Die Murmeln, von denen er nie sprach
Der Gefrierschrank lässt sich leichter öffnen, als man erwarten würde.
Nicht du. Sie. Sie steht um 7:40 Uhr morgens in der Küche, mit der Frist des Vermieters wie einer Hand auf der Schulter. Sie hat nicht geschlafen.
Hinter den Erbsen — Eigenmarke, ungeöffnet, die Tüte hart vor Frost — ein Glas. Ein Einmachglas. Klein. Der Rand des Deckels war verrostet, dort, wo sich Kondenswasser gesammelt, gefroren und wieder gesammelt hatte.
Murmeln.
Sie hält es ins Licht des Fensters über dem Spülbecken. Sie sind gewöhnlich. Aus Glas. Einige Katzenaugen, einige einfarbig, eine große Schusser, schwarz wie Tinte. Kalt genug, um zu beschlagen, wenn sie nahe genug atmet.
Sie wusste nicht, dass er diese besaß. Sie weiß nicht, warum sie im Gefrierschrank lagen.
Der Wäschekorb steht im Flur zwischen Schlafzimmer und Bad. Drei Hemden. Eine Jeans, an den Knien weich. Zwei ungleiche Socken. Ein Handtuch, dünn, von der Sorte, die Motels dalassen, wenn sie aufrüsten.
Sie faltet die Hemden. Kragen auf Saum. Die Ärmel gekreuzt. So, wie ihre Mutter es gemacht hat. So, wie er es nie gemacht hat.
Sie macht ihn ordentlich. Das weiß sie.
Erstes Klopfen: 8:15.
Eine Frau. Mitte fünfzig, vielleicht. Morgenmantel. Das Haar zurückgebunden, aber locker, als hätte sie es erst auf dem Weg zur Tür getan.
„Ich will nicht stören, aber — ist da — wissen Sie etwas über den Geruch?“
„Welchen Geruch.“
„Auf dem Flur. Er ist seit — ich dachte, vielleicht etwas in seinem Kühlschrank, vielleicht. Ich wollte vorher nichts sagen. Als er noch …“
Sie beendete den Satz nicht. Keine von beiden tat es.
In der Wohnung gibt es keinen Geruch. Sie hat nachgesehen. Gestern schon. Sie hat den Kühlschrank geprüft — fast leer, ein Glas Senf, zwei Biere, eine Zitrone, die weich wurde — und den Müll, den er offenbar vorher hinausgebracht hatte. Das Bad ist sauber. Sauberer, als sie erwartet hatte.
Der Geruch im Flur ist nicht er. Er kommt nicht von ihm.
Aber die Nachbarin weiß das nicht. Die Nachbarin kennt nur die Tür, die Stille danach, die Tatsache, dass jetzt jemand drinnen ist.
Sie stellt die Murmeln auf die Arbeitsplatte neben den gestapelten Hemden.
Dreiundzwanzig. Sie zählt zweimal.
Kein Zettel. Kein Zusammenhang. Nichts auf dem Glas. Nur Murmeln in einem Gefrierschrank hinter Erbsen, die er nie gekocht hat.
Die Hemden sind: ein graues Flanellhemd, ein blaues Oxfordhemd mit fehlendem zweiten Knopf, ein schwarzes T-Shirt mit verblasstem Logo, das sie nicht einordnen kann. Eine Band vielleicht. Oder ein Fünf-Kilometer-Lauf. Irgendetwas, bei dem er einmal mitgemacht und es dann so lange getragen hat, bis es unsichtbar wurde.
Sie legt sie in den Spendenbeutel. Dann nimmt sie das schwarze wieder heraus. Legt es zurück auf den Stapel.
Dann wieder in den Beutel.
Dann auf den Stapel.
Lässt es dort liegen. Macht weiter.
Zweites Klopfen: 9:02.
Dieselbe Frau.
„Es tut mir leid — ich weiß, Sie haben zu tun — aber es ist heute stärker. Meine Tochter kommt am Wochenende, und ich — wollten Sie, dass ich den Hausverwalter anrufe? Ich will nicht über Ihren Kopf hinweggehen.“
„Es kommt nicht aus dieser Wohnung.“
„Oh. Okay. Ich dachte nur, weil—“
„Es kommt nicht von hier.“
Die Nachbarin steht da. Sie hat den Blick eines Menschen, der noch etwas sagen will. Etwas über ihn. Etwas wie er war ruhig oder ich habe eigentlich nie oder einmal hat er mir geholfen mit.
Sie sagt es nicht.
Die Tür schließt sich.
Was sie über ihren Bruder weiß:
Er trank Kaffee schwarz. Er rief nicht an Geburtstagen an, aber er erinnerte sich daran — immer eine Nachricht, genau um Mitternacht, als hätte er einen Alarm gestellt. Er arbeitete in etwas, das mit IT zu tun hatte. Er hatte in seinen Zwanzigern zwei Jahre lang eine Katze. Er zog in sechs Jahren viermal um. Er erklärte nichts.
Er bewahrte Murmeln im Gefrierschrank auf.
Sie weiß nicht warum. Sie wird es nicht herausfinden. Das ist kein Rätsel, das sich auflöst.
Sie öffnet das Glas. Lässt eine Murmel in ihre Handfläche rollen. Die Schusser. Tintenfarben, oder fast — ein weißes Band zieht sich hindurch, wie eine Vene. Es wird in ihrer Hand warm. Es ist nur Glas.
Sie legt sie zurück. Schraubt den Deckel zu.
10:20. Ihr läuft die Zeit davon.
Die Wohnung ist klein genug, um sie an einem Tag leerzuräumen. Das meiste ist erledigt. Die Bücher gingen gestern weg — zwei Kisten in den Secondhand-Laden an der Clement, was möglicherweise auch nur der Name der Straße ist; sie hatte nicht auf die Schilder geachtet. Das Mobiliar bleibt. Das sagte der Vermieter. Wichtig sind die persönlichen Dinge.
Persönliche Dinge.
Als wäre ein Glas Murmeln im Gefrierschrank persönlich. Als würde es irgendetwas bedeuten. Als würde es, wenn man es in der Hand hält, sie — sie — dem näherbringen, was er getragen und was er abgelegt hat.
Drittes Klopfen: 10:45.
Sie öffnet die Tür, bevor die Frau fertig klopfen kann.
„Ich weiß, Sie sagten, es kommt nicht von hier, aber könnte ich nur — kurz sehen? Ich will nicht unhöflich sein, ich weiß, das ist eine schwere Zeit, ich —“
„Es gibt nichts zu sehen.“
„Ich glaube Ihnen, es ist nur—“
„Er hat keine Unordnung hinterlassen.“
Sie hört sich selbst das sagen. Die Schärfe darin. Als würde die Unordnung beschuldigt, und nicht er.
Aber die Frau steht immer noch dort. Und hinter ihr riecht der Flur tatsächlich — schwach, süßlich, etwas Altes und Organisches. Nicht Verwesung. Noch nicht. Vielleicht eine Tasche, die jemand an der Treppe stehen ließ. Vielleicht das Gebäude selbst, seine Rohre, seine Erinnerung an andere Mieter, andere Abschiede.
Die Frau sagt: „War er — hatte er Familie? Außer Ihnen?“
„Nein.“
„Es tut mir leid.“
„Machen Sie sich nichts draus.“
Pause.
„Er war sehr still“, sagt die Frau. „Ich habe ihn nie gehört. Kein einziges Mal. In vier Jahren.“
Sie meint es freundlich. Sie meint: Er war keine Last. Sie meint: Ich kannte ihn nicht. Sie meint: Ich würde gern irgendeine Sache wissen, damit er nicht nur eine Tür bleibt, an der ich vorbeiging.
Und da ist es. Die Entscheidung.
Nicht groß. Nicht benannt. Nur die Frage, ob sie sagen soll: Er bewahrte Murmeln in seinem Gefrierschrank auf, und ich weiß nicht warum. Ob sie dieser Fremden eine Tatsache geben soll — klein, seltsam, nutzlos — oder sie behalten. Sein Schweigen stehen lassen, so wie es vier Jahre lang gestanden hat, ungebrochen, vollkommen bewahrt.
Er hätte es ihr nicht erzählt.
Dessen ist sie fast sicher.
„Er sammelte Dinge“, sagt sie. Nicht ganz eine Lüge. Nicht ganz wahr. „Kleine Dinge. Man würde sie nicht bemerken.“
Die Frau nickt. Scheint zufrieden. Scheint — irgendetwas. Weicher.
„Danke“, sagt sie. „Ich hoffe — ich hoffe, der Rest des Morgens wird okay.“
Die Tür schließt sich.
Sie steckt das Glas mit den Murmeln in ihre Tasche. Zwischen das Portemonnaie und einen Schal, den sie vorsorglich mitgebracht hat, falls die Wohnung kalt wäre.
Sie weiß nicht, warum sie sie mitnimmt. Sie weiß nicht, was sie damit tun wird. Sie weiß nicht, ob das Behalten Liebe ist oder nur die Unfähigkeit, etwas wegzuwerfen, das für jemanden etwas bedeutet haben könnte, der es nicht mehr bestätigen kann.
Der Gefrierschrank ist jetzt leer. Sie zieht den Stecker des Kühlschranks. Der Motor seufzt einmal und verstummt.
11:47.
Sie steht im Türrahmen, die Tasche über der Schulter. Die Wohnung hinter ihr ist nicht leer — das Mobiliar bleibt, die Vorhänge, die Spuren an der Wand, wo Klebeband etwas gehalten hatte, das sie nie gesehen hat — aber sie ist geräumt.
Persönliche Gegenstände entfernt.
In ihrer Tasche stoßen dreiundzwanzig Murmeln bei jedem Schritt gegeneinander. Sie klingen nach etwas. Sie kann nicht sagen, nach was.
Sie zieht die Tür zu. Schließt ab. Schiebt den Schlüssel unter die Matte.
Im Flur riecht es jetzt nach nichts.
Oder vielleicht hat sie sich einfach daran gewöhnt.