Die Pflaumen auf der Anrichte
Der Kühlschrank summt.
Sie steht im Türrahmen mit dem letzten Karton — nicht tragend, noch nicht. Er steht hinter ihr auf dem Boden im Flur, die Klappen offen, das Paketklebeband an den Rändern eingerollt wie etwas, das austrocknet.
Der Hausverwalter sagte Donnerstag. Sie hörte ihn es zweimal sagen.
Es ist Donnerstag.
Die Pflaumen liegen in einer weißen Schale auf der Anrichte. Vier Stück. Drei sind auf die langsame Weise angestoßen, auf die Obst anstößt, wenn niemand es berührt — von innen, vom Warten her. Die vierte ist an der Seite aufgesprungen, eine saubere Linie, das Fruchtfleisch darunter dunkler als die Schale. Sie sieht sie an, wie man eine Wunde an einem fremden Körper ansieht. Vorsichtig. Ohne die Hand auszustrecken.
Der Kühlschrank summt.
Sie öffnet ihn nicht.
Weshalb sie hier ist: der Karton. Es ist nur noch einer übrig. Sie ist diese Fahrt schon viermal gemacht, und jedes Mal hat sie weniger mitgenommen, jedes Mal ist sie länger geblieben. Beim ersten Mal hat sie ihr Auto vollgeladen. Beim zweiten saß sie eine Stunde lang auf seinem Küchenboden und hielt einen Dosenöffner in der Hand, den sie aus der Küche ihrer Mutter wiedererkannte, und versuchte sich zu erinnern, ob er ihn erbeten oder einfach genommen hatte.
Beim dritten Mal nahm sie nichts. Fuhr nach Hause. Kam am nächsten Tag zurück und entfernte seine Handtücher, seine Laken, den Inhalt des Badezimmerschranks — Dinge, die nach ihm rochen, Dinge, die aufhören würden, nach ihm zu riechen, Dinge, die sie bewahren und zugleich zerstören wollte.
Jetzt: der letzte Karton.
Sie sollte ihn zum Auto tragen.
Der Karton ist schwerer, als sie erwartet hatte. Sie hat ihn vor drei Wochen selbst zugeklebt, hier in dieser Küche stehend, die Pflaumen schon in der Schale. Damals waren sie noch nicht aufgesprungen. Daran erinnert sie sich.
Sie erinnert sich auch daran, dass sie ihn nicht sehr gut zugeklebt hat.
Sie zieht am Klebeband. Es löst sich leicht, als hätte auch es es gewusst.
Darin: Kassetten. Vielleicht dreißig Stück. Einige in Hüllen, die meisten nicht. Die Beschriftungen handgeschrieben in seiner Handschrift — sie würde sie überall erkennen, die Art, wie das kleine a immer wie ein zusammengerolltes Tier aussah — und datiert. Nicht betitelt. Nur Daten.
4/12/02
11/3/04
8/17/08
Einige ohne Datum. Einige mit einem einzelnen Wort, das sie nicht versteht: bridge. draft. morning.
Sie nimmt eine heraus. Sie wiegt fast nichts.
Von den Kassetten wusste sie nichts.
Das ist wichtig. Sie ist jemand, der fast alles wusste — wen er anrief, wenn die Heizung ausfiel, wer die Suppe brachte, wer mit der Versicherung stritt, während er im anderen Zimmer ihre lauter werdende Stimme hörte und tat, als nicht. Sie wusste vom unbezahlten Strafzettel und von der Ex, die noch schrieb, und von der besonderen Art, wie er Handtücher faltete, in Drittel, was falsch war.
Von den Kassetten wusste sie nichts.
Der Hausverwalter heißt Bill oder Will. Er hat es ihr einmal im Flur gesagt, während sie eine Tüte mit den Schuhen ihres Bruders trug. Sie hörte nicht richtig zu. Er war freundlich dabei. Er ist im Allgemeinen freundlich, so wie Männer freundlich sind, die sich um fremde Räume kümmern — geduldig, ein wenig distanziert, immer ein Klimpern von Schlüsseln irgendwo an seinem Körper wie ein zweiter Puls.
Er sagte, der Mietvertrag könne nicht verlängert werden.
Er sagte das sanft. Er sagte, der Eigentümer — womit er jemanden meinte, den sie nie kennenlernen würde — brauche die Wohnung. Er sagte Es tut mir leid wegen Ihres Bruders. Er sagte Donnerstag.
Sie hörte ihn.
Im Auto gibt es einen Kassettenrecorder. Nicht in der Wohnung. Ihr Bruder besaß, soweit sie wusste, keinen — was heißt, dass er diese Aufnahmen irgendwo anders gemacht haben muss, oder früher, oder auf Geräten, die er inzwischen entsorgt hat. Sie weiß es nicht. Es gibt vieles, was sie nicht weiß, und der Haufen ist seit seinem Tod größer geworden, nicht kleiner, was niemand sie gewarnt hat. Sie dachte, Trauer sei die langsame Anhäufung von Abwesenheit. Sie ist auch die langsame Anhäufung von Informationen, die nirgendwohin können.
Sie nimmt eine Kassette. Nur eine.
Im Auto sitzt sie bei ausgeschaltetem Motor und schiebt sie ins Deck. Das Laufwerk greift, zieht. Ein Zischen — lang, beinahe absichtlich, als würde die Kassette sich entscheiden — und dann seine Stimme.
Nicht seine Sterbestimme. Nicht einmal seine jüngste Stimme. Eine jüngere Stimme, oder nicht genau jünger. Lockerer. Eine Stimme, die ihren eigenen Vortrag noch nicht geübt hat.
Er spricht über die Stadt.
...die Brücke um die Uhrzeit, wenn das Licht so etwas macht, weißt du, was ich meine, wenn es nicht golden ist, aber auch nicht grau, es ist die Farbe von — keine Ahnung. Vielleicht die Farbe des Beschreibens selbst. Das ist sie. Ich gehe jetzt die meisten Morgen darüber und denke immer, ich sollte eine Kamera mitnehmen, aber ich glaube, eine Kamera würde alles ruinieren. Ich glaube, manche Dinge soll man einfach haben und nicht behalten.
Eine Pause.
Jedenfalls.
Eine längere Pause.
Ich weiß nicht, mit wem ich spreche. Das ist, glaube ich, der Punkt.
Die Kassette zischt.
Sie sitzt da.
Die Stimme auf der Kassette ist nicht der Bruder, den sie beerdigt hat. Der Bruder, den sie beerdigt hat, war vorsichtig mit Worten, abgewogen, ein wenig verschlossen auf eine Art, die sie erkannte, weil sie ebenso verschlossen war und sie es aus denselben Zimmern gelernt hatten. Die Stimme auf der Kassette ist offen in einer Weise, die sie fast unerträglich findet — nicht, weil sie gefühlvoll ist, sondern weil sie ungezwungen ist. Leicht. Als spräche er mit niemandem und damit mit allen. Als hätte er noch nicht gelernt, was sie beide doch immer schon gewusst zu haben glaubte: dass man Dinge nicht einfach sagt.
Er sagt sie einfach.
Sie spult die Kassette aus. Steckt sie in die Manteltasche.
Geht wieder nach oben.
Die Pflaumen sind noch da. Der Kühlschrank summt noch. Der Karton steht auf dem Boden, der Mund offen.
Sie zählt die Kassetten. Einunddreißig.
Sie hat eine gehört. Es bleiben dreißig.
Dreißig Versionen eines Menschen, von dem sie sicher war, dass sie ihn kannte.
Hier ist das, was man über Trauer nicht sagt, weil es falsch klingt:
Man trauert nicht nur um die Person. Man trauert um die Version der Person, die man verstanden hat. Und wenn neue Informationen eintreffen — ein Brief, eine Kassette, ein nie abgeschickter E-Mail-Entwurf — bringen sie die Person nicht näher. Sie machen sie größer. Und je größer sie wird, desto weniger passt die Trauer um sie herum. Zurück bleibt die Form, die nicht mehr zur Leere passt.
Sie setzt sich auf den Küchenboden.
Das Linoleum ist kalt durch die Jeans. Sie kann von hier aus den Kühlschrank hören, seinen tiefen mechanischen Atem, geduldig, gleichgültig. Sie stellt sich vor, er summt schon seit seinem Tod. Sie stellt sich vor, er wird summen, bis jemand den Stecker zieht oder er den Geist aufgibt, je nachdem, was zuerst geschieht. Sie stellt sich vor, auch das sei eine Art von Treue.
Die aufgesprungene Pflaume blickt vom Tresen zu ihr herab. Sie schaut nicht hin. Sie schaut auf den Karton.
Sie könnte sie lassen.
Sie könnte den Karton schließen, ihn mit demselben schlechten Klebeband zukleben, ihn neben den Pflaumen auf die Anrichte stellen, hinter sich die Tür abschließen, den Schlüssel unter die Tür des Hausverwalters schieben. Die Wohnung von jemandem leerräumen lassen, der ihn nicht kannte. Die Kassetten wegwerfen lassen. Die Stimme darauf dorthin gehen lassen, wohin weggeworfene Stimmen gehen — nicht genau in die Stille, sondern in eine Art Nach-Stille, die Ruhe nach der Ruhe.
Sie könnte das tun, und ihre Trauer bliebe so groß, wie sie ist. Handhabbar. Die Form, die sie kennengelernt hat.
Oder.
Oder sie könnte sie mitnehmen und erfahren, dass ihr Bruder jeden Morgen über eine Brücke ging und ihr nie davon erzählt hat. Dass er mit niemandem sprach in einer Stimme, die sie nicht kannte. Dass er einen ganzen Tonbereich hatte, den sie nie gehört hatte — nicht geheim, nicht verborgen, nur privat, was etwas anderes ist, was schlimmer ist, weil es bedeutet, dass er sich entschieden hat, ihn nicht zu teilen, und dass diese Entscheidung überhaupt nichts mit ihr zu tun hatte.
Sie könnte das erfahren. Sie könnte alle einunddreißig Kassetten hören und am Ende mehr über ihren Bruder wissen, als sie wusste, als er noch lebte.
Und sie könnte den Menschen nicht mehr betrauern, für den sie ihn hielt.
Und sie würde noch nicht wissen, wie sie den Menschen betrauern soll, der er tatsächlich war.
Und sie wäre zwischen den beiden — was sie ohnehin schon ist, merkt sie, sitzend auf seinem Küchenboden, nur dass sie es jetzt weiß.
Der Kühlschrank summt.
Die Pflaume klafft auf.
Sie steht auf.
Sie trägt den Karton zum Auto.
Sie klebt ihn nicht zu. Sie stellt ihn auf den Beifahrersitz, wie man etwas absetzt, das verrutschen könnte, das auslaufen könnte, das sich während der Fahrt neu ordnen könnte. Sie legt den Sicherheitsgurt an. Den Karton nicht.
Sie fährt drei Blocks und hält dann an.
Nimmt das Klebeband aus der Manteltasche. Schiebt die Kassette wieder ins Deck.
...ich denke immer, ich sollte eine Kamera mitnehmen, aber ich glaube, eine Kamera würde alles ruinieren. Ich glaube, manche Dinge soll man einfach haben und nicht behalten.
Sie hört es noch einmal.
Sie wird es noch einmal hören.
Sie wird es hören, bis es nicht mehr seine Stimme ist, sondern ein Geräusch, und dann wird sie die nächste hören und die nächste, und sie wird lernen, dass ihr Bruder jemand war, den sie nicht ganz kannte, und ihre Trauer wird größer werden als der Raum, den sie dafür gemacht hat, und sie wird mehr Raum schaffen müssen, und das Schaffen wird das sein, was sie zerbricht, und sie wird es trotzdem tun.
Sie sitzt im Auto bei ausgeschaltetem Motor.
Die Kassette zischt.
Die Pflaume liegt noch auf der Anrichte in der Wohnung hinter ihr, aufgesprungen, noch nicht verfault, aber auf dem Weg dorthin — langsam, gewiss, so wie alles, was zurückbleibt, irgendwann zu etwas anderem wird, wenn man ihm nur genug Zeit gibt.
Sie drückt Rücklauf.
Sie drückt Play.