Literarische Fiktion Cass Ferren DE

Die Torte, die noch nicht angeschnitten ist

11 September 2026 1,951 Wörter 9 Min. Lesezeit

Eine leere Wohnung mit einer abgeklemmten Gefrierschranktür und Sonnenlicht auf dem Teppich. — Ein stiller Raum, ein versiegelter Gefrierschrank und etwas, das ungelöst bleibt.

Der Gefrierschrank summt.

Sie steht im Türrahmen, mit einer Rolle Müllsäcke und einem Mantel, den sie nicht braucht. April. In der Wohnung gibt es keine Heizung, aber die Sonne tut durch das Fenster im Wohnzimmer etwas, wärmt den Teppich in einem Rechteck, in dem sie später kurz stehen wird, ohne zu wissen, warum.

Der Gefrierschrank summt, als hätte er gewartet.

Blaues Malerkrepp quer über der Tür. Sie weiß nicht mehr, wer es dort angebracht hat. Vielleicht der Hausmeister. Vielleicht der Anwalt. Vielleicht Marcus selbst, bevor — nein. Sie fährt mit dem Daumen an der Kante entlang. Aus der Dichtung ist Frost gekrochen, eine weiße Linie, als hätte jemand die Umrisse des Gefrierschranks mit Kreide gezeichnet, so wie sie es im Fernsehen bei Leichen machen, was im Leben nicht so ist, das weiß sie jetzt.

Was sie mitgebracht hat:

Müllsäcke (13 Gallonen, die falsche Größe)
ein Cuttermesser
ihr Telefon, Ton aus
eine Liste auf der Rückseite eines Tankbelegs: Gefrierschrank, Schrank, Badezimmerschrank, Schreibtisch
den Ersatzschlüssel, den er ihr 2019 gegeben hat, noch an einem Schlüsselanhänger in Form eines kleinen Schraubenschlüssels

Was sie nicht mitgebracht hat:

eine weitere Person

Sie zieht das Klebeband ab. Langsam, weil der Kleber sich mit der Farbe verbunden hat und sie keinen Fleck hinterlassen will, was absurd ist — die Wohnung wird leergeräumt, neu gestrichen, an jemanden vermietet werden, der nie wissen wird, dass hier ein Mann lebte, der sein Gewürzregal alphabetisch ordnete, aber keine einzige Zimmerpflanze am Leben halten konnte.

Das Band löst sich in zwei Streifen. Sie lässt sie auf den Boden fallen.

Die Tür widersteht. Nicht verschlossen — aufgequollen. Sie zieht, und sie spürt, wie sich die Dichtung löst, mit einem Laut wie Atem.

Kälte strömt heraus wie Wasser, das einen Abfluss findet.

Drinnen:

Oberes Fach. Zwei Tüten Erbsen, Handelsmarke. Ein Zip-Beutel mit etwas Braunes — Brühe vielleicht, oder Soße, zu einer Form gefroren, die genau in den Raum zwischen die Tüten passt. Eine Eiswürfelform, voll, die Würfel in der Mitte milchig, so wie Eis wird, wenn man es vergisst.

Mittleres Fach. Ein in Alufolie gewickeltes Rechteck, das sie erkennt, bevor sie es berührt. Das Gewicht davon, als sie es heraushebt. Wie die Folie knistert und den Abdruck ihrer Finger behält.

Sie legt es auf die Arbeitsplatte.

Unteres Fach. Ein frostüberzogener Beutel Rösti. Zwei Kühlpacks, die wiederverwendbaren, noch blau. Und dahinter, flach an der Rückwand, als hätte jemand es absichtlich dort hineingeschoben —

Ein Umschlag.

Der Umschlag ist gewöhnlich. Weiß. Im Format eines Briefes. Er war lange genug im Gefrierschrank, dass das Papier steif geworden ist und die Ecken nach innen gekrümmt sind, aber er ist nicht beschädigt. Eigentlich ist er nicht einmal besonders kalt, denkt sie, und merkt dann, dass ihre Hände taub sind und sie es nicht sagen kann.

Vorne, in Blockbuchstaben so sorgfältig, dass sie wie etwas Architektonisches wirken:

ELLIE

Das ist alles.

Sie legt den Umschlag neben das Folienrechteck auf die Arbeitsplatte, und sie weiß schon, dass es die Geburtstagstorte ist. Marmor. Aus der Bäckerei an der Neunten, deren Namen sie sich nie merken kann, die mit dem grünen Vordach, das früher rot war. Er hat sie ihr jedes Jahr zum Geburtstag gekauft. Dieses Jahr auch. Ihr Geburtstag war am 12. März. Er ist am 9. März gestorben.

Sie steht in dem Sonnenrechteck auf dem Teppich. Sie zählt bis irgendetwas. Sie hört auf zu zählen.

Die Torte, ausgewickelt:

Weiße Glasur, durch den Gefrierbrand leicht kristallisiert. Oben steht Happy Birthday E in blauer Schreibschrift. Nicht Ellie. Nur E. Weil die Frau in der Bäckerei immer fragte, wie man es schreibt, und Marcus immer sagte: nur der Buchstabe, sie wird schon wissen, und Ellie immer so tat, als wäre sie genervt, und jetzt tut sie gar nichts mehr so.

Sie wickelt sie wieder ein.

Der Umschlag.

Sie hebt ihn auf. Er ist leichter, als sie erwartet hat. Sie hält ihn ans Fenster. Ein einzelnes Blatt, gefaltet. Durch das Papier kann sie nichts lesen.

Sie könnte ihn ungeöffnet lassen. Sie versteht das als Möglichkeit. Sie könnte ihn in die Manteltasche stecken und mit nach Hause nehmen und in die Schublade ihres Nachttischs legen, wo sie den Schraubenschlüssel-Anhänger aufbewahrt und das Foto vom Strand aus dem Jahr 2016 und den Strafzettel, den er bekam, in der Nacht, als er sie wegen des Nierensteins in die Notaufnahme fuhr, und sie könnte ihn versiegelt lassen, und er würde ein weiterer Gegenstand im Archiv von ihm werden, und irgendwann würde auch sie sterben, und jemand würde ihn finden, und vielleicht würde diese Person ihn öffnen oder auch nicht, und die Worte darin würden so oder so dasselbe bedeutet haben, nämlich: etwas nur für sie, und dann nichts für irgendwen.

Sie öffnet ihn.

Der Brief:

Ellie —

Ich weiß, dass du diejenige sein wirst, die hier aufräumt. Dir würde ich als Einzige zutrauen, gefrorene Erbsen wirklich wegzuwerfen.

Die Torte ist für deinen Geburtstag. Ich habe sie früh gekauft, weil die Bäckerei im März zwei Wochen schließt und ich nicht vergessen wollte. Wenn du das hier liest und dein Geburtstag schon vorbei ist, tut es mir leid. Iss sie trotzdem. Sie lässt sich gut einfrieren.

Ich muss dich etwas fragen, und ich schreibe es hier hinein, weil du, wenn ich es laut sage, mit mir diskutieren wirst und ich keine Kraft habe, zu gewinnen.

Der Schreibtisch im anderen Zimmer. Untere Schublade, linke Seite. Da ist ein Notizbuch mit rotem Einband. Darin ist alles. Ich meine wirklich alles. Die Jahre, in denen ich nicht mit dir gesprochen habe. Die Jahre, in denen ich es hätte tun sollen. Was mit Dad passiert ist. Was ich danach gemacht habe. All die Dinge, von denen ich nicht wusste, wie ich sie in einem Gespräch tragen soll.

Ich möchte, dass du es wegwirfst. Lies es nicht. Ich weiß, das ist unfair. Ich weiß, dass du es lesen willst. Aber das Notizbuch war für mich — so habe ich das alles überstanden. Und manches darin würde dir wehtun, nicht weil es um dich geht, sondern weil du versuchen würdest, es auf dich zu nehmen. Du würdest versuchen, etwas zu reparieren, das nicht mehr repariert werden muss. Ich habe es schon repariert. Es hat lange gedauert, und die Reparatur ist hässlich, und ich will nicht, dass du das Durcheinander siehst, das ich dabei angerichtet habe.

Wirf es weg oder verbrenn es. Bitte.

Die Torte gehört dir. Das Notizbuch nicht.

Ich liebe dich. Ich hätte das öfter sagen sollen in der Version von mir, die vor dir stand.

— M

Sie liest ihn zweimal. Sie liest ihn ein drittes Mal. Das Papier wärmt sich jetzt in ihren Händen, wird weich, verliert die steife Kälte des Gefrierschranks und ist einfach nur Papier. Sie faltet ihn entlang der ursprünglichen Knicklinie zurück, steckt ihn wieder in den Umschlag und den Umschlag in die Manteltasche.

Sie geht in das andere Zimmer.

Der Schreibtisch ist alt — Pressspan, diese Art, die nach ein paar Jahren in der Mitte durchhängt. Sie hatte angeboten, ihm einen richtigen zu kaufen. Er hatte gesagt, dieser hier sei gut genug. Die untere Schublade klemmt. Sie zieht fester, und drinnen verschiebt sich etwas, ein schiebendes Geräusch, und die Schublade geht auf.

Linke Seite. Roter Einband.

Das Notizbuch ist von der Art, die man in der Drogerie kauft. Siebzig Seiten, liniert für Collegehefte. Der Einband ist rot, aber an den Rändern zu einer Farbe verblasst, die eher an Rost erinnert. Sie hebt es auf. Es ist schwerer, als ein Notizbuch mit siebzig Seiten sein sollte. Er hat jede Seite beschrieben. Das sieht sie daran, wie die Seiten sich gegen den Rücken wölben, Tinte und Druck lassen jedes Blatt dicker wirken.

Sie hält es.

Was sie über die Jahre weiß, in denen er nicht mit ihr gesprochen hat: fast nichts. 2014 bis 2017. Drei Jahre voller Nachrichten, die sie hinterließ und die er nicht zurückrief. Sie hatte angenommen, es habe mit dem Trinken zu tun, oder mit ihrem Vater, oder mit etwas, das sie bei der Beerdigung getan hatte und das sie so oft in Gedanken durchgespielt hat, dass es jede Form verloren hat, wie ein Wort, das man zu oft sagt.

2017 kam er zurück. Er rief an einem Dienstag an. Er sagte: Es tut mir leid, ich musste irgendwohin. Ich bin jetzt wieder da. Sie fragte nicht, wohin. Sie hätte fragen sollen, wohin.

Das Notizbuch würde es ihr sagen.

Sie setzt sich mit dem Notizbuch auf den Boden. Der Teppich riecht nach Staub und nach etwas schwach Süßem — vielleicht seinem Waschmittel, das sich über Jahre in die Fasern gezogen hat.

Sie öffnet es nicht.

Sie denkt an das Wort repariert. Sie denkt daran, wie Marcus in seinen sorgfältigen Blockbuchstaben schreibt Ich habe es schon repariert, als wäre Heilung Zimmerei, als könne man auf die Fuge zeigen und sagen: da, dort hält es jetzt.

Sie denkt daran, wie er sie gebeten hat, nicht hineinzusehen.

Sie denkt daran, dass das Bitten selbst eine Art Hinsehen ist — wie er ihr die Form der Wunde zeigt, indem er ihr sagt, sie nicht zu berühren. Sie weiß schon, dass es schlimm war. Sie weiß schon, dass er irgendwohingegangen ist, wohin sie ihm nicht folgen konnte. Das Notizbuch würde ihr Details geben, aber Details sind nicht dasselbe wie Verstehen, und Verstehen ist nicht dasselbe wie Nähe, und Nähe ist nicht das, was er ihr anbietet.

Was er ihr anbietet, ist die Torte.

Sie steht auf. Sie steckt das Notizbuch in einen Müllsack. Sie verknotet den Sack. Sie trägt ihn in die Küche und stellt ihn neben die Tür zu den anderen Sachen, die weg sollen.

Dann macht sie den Knoten wieder auf. Sie nimmt das Notizbuch heraus. Sie steckt es zurück in den Sack. Sie knotet ihn wieder zu.

Sie lässt ihn an der Tür stehen.

Die Torte steht noch auf der Arbeitsplatte, in Folie gewickelt, und fängt an zu schwitzen. Sie schlägt an einer Ecke die Folie zurück. Die Glasur ist gerade weich genug geworden, dass das blaue E leicht ins Weiß ausblutet, der Buchstabe seine Kante verliert, weniger ein Buchstabe wird als ein Farbfleck wie ein Bluterguss.

Sie findet eine Gabel im Abtropfgestell. Sie ist sauber. Er hat sein Geschirr immer vor dem Schlafengehen gespült, selbst am Ende, selbst als andere Dinge ihm schon entglitten. Sie erinnert sich daran. Sie wird sich daran weiter erinnern.

Sie isst die Torte im Stehen, angefangen an der Ecke, die am weitesten vom E entfernt ist, und sie hebt den Buchstaben für zuletzt auf.

Der Müllsack bleibt an der Tür stehen.

Sie öffnet ihn nicht noch einmal.

Sie muss dir nicht sagen, ob es sie etwas gekostet hat. Du weißt es bereits. Du hast in einem Raum wie diesem gestanden, oder du wirst es tun, und etwas in der Hand gehalten, das jemandem gehört, der von einer großen und unwiderruflichen Ferne aus von dir verlangt, ihm zu vertrauen, dass er wusste, was er tat.

Der Gefrierschrank summt.

Sie zieht den Stecker.

Die Stille ist das Lauteste in der Wohnung, und sie bleibt in ihr stehen, bis sie gewöhnlich wird, was länger dauert, als man denkt.