Das Haus, das zählte
Der Telegramm kam am Donnerstag um halb drei nachmittags an, was bedeutete, dass Dr. Ashford bereits die Sünde begangen hatte, seine Stiefel auszuziehen und sich mit einem Band Browning und einem Glas von etwas hinreichend Stärkendem in den Sessel am Feuer zu setzen. Das Telegramm kümmerte sich um all dies nicht. Es lautete, in der knappen, nervösen Kurzschrift eines Mannes, der pro Wort bezahlt hatte und jedes einzelne davon bereute: KINDERZIMMER FALSCH STOP KINDER KRANK STOP SOFORT KOMMEN STOP HAVELOCK STOP.
Der Name Havelock genügte. Dr. Ashford hatte die Familie seit zwölf Jahren betreut — die Gicht des Vaters, die anhaltende Schwermut der Mutter, die verschiedenen und gewöhnlichen Leiden der Kinder — und in all der Zeit hatte Gerald Havelock ihm nie auch nur einmal ein Telegramm geschickt. Er schrieb Briefe. Sorgfältige, maßvolle Briefe mit ordentlichen Anreden und ausreichenden Nachsätzen. Dass er zum Telegraphen gegriffen hatte, deutete entweder darauf hin, dass wirklich etwas nicht stimmte, oder dass Gerald den Verstand verloren hatte; und Ashford war sich nicht ganz sicher, welche Möglichkeit ihn mehr beunruhigte.
Das Haus lag an der Küste von Suffolk, am Ende eines Weges, den das Meer seit Jahrzehnten zurückzuerobern versuchte. Es hieß Dunmore und sah aus wie ein Ort, der einst groß gewesen war und der den Lauf der Zeit nie verziehen hatte, weil er ihn als Beweis gegen sich selbst empfand. Als der bestellte Wagen Ashford am Tor absetzte, hatte es seit drei Stunden in gleichmäßigem, entschlossenem Regen geschüttet, und das Haus stand dunkel gegen einen Himmel von der Farbe alten Zinns; seine oberen Fenster spiegelten nichts.
Gerald empfing ihn selbst an der Tür, was der erste Hinweis war, dass der Haushalt einigermaßen aus den Fugen geraten war.
„Gott sei Dank“, sagte er, obwohl es nicht den Anschein hatte, als habe Gott gegenwärtig viel damit zu tun. Er war ein großer Mann, gemacht kleiner durch das, was auch immer geschehen war; sein Kragen war gelockert, sein Haar — gewöhnlich makellos — lag flach an seinem Kopf, als habe er sich wieder und wieder die Hände hinein gepresst. „Kommen Sie. Ich erkläre es Ihnen unterwegs.“
Sie gingen.
„Es begann vor sechs Tagen“, sagte Gerald, während sie die Treppe hinaufstiegen. „Die Tapete im Kinderzimmer. Maud bemerkte es zuerst — sie sagte, sie sei nass geworden, was ich für den üblichen Feuchtigkeitsbefall hielt, verstehen Sie, das Haus bekommt so etwas im Oktober — aber es war nicht bloß feucht. Oder vielmehr, es war feucht, und es war es nicht.“
„Sie werden präziser sein müssen, Gerald.“
„Ich weiß. Ich versuche es.“ Er blieb auf dem Treppenabsatz stehen. „Die Tapete löste sich in Streifen. Lange Streifen, von etwa Hüfthöhe bis zum Boden. Und darunter —“ Er ging nicht weiter. „Ich möchte lieber, dass Sie es selbst sehen.“
Das Kinderzimmer lag am Ende des oberen Korridors, und der Korridor selbst war auf eine Weise falsch, die Ashford zunächst nicht in Worte fassen konnte. Vielleicht war er zu lang. Oder die Proportionen der Decke entsprachen nicht ganz dem, was man in einem Haus dieses Alters erwarten durfte. Er war Dunmore vielleicht ein Dutzend Mal besucht und hatte diesen Korridor bei jedem Besuch begangen, und doch war er sich nun unsicher, wo genau die Tür des Kinderzimmers im Verhältnis zu den anderen lag.
Die Tür am äußersten Ende war verschlossen. Er bemerkte dies, ohne zu wissen, wie er es bemerkte, so wie man manchmal die Anwesenheit von etwas im Rand des Blickfelds erfasst, ohne sagen zu können, was es ist.
Das Kinderzimmer selbst wurde von zwei der drei Havelock-Kinder bewohnt: Thomas, elf Jahre alt, der am Fenster mit einem Buch saß, das er nicht las, und Eleanor, neun, die auf eine Weise schlief, die weniger nach Ruhe als nach Rückzug aussah. Das jüngste Kind, Clara, war nicht anwesend. Ashford nahm dies zur Kenntnis und sagte nichts.
Er sah die Wände an.
Die Tapete — eine heitere pastorale Szene von beträchtlicher Hässlichkeit, Schäferinnen und unnatürlich saubere Lämmer — war, wie Gerald beschrieben hatte, in langen, sich kringelnden Streifen vom unteren Drittel des Raumes abgelöst. Was darunter lag, war kein Putz.
Genauer gesagt: Es war technisch Putz, aber der Putz trug Spuren. Keine Wasserflecken, nicht die gewöhnliche Groteske viktorianischer Setzungen. Spuren. Kleine, unregelmäßige, in lockeren Gruppen angeordnet, die sich in Abständen wiederholten mit etwas, das an — man mochte es nicht Rhythmus nennen, und doch.
Ashford hockte sich hin und betrachtete sie genauer, als ihm lieb war.
Sie waren so groß und ungefähr so geformt wie die Finger einer sehr kleinen Hand, die wiederholt, beharrlich, von der anderen Seite dagegen drückte.
„Wie lange“, sagte er, „ist die Tür am Ende des Korridors schon verschlossen?“
Gerald sagte: „Welche Tür?“
Die Standuhr stand im Flur im Erdgeschoss, ein gewaltiges Stück aus Mahagoni, das mit dem Haus gekommen war und das Gerald stets bedrückend gefunden und nie entfernt hatte, weil man solche Dinge nicht entfernt. Sie ging bis vor sechs Tagen ausgezeichnet. Jetzt blieb sie zuverlässig und ohne mechanische Erklärung bei elf Uhr siebzehn stehen und setzte von selbst etwa vierzig Minuten später wieder ein.
„Jede Nacht?“ fragte Ashford.
„Jede Nacht. Ich ließ den Uhrmacher aus Aldeburgh kommen. Er sagte, mit ihr sei nichts nicht in Ordnung. Das sagte er tatsächlich mit beträchtlichem Nachdruck. Er hat auf unsere spätere Korrespondenz nicht mehr reagiert.“
Ashford verbrachte den Rest des Nachmittags damit, sich auf die gewöhnlichen Arten nützlich zu machen — er untersuchte Thomas, der körperlich gesund, aber auf eine unangenehm wachsame Weise angespannt war; er sah nach Eleanor, deren Schlaf in etwas übergegangen war, das ihm nicht gefiel; und als er nach Clara fragte, wurde ihm gesagt, Clara sei in ihrem Zimmer und ruhe sich aus und es gehe ihr wirklich ganz gut, obwohl sie seit Dienstag leichtes Fieber habe.
Er bat darum, Clara zu sehen.
Es verging eine Pause, ehe man ihn zu ihr führte.
Sie war sieben Jahre alt und besaß jene besondere Ruhe eines Kindes, das etwas verstanden hat, dem sich die Erwachsenen um sie herum noch nicht einmal genähert haben. Sie saß aufrecht im Bett, als er eintrat, das dunkle Haar offen, die Augen mit einer Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet, die auf ihre Weise beunruhigender war als die Spuren an der Kinderzimmerwand.
„Sind Sie der Arzt?“, fragte sie.
„Das bin ich.“
„Gut“, sagte sie. „Sie müssen die Tür öffnen.“
Ashford setzte sich in den Stuhl neben dem Bett und öffnete seine Tasche mit der wohlüberlegten Ruhe eines Mannes, der sich im Voraus dafür entschieden hat, wohlüberlegt und ruhig zu sein. „Welche Tür wäre das, Clara?“
„Die am Ende“, sagte sie. „Am Ende des Korridors. Sie muss geöffnet werden, bevor die Uhr wieder stehen bleibt.“
Er musterte sie. Das Fieber war leicht — unauffällig, wäre es isoliert aufgetreten. Ihre Augen waren klar, ihr Puls ruhig, ihre Atmung gleichmäßig. Mit Clara Havelock war körperlich nichts nicht in Ordnung. Sie saß einfach in ihrem Bett, war sieben Jahre alt und erklärte ihm, dass eine Tür geöffnet werden müsse, in demselben Ton, in dem man einen Erwachsenen daran erinnern könnte, dass der Wasserkocher kochte.
„Warum“, sagte er, „muss sie geöffnet werden?“
Sie dachte mit großer Ernsthaftigkeit darüber nach. „Weil“, sagte sie, „sonst nimmt es den nächsten Raum. Es hat schon den Raum hinter der Kinderzimmerwand genommen. Deshalb ist die Tapete nass.“
„Was ist es, Clara?“
Aber sie hatte schon weggesehen, zum Fenster hin, und zum Regen, und zum frühen Dunkel der oktobrischen Küste, und sie antwortete nicht.
Um elf Uhr stand Ashford mit einer Lampe im oberen Korridor und Gerald Havelocks zunehmender Verstörung als Begleitung da und sah auf die Tür am Ende des Ganges.
Gerald konnte sie nun sehen. Er konnte nicht erklären, warum er sie vorher nicht hatte sehen können, und Ashford entschied, es gar nicht erst zu versuchen, denn er hatte keine Erklärung, die einem von beiden geholfen hätte.
Die Uhr unten lief noch. Er konnte sie hören — ihr dumpfes, mechanisches Beharren, das durch den Leib des Hauses tickte.
Um elf Uhr vierzehn änderte sich die Temperatur im Korridor. Nicht dramatisch. Nicht der theatralische Frost der Sensationsliteratur. Nur ein Absinken um vielleicht vier Grad, als hätte sich irgendwo eine Tür geöffnet, die auf eine weit größere Dunkelheit hinausführte, als irgendeine Tür das Recht hatte.
Die Tapete am äußersten Ende des Korridors begann weich zu werden. Ashford sah zu, wie sich ein langer Streifen von der Wand löste und zu Boden fiel, mit einem Geräusch, das beunruhigend organisch klang.
„Gerald“, sagte er sehr leise, „wo ist Clara?“
Gerald drehte sich um. Die Tür zu Claras Zimmer, fünfzehn Fuß hinter ihnen, stand offen. Das Zimmer war leer. Die Bettdecke lag ordentlich zurückgeschlagen — mit einer Sauberkeit, die auf seltsame Weise das Erschreckendste war, was Ashford bisher begegnet war.
Er wandte sich wieder der verschlossenen Tür zu.
Clara stand davor.
Sie schlafwandelte nicht — ihre Augen waren offen, ihr Ausdruck genau derselbe wie zuvor, als er neben ihrem Bett gesessen hatte. Sie war einfach dort angekommen, so wie Wasser an den tiefsten Punkt eines Zimmers gelangt, ohne sichtbaren Übergang.
Sie blickte über die Schulter zu ihm zurück.
„Bevor sie stehenbleibt“, sagte sie.
Unten schlug die Uhr elf Uhr siebzehn.
Und blieb stehen.
Die Stille, die folgte, war nicht die Abwesenheit von Geräusch. Sie war die Anwesenheit von etwas, das all die Zeit unter dem Geräusch gewartet hatte, etwas Geduldiges und Architektonisches, etwas, das die Geometrie dieses Hauses schon länger auf einen festen Punkt hin ordnete, als die Havelocks darin lebten, länger vielleicht, als irgendjemand darin gelebt hatte, und das sich im Dunkeln durch Tapete und Putz und das langsame gezeitenartige Eindringen der Suffolk-Feuchtigkeit herunterzählte, Räume nahm wie eine Flut Land nimmt — nicht gewaltsam, nicht schnell, sondern mit der absoluten Gewissheit von etwas, das weiß, dass es alle Zeit der Welt hat.
Die Spuren an der Wand neben der verschlossenen Tür waren nicht klein.
Ashford begriff in diesem Augenblick, dass er sie völlig falsch gelesen hatte. Es waren nicht die Abdrücke kleiner Hände, die nach außen drückten.
Es waren die Abdrücke von etwas sehr Großem, das seine Finger zu einer feinen, schmalen Spitze niedergedrückt hatte.
Er griff in die Tasche seines Mantels. Er wusste nicht, was er dort zu finden erwartete. Er fand nichts, was irgendetwas nützte.
Clara hob die Hand und legte sie an die Tür.
Der Griff drehte sich." }