Das Verzeichnis der erwarteten Gäste
Die Klingelschnur ertönte um halb drei Uhr morgens, was, wie Mrs. Dorothea Crane befand, eine durch und durch unpassende Stunde für jedweden Vorfall war, ob übernatürlich oder nicht.
Sie lag einen Augenblick reglos im schmalen Bett, lauschte der Stille, die auf den einzelnen, bedächtigen Ton der Glocke folgte, und sagte sich, das Geräusch müsse geträumt gewesen sein. Sie war von Berufs wegen eine Frau mit wissenschaftlicher Veranlagung — eine Präparatorin von einigem örtlichen Ansehen, vor Kurzem verwitwet, vor Kurzem im Carrow's End Boarding House angekommen aus Gründen, die sie sich selbst als erholsam und anderen gegenüber überhaupt nicht beschrieb — und sie glaubte aus Prinzip nicht an Dinge, die ohne sichtbaren Anlass läuteten.
Die Glocke läutete erneut.
Sie erhob sich, hüllte sich in ihren Reisemantel und öffnete die Tür zum Korridor.
Der Gang war leer, wie sie es erwartet hatte. Die Gaslampe am anderen Ende brannte schwach und gelb und warf jenes Licht, das vertraute Gegenstände in ungefähre Versionen ihrer selbst verwandelt. Die Klingelschnur — ein mit Quaste versehenes Messingstück an der Wand gegenüber dem Wäscheschrank — hing unbeweglich. Die Luft roch nach feuchtem Putz und darunter nach etwas Salzigen, Organischem, das sie beruflich mit den frühen Stadien der Konservierung verband.
Der Teppich, bemerkte sie, war nass.
Nicht gleichmäßig nass, wie es bei einem Leck von der Decke darüber der Fall hätte sein können, sondern nass in einem Muster: eine Reihe kleiner, ovaler Eindrücke, gleichmäßig gesetzt, vom Fenster am Ende des Korridors herlaufend in Richtung — und dann vorbei an — der Tür des verschlossenen Zimmers. Die Eindrücke waren ungefähr so groß wie ein nackter Kinderfuß. Sie waren, legte man die Hand auf die Fasern, warm.
Mrs. Crane stand erheblich länger im Gang, als sie später zugeben würde, die Hand flach auf den Teppich gepresst, während ihre berufliche Fassung einen stummen und verlorenen Streit mit ihren Instinkten führte. Dann richtete sie sich auf, vermerkte die Richtung der Fußspuren und kehrte in ihr Zimmer zurück.
Bis zum Morgen schlief sie nicht mehr.
Das Boarding House in Carrow's End lag an der letzten bewohnbaren Stelle auf einer Landzunge, die im achtzehnten Jahrhundert beträchtlich mehr Land gewesen war und nun beträchtlich weniger war. Das Meer drängte von drei Seiten heran. Bei Flut konnte man es unter den Dielen hören — nicht laut, aber beharrlich, mit der geduldigen Qualität von etwas, das alle Zeit der Welt hatte.
Mrs. Hatch, die Haushälterin, führte das Haus seit längerem, als irgendjemand im Dorf genau zu sagen vermochte. Sie war eine kleine Frau unbestimmten Alters, besaß jene besondere Helligkeit des Blicks, wie sie Menschen eigen ist, die beschlossen haben, sich niemals zu erklären, und servierte ein ordentliches Frühstück, ohne einem ihrer Gäste auch nur ein einziges Mal in die Augen zu sehen.
Derzeit gab es nur zwei: Mrs. Crane und einen pensionierten Advokaten namens Fellowes, der zu den Mahlzeiten erschien, methodisch aß und sich dann in sein Zimmer zurückzog, wo man ihn Möbel rücken hören konnte, aus Gründen, die er nicht mitteilte.
„Die Klingelschnur hat sich letzte Nacht selbst betätigt“, sagte Mrs. Crane über Toast hinweg und bemühte sich um einen Tonfall, der so beiläufig war, wie der Satz es gestattete.
Mrs. Hatch füllte die Teekanne nach. „Um halb drei dreht sich die Tide“, sagte sie, als sei dies eine Erklärung von völlig befriedigender Art.
„Und das verschlossene Zimmer am Ende des Ganges“, fuhr Mrs. Crane fort und beobachtete die Hände der Haushälterin. „Ich möchte es sehen.“
„Es bleibt verschlossen“, sagte Mrs. Hatch.
„Ja“, sagte Mrs. Crane. „Das hatte ich bemerkt.“
Es entstand eine Pause von der Art, die Mrs. Hatch offenbar als durchaus angenehm empfand und Mrs. Crane nicht.
„Der Schlüssel hängt an dem Haken in der Küche“, sagte die Haushälterin schließlich und ging, um sich um das Abwaschen zu kümmern.
Der Schlüssel war aus Eisen und schwer und hing, wie Mrs. Crane bemerkte, an einem Haken, der so angebracht war, dass man direkt vor dem Küchenfenster stehen musste, um ihn zu erreichen — dem Fenster, das zum Meer hinausging, wo sich die Flut gerade über die freigelegten grauen Schlickflächen mit einem Geräusch langsam wiederholter Ausatmung zurückzog.
Sie nahm den Schlüssel um elf Uhr, als Mrs. Hatch ins Dorf gegangen war, und stand um elf Minuten nach elf vor der verschlossenen Tür.
Die Tür war in jeder erkennbaren Hinsicht gewöhnlich. Sie war in demselben institutionellen Creme gestrichen wie die anderen. Ihr Griff war aus demselben gepressten Messing. Nichts war auf ihr vermerkt, kein Anzeichen besonderer Kälte oder Wärme, kein Laut drang von innen. Mrs. Crane war mäßig enttäuscht und dann, bei näherer Überlegung, erleichtert und dann, langsamer, verängstigt — denn die Abwesenheit offensichtlichen Unheils schien ihr im klaren Licht des Morgens absichtlicher als seine Anwesenheit.
Sie steckte den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür.
Der Raum roch nach altem Papier und nach Meer. Er enthielt ein einzelnes Eisenbettgestell, einen Waschständer, einen Kleiderschrank mit offener Tür, die nichts dahinter erkennen ließ, und einen Schreibtisch an der gegenüberliegenden Wand. Auf dem Schreibtisch lag ein Hauptbuch.
Es war die Art von Hauptbuch, die man mit viktorianischer Buchführung verband: dicke Deckel, Leinenrücken, die Seiten am Rand in einem Rot eingefärbt, das zur Farbe alten Ziegels verblasst war. Das Wort GUESTS war auf den Umschlag geschrieben, in einer Handschrift, die Mrs. Crane mit einer Langsamkeit erkannte, die selbst eine Art Gnade war — denn der Verstand neigt dazu, wenn er auf das Unmögliche trifft, eine Verzögerung auszuhandeln.
Die Handschrift war ihre eigene.
Sie stand eine Weile in der Tür. Dann, weil sie eine Frau war, die eine große Zahl Tiere abgezogen und präpariert hatte und längst einen praktischen Waffenstillstand mit dem Widerlichen geschlossen hatte, trat sie an den Schreibtisch und öffnete das Hauptbuch.
Jede Seite war in Spalten unterteilt: Name, Ankunft, Zimmer, Aufenthaltsdauer. Die Einträge waren in derselben sorgfältigen, leicht nach links geneigten Handschrift verfasst, die sie seit dem Alter von vierzehn Jahren benutzte und die ihr verstorbener Ehemann stets unnötig architektonisch genannt hatte.
Die Einträge galten freilich keinem Gast, den sie kannte.
Miss E. Farrow — 18. September — Zimmer 4 — Unbestimmt.
Rev. G. Pallister — 19. September — Zimmer 6 — Unbestimmt.
Dr. and Mrs. Auchinleck — 19. September — Zimmer 2 — Unbestimmt.
Die Liste erstreckte sich über elf Seiten, die Namen nach Ankunftsdatum geordnet, jeder in der Spalte der Aufenthaltsdauer mit Unbestimmt versehen. Sie schlug bis zum letzten Eintrag weiter.
Mrs. D. Crane — 14. September — Zimmer 7 — Unbestimmt.
Sie war in Zimmer 7.
Sie war am vierzehnten September angekommen.
Sie schloss das Hauptbuch, legte es genau an seinen Platz zurück, schloss die Tür hinter sich ab, brachte den Schlüssel an seinen Haken in der Küche zurück und setzte sich an den Esstisch, wo sie den besseren Teil einer Stunde verbrachte, ohne überhaupt etwas zu tun.
Die Flut wurde für halb acht an diesem Abend erwartet, was Mrs. Hatch beim Mittagessen in demselben Ton erwähnte, in dem man sich eines Fahrplans bedient hätte.
Um Viertel nach sechs kam Mr. Fellowes die Treppe hinunter, grüßte Mrs. Crane mit einem Nicken jener Art, die das absolute Minimum gesellschaftlicher Verpflichtung vermittelt, und nahm seinen gewohnten Platz am äußersten Ende des Esstisches ein. Mrs. Crane, die vom Stuhl am Fenster aus den Gang beobachtet hatte, wandte sich um, um ihn mit jener besonderen Aufmerksamkeit zu betrachten, die sie zuvor Exemplaren vorbehalten hatte, die unerwartete anatomische Merkmale aufwiesen.
„Sind Sie schon lange hier?“, fragte sie.
„Drei Wochen“, sagte er und entfaltete seine Serviette. „Möglicherweise vier.“
Er sagte dies ohne jeden Anschein, als sei ihm nicht bewusst, dass der Unterschied zwischen drei und vier Wochen für einen Mann in voller geistiger Zurechnungsfähigkeit ohne Weiteres feststellbar sein sollte, und Mrs. Crane fand das unter den gegebenen Umständen das Beunruhigendste, dem sie bisher begegnet war.
Um halb sieben erschien Mrs. Hatch an der Küchentür mit einem Ausdruck von Zufriedenheit, den Mrs. Crane bisher nicht auf ihrem Gesicht beobachtet hatte.
„Sie sind angekommen“, sagte sie.
„Verzeihung?“
„Die anderen Gäste. Sie sind unten — sie kamen durch den Garteneingang, als die Tide niedrig war. Sie werden mit zu Abend essen.“ Sie begann, weitere Plätze einzudecken, und bewegte sich mit der Effizienz einer Frau, die denselben Tisch schon sehr oft gedeckt hat. „Sechs Plätze, denke ich. Vielleicht sieben.“
„Sechs —“ Mrs. Crane stand auf. „Mrs. Hatch, ich muss mit aller Deutlichkeit sagen: Ich habe niemanden ankommen sehen. Ich habe die letzten zwei Stunden an diesem Fenster gesessen.“
„Sie kamen durch den Garten“, sagte Mrs. Hatch mit Gelassenheit.
„Der Garten“, sagte Mrs. Crane, „liegt auf der Meerseite.“
Mrs. Hatch deckte einen sechsten Platz mit der sorgfältigen Präzision einer Frau, die dies nicht gehört hat oder es gehört und als Einwand unzureichend befunden hat, und zog sich in die Küche zurück.
Mr. Fellowes, der diesen Austausch mit dem distanzierten Interesse eines Mannes verfolgt hatte, der einer Vorlesung lauscht, der er nicht ganz folgen kann, glättete die Serviette über seinen Schoß. „Das hat sie mir bei meiner Ankunft auch gesagt“, bot er an. „Wegen anderer Gäste.“
„Und?“
Er dachte darüber nach. „Ich habe sie nie am Tisch gesehen.“
Die Glocke läutete um zwanzig nach sieben.
Mrs. Crane stand bereits im Korridor. Sie hatte sich dort absichtlich positioniert, mit der eingeübten Ruhe einer Frau, deren Berufsleben es erforderte, an Augenblicken anwesend zu sein, denen andere lieber auswichen, und sie stand mit dem Rücken zum Wäscheschrank und den Blick auf die verschlossene Tür am Ende des Ganges gerichtet.
Der Teppich war wieder nass. Die Fußspuren — sie zählte sie diesmal im schwachen Gaslicht — waren die Abdrücke beider Füße, links und rechts in ordentlichem Wechsel, die auf die verschlossene Tür zuliefen und unmittelbar davor endeten.
Die Klingelschnur hing reglos.
Das Klopfen, als es kam, kam nicht an der Tür.
Es kam von der Wand links neben der verschlossenen Tür — der Innenwand, die, wenn man die Maße des Boarding Houses in Mrs. Cranes Geist richtig abschätzte, auf einen Raum führte, den es nicht geben sollte. Ein Spalt zwischen dem verschlossenen Zimmer und der Außenseite des Gebäudes, vielleicht achtzehn Zoll breit, über die volle Höhe der Wand verlaufend. Ein Raum, für den sie keinen architektonischen Zweck benennen konnte und den der ursprüngliche Bau keinen Grund gehabt hätte einzuschließen.
Es war das Klopfen einer Hand, oder von etwas Handähnlichem. Es kam dreimal, in gleichen Abständen, mit der geduldigen Qualität von etwas, das schon einmal geklopft hatte und erwartete, wieder zu klopfen.
Mrs. Crane stand ganz still und dachte an das Hauptbuch, an die Spalte mit der Überschrift Aufenthaltsdauer, an Mr. Fellowes, der mit Sicherheit nicht sagen konnte, ob er seit drei Wochen oder vier hier sei, und an das Meer, das seit Jahrhunderten das Land fraß und dieses Gebäude eines Tages ebenso fressen würde wie alles andere, ohne Eile und ohne Bosheit und ohne auch nur das geringste Interesse an der Unterscheidung zwischen denen, die angekommen waren, und denen, die nur als Erwartete niedergeschrieben worden waren.
Sie dachte an die Fußspuren, die warm waren.
Sie dachte an ihren Ehemann, der im März gestorben war, und an das Wort erholsam, und an die besondere Ehrlichkeit, einen Ort ganz am Rand der Dinge zu wählen, wenn man sich nicht ganz sicher war, ob man im Zentrum von ihnen bleiben wollte.
Das Klopfen kam erneut. Nun viermal. Noch immer geduldig. Noch immer von innen.
Sie legte die Hand auf die Tür des verschlossenen Zimmers.
Der Schlüssel befand sich in ihrer Tasche — sie hatte ihn nach dem Abendessen erneut vom Haken in der Küche genommen, ohne sich ganz darüber im Klaren zu sein. Ihre Finger fanden ihn. Das Schloss ließ sich ohne Widerstand drehen, als hätte es auf sie gewartet.
Der Raum war dunkel. Das Hauptbuch lag auf dem Schreibtisch, so wie sie es verlassen hatte, und auf dem Umschlag stand in ihrer eigenen Handschrift das Wort GUESTS, und unter dem Fußboden war das Meer zu hören, und das Klopfen kam wieder von innerhalb der Wand — aus den achtzehn Zoll unmöglichen Raums — und etwas an der Beschaffenheit dieses Lauts sagte ihr mit jener plötzlichen und sehr stillen Klarheit einer Tatsache, die immer schon vorhanden gewesen ist und erst jetzt anerkannt wird, dass das Geräusch nicht um Einlass bat.
Es fragte, ob sie zu gehen beabsichtigte.
Unten im Speisezimmer hörte sie Mrs. Hatches Stimme, hell und zuvorkommend, wie sie die Gäste zum Abendessen begrüßte. Sie hörte Stühle gerückt werden. Sie hörte, oder glaubte zu hören, das eigentümliche gesellschaftliche Geräusch eines um einen Tisch gesammelten Kreises, das Einrichten mehrerer Personen in einem Raum, der für sie vorbereitet worden war.
Unter all dem hörte sie die Tide.
Mrs. Crane stand in der Tür des verschlossenen Zimmers, die Hand am Rahmen, und begriff — nicht alles, denn alles zu begreifen ist ein Trost, der nur den Allernaiven oder den Toten vergönnt ist, aber genug — sie begriff genug, um zu wissen, dass das Klopfen nicht aufhören würde, und dass Mrs. Hatch weiterhin Plätze decken würde, und dass Mr. Fellowes mit Sicherheit nicht sagen konnte, wie lange er schon hier war, und dass das Hauptbuch in ihrer Handschrift weitergeführt werden würde, und dass der nächste Eintrag nach ihrem eigenen Namen bereits geschrieben war, in einer Hand, die sie noch nicht auf die Idee gekommen war zu überprüfen.
Das Klopfen kam erneut, von innerhalb der Wand, von innerhalb des Raums zwischen Zimmer und Meer.
Sie öffnete die Wand nicht. Es gab keinen Mechanismus, mit dem sie die Wand hätte öffnen können. Aber sie verstand, dort stehend, mit dem Gaslicht hinter sich und dem dunklen Raum vor sich und der anrückenden Flut darunter, dass dies nicht der Punkt war.
Der Punkt war, ob sie in den Korridor zurücktrat, mit seinen warmen nassen Fußspuren und der klingenden Glocke, und diese Tür schloss, oder ob sie in den Raum trat, der seit vor ihrer Ankunft für sie niedergeschrieben worden war — ob sie jene Schwelle ganz überschritt und die Tür zufallen ließ und sich an den Schreibtisch setzte und das Hauptbuch zur nächsten leeren Seite aufschlug.
Das Klopfen trieb sie nicht.
Es war schließlich durchaus daran gewöhnt zu warten.