Das Wasser steigt von innen

Der Auftrag traf an einem Samstag ein, was Mr. Aldous Fenn für ungewöhnlich hielt, und zwar von Reverend Josias Carne aus St. Dunstan's, Morbridge, was er noch ungewöhnlicher fand; denn jene Kirche hatte er drei Jahre zuvor begutachtet und dabei nichts von Belang entdeckt außer einem Riss in der Wand des nördlichen Querschiffs und einer hartnäckigen Feuchtigkeit in der Sakristei, die er in seinem Bericht auf unzureichende Entwässerung und die grundsätzliche Unehrlichkeit des Morbridgeer Bodens zurückgeführt hatte.

Er war im Ruhestand. Seit vierzehn Monaten war er im Ruhestand. Seine Instrumente standen in einem ledernen Koffer unter dem Gästebett, und er hatte diesen Koffer seit dem Morgen nicht geöffnet, an dem er ihn dorthin getragen hatte; an demselben Morgen hatte ihm seine Frau mit ihrer gewohnten Präzision erklärt, dass sie nun, da sie ihn endlich bei sich habe, seine Gesellschaft zu genießen gedenke, und dass sie hoffe, er werde nicht nach Gründen suchen, das Haus zu verlassen.

Er schrieb Reverend Carne, dass er am Donnerstag kommen werde.

Die Überschwemmung habe im August begonnen, erklärte Reverend Carne, wenngleich begonnen vielleicht nicht das richtige Wort sei — das Wasser sei im August bemerkt worden, und das sei etwas anderes. Die Gruft unter St. Dunstan's stamme mindestens drei Jahrhunderte, möglicherweise vier, vor der jetzigen Kirche und sei seitdem nicht mit irgendeiner Regelmäßigkeit geöffnet worden, seit der vorherige Geistliche sie 1841 zur Aufbewahrung von Gesangbüchern und einem kaputten Harmonium benutzt hatte. Die Messingtür oben an der Treppe zur Gruft sei zu jener Zeit mit einem Vorhängeschloss von wenig besonderem Wert gesichert gewesen, und eben dieses Schloss habe der Küster, Mr. Orde, im September aufgebrochen, als ein Gemeindemitglied meldete, Wasser sickere unter der Tür hervor und breite sich in einem dünnen, dunklen Film über die Steinplatten des Kirchenschiffs aus.

„Was man fand“, sagte Reverend Carne und hielt auf eine Weise inne, die Fenn fachlich unerquicklich fand, „war eine Menge Wasser. Stehendes Wasser. Der Boden der Gruft, der aus Stein besteht, stand unter vielleicht acht Zoll Wasser. Möglichweise neun.“

„Und Ihre Sorge gilt der Statik“, sagte Fenn.

„Meine Sorge“, sagte Reverend Carne, „betrifft mehrere Dinge.“

Er zählte sie bei diesem Treffen nicht auf, was Fenn auf der Rückfahrt in seine Herberge vermerkte. Ein Geistlicher, der seine Sorgen nicht aufzählte, war nach Fenns Erfahrung ein Geistlicher, der glaubte, seine Sorgen würden eine Aufzählung nicht überstehen. Das war kein angenehmer Gedanke, und er wandte sich mit konzentrierter Entschlossenheit seinem Hammelkotelett zu, wie es ein Mann tat, der in der körperlichen Wirklichkeit von Nahrung Trost fand.

Er untersuchte die Messingtür am Freitagmorgen bei gutem Herbstlicht.

Es war ein bemerkenswertes Stück — mittelalterliche Arbeit, grün-schwarz vor Alter, in einen Bogen aus hellem Stein am hinteren Ende des Chores gesetzt. Die Oberfläche trug ornamentale Motive, die Fenn nicht mit Sicherheit einordnen konnte, da er, wie er sich selbst erinnerte, Vermessungsingenieur und kein Altertumsforscher war. Was er jedoch einordnen konnte und was ihn veranlasste, seine Messstange niederzulegen und eine Zeit lang vollkommen still zu stehen, die er später nicht genau zu beziffern vermochte, war die Spur auf der Tür in etwa Brusthöhe.

Es war der Abdruck einer Hand.

Nicht geschnitzt. Nicht in das Metall gegossen. Das Messing um die Spur herum war von seinem gewöhnlichen Grün-Schwarz, doch die Spur selbst war dunkler — geschwärzt, verbrannt, als habe etwas eine brennende Hand von innen gegen die Tür gedrückt und sie mit beträchtlicher Geduld dort gehalten.

Fenn maß die Hand aus. Er tat dies methodisch, denn er war ein methodischer Mann, und er notierte die Maße in seinem Register mit derselben mechanischen Sorgfalt, die ihm durch einunddreißig Jahre Berufsleben gedient hatte. Die Hand war größer, als er erwartet hatte, wenngleich er diesen Umstand nicht näher untersuchte. Er schrieb die Zahlen auf. Er vermerkte Datum und Uhrzeit. Er stieg in die Gruft hinab.

Das Wasser war kalt auf eine Weise, die Fenn in seinen Notizen nur als speziell kalt beschreiben konnte — eine Kälte, die gerichtet schien, absichtsvoll, an Knöcheln und Waden mit etwas versorgte, das beinahe an Entschlossenheit grenzte. Er trug seine hohen Stiefel, was vernünftig war, und er trug eine Laterne, was unerlässlich war, und er hatte sein Register und seine Instrumente bei sich, was professionell war, und er stand am Fuß der steinernen Stufen in acht Zoll schwarzem Wasser und begriff mit einer Gewissheit, die nicht aus dem Verstand kam, sondern aus einer älteren und weniger seriösen Fähigkeit, dass er lieber anderswo gewesen wäre.

Die Gruft war lang. Das war die erste Überraschung. Seine Vermessung drei Jahre zuvor hatte sie nicht umfasst, und Reverend Carne hatte es nicht für nötig gehalten zu erwähnen, dass sich der Raum weiter erstreckte als der Grundriss der Kirche darüber, nach Norden unter dem Kirchhof hindurch in eine Richtung, die sein Kompass nicht sicher anzeigte. Die Decke war niedrig, in normannischer Weise gewölbt, und die Laterne warf Schatten in Gestaltungen, die Fenns Verstand fortwährend in Formen aufzulösen versuchte, die er wiedererkannte, mit begrenztem Erfolg.

Er nahm seine Maße. Er war gründlich. Er klopfte mit den Fingerknöcheln an die Wände, wie er es seit drei Jahrzehnten tat, und lauschte auf die Beschaffenheit des Steins. Hier kam die zweite Überraschung.

Der Stein war an der Oberfläche nicht nass.

Er legte die Handfläche flach an die Wand. Die Steinfläche war trocken, oder beinahe trocken. Und doch stand das Wasser in der Gruft acht Zoll hoch — acht und ein Viertel, nach seiner Stange — und wenn er mit der unbeweglichen Aufmerksamkeit eines Fachmanns auf die Wasseroberfläche blickte, sah er, oder glaubte zu sehen, dass sie nicht an einer einzelnen Stelle stieg, sondern allgemein, durch den Boden nach oben sickernd auf eine Weise, die mit den hydrologischen Grundsätzen, die er kannte, nicht übereinstimmte.

Das Wasser kam aus dem Steininneren.

Er schrieb es in sein Register. Er betrachtete, was er geschrieben hatte, strich es durch und schrieb: Hinweise auf innere Feuchtigkeitswanderung; Mechanismus unklar. Weitere Untersuchung empfohlen.

Das befriedigte keine der beiden Aussagen.

Am Samstagmorgen schlug er sein Register auf, um die Notizen des Vortags zu prüfen.

Die Maße hatten sich verändert.

Nicht alle. Nicht die Abmessungen der Gruft, nicht die Höhe des Gewölbes, nicht die Breite der Tür. Nur die Wasserstandswerte. Dort, wo er 8,25 Zoll geschrieben hatte, las er nun 8,5. Dort, wo er an einer zweiten Stelle 8,25 geschrieben und dann durchgestrichen und mit einiger Betonung erneut 8,25 geschrieben hatte, waren beide Fassungen verändert worden. Die Tinte war unversehrt; es gab keine Verschmierungen, keine Spuren des Auslöschens. Die Zahlen unterschieden sich schlicht von den Zahlen, die er geschrieben hatte, und zwar in seiner eigenen Handschrift, wie es schien, mit einer Sicherheit der Striche, die ihm bei näherem Nachdenken eher seinem Schreiben entsprach als den ursprünglich von ihm notierten Zahlen.

Er saß eine Weile mit dieser Tatsache.

Dann ging er hinunter und aß ein sehr ausgiebiges Frühstück.

Er kehrte am Samstagnachmittag mit der Absicht in die Gruft zurück, die Maße noch einmal zu nehmen. Er fand Mr. Orde, den Küster, im Chor auf ihn wartend — einen mageren, graugesichtigen Mann von ungefähr siebzig Jahren, dessen Ausdruck eine bestimmte Mischung aus Pflichtgefühl und Widerwillen trug, die Fenn von Menschen kannte, die mehr wussten, als sie sagen wollten, und die Distanz zwischen diesen beiden Haltungen mit schwindendem Erfolg aufrechterhielten.

„Der Vikar meint, Sie werden bis in den Abend arbeiten wollen“, sagte Orde.

„Ich habe das nicht verlangt“, sagte Fenn.

„Nein“, sagte Orde.

Mit diesem Austausch war die Angelegenheit auf eine Weise beendet, die Fenn sich später nicht erklären konnte. Er stieg um vier Uhr mit seiner Laterne und seinem Register hinab und mit einer zweiten Laterne, die er aus eigenen Mitteln gekauft hatte, und irgendwann zwischen halb fünf und fünf hörte er unmissverständlich das Geräusch der sich über ihm schließenden Messingtür und die unverkennbare Endgültigkeit eines Schlosses.

Die Kälte erreichte seine Stiefel um sieben Uhr, oder um das, was er für sieben Uhr hielt, da seine Uhr um halb sechs stehen geblieben war.

Erreichte seine Stiefel ist ungenau. Die Kälte ging durch seine Stiefel hindurch in der Art, wie Kälte durch unzureichenden Schutz geht — nicht durch einen Durchbruch, sondern durch Besetzung. Er stand in Wasser, das bis dahin auf zehn Zoll gestiegen war, und er empfand die Temperatur nicht als Eigenschaft des Wassers, sondern als Eigenschaft der Dunkelheit selbst, die sich in den Stunden, seit die Laternen zu erlöschen begannen, verdichtet hatte und nun mit etwas auf ihn eindrückte, das er in den letzten Einträgen seines Registers nur als Aufmerksamkeit beschreiben konnte und beschrieb.

Er hatte an die Wände geklopft.

Das war berufliche Gewohnheit — den Stein abzuhören, die Resonanz zu prüfen. Er hatte es ohne nachzudenken getan, mit einem Fingerknöchel unterhalb der Wasserlinie gegen das Gewölbe, methodisch nordwärts weitergehend zum fernen Ende der Gruft, das er noch nicht erreicht hatte und das die Laternen, nun eine, nun am Erlöschen, nicht erhellen konnten.

Er hörte auf zu klopfen.

Aus der fernen Dunkelheit kam nach einer Pause, die genau so lang war, wie ein geduldiges Ding sie gewähren würde — keine ängstliche Pause, keine erschrockene Pause, sondern die Pause von etwas, das darauf gewartet hatte, dass er fertig würde, bevor es antwortete — das Klopfen zurück.

Einmal. Zweimal. Dreimal.

Ein menschlicher Rhythmus. Überlegt. Beinahe höflich.

Fenn stand im steigenden Wasser und hielt sein Register an die Brust gepresst, und er begriff auf jene Weise, mit der man etwas begreift, das jedes frühere Verständnis umordnet, dass die Hand auf der Messingtür nicht nach außen gedrückt hatte.

Sie hatte hineingeklopft.

Die Laterne fand ihre letzte Ölreserve und brannte für einen Augenblick sehr hell.

Dann kam das Klopfen erneut — jetzt näher — und das Licht erlosch.