Der Handabdruck im Kalk
Die folgenden Schriftstücke wurden unter den Hinterlassenschaften von Dr. Edmund Carver, vormals aus Ashwick-on-Dene, Shropshire, gefunden. Die Briefe lagen in einem Lederportefeuille, zweimal gefaltet und mit Kerzenwachs von ungewöhnlich elfenbeinfarbener Tönung versiegelt. Von Dr. Carver hat man seit dem Morgen des siebzehnten nichts mehr gehört. Seine Arzttasche wurde per Post zurückgesandt. Sie enthielt keine Instrumente.
Erster Brief
Dr. Edmund Carver an seinen Kollegen Dr. James Fallow, Shrewsbury.
Datiert: am Abend des sechzehnten, geschrieben im Ashwick Arms, vor der Abreise.
Lieber Fallow,
ich schreibe in Eile, da der Wagen bereits vorgefahren wird und Mrs. Grubb, die dieses Haus führt, mir wegen meines langen Verweilens beim Abendessen Blicke tiefster Missbilligung zuwirft. Nichtsdestoweniger möchte ich Ihnen die Besonderheiten des Abends notieren, zu Ihrer Erheiterung, da Sie stets behauptet haben, die Landpraxis in Shropshire biete dem Federhalter ebenso reichlich Stoff wie dem Lancet.
Gegen halb zwölf — das heißt, in dem genauen Augenblick, in dem ich mich zu einem zweiten Glas des überraschend erträglichen Claret des Arms bekannt hatte — erhielt ich durch einen Knaben Nachricht, der kaum älter als zwölf gewesen sein konnte und der sich mit einer mir unverhältnismäßig erscheinenden Hartnäckigkeit weigerte, an der Türschwelle zu warten. Das Billet selbst war in einer Handschrift verfasst, die ich nur als übermäßig sorgfältig bezeichnen kann, als hätte man jeden Buchstaben lange erwogen, ehe man ihn zu Papier brachte. Es ersuchte — und ich gebrauche dieses Wort großzügig, denn das Schreiben hatte eher den Charakter einer Anweisung — um mein Erscheinen bei einem Anwesen namens Vayne House, etwa vier Meilen die Gorsham Road entlang, wegen einer medizinischen Dringlichkeit.
Die Witwe, die dort wohnt, eine Mrs. Aldren, ist mir persönlich nicht bekannt. Man sagt mir, sie habe das Haus nach dem Tod ihres Gatten vor ungefähr achtzehn Monaten bezogen und seitdem sehr wenig Gesellschaft empfangen. Mein Kollege Whitmore hat sie im Herbst zweimal behandelt, wenn Sie sich erinnern, und beschrieb sie danach als eine Frau von beeindruckender Fassung — was aus Whitmores Munde, der einst einem Mann den Oberschenkel brach und dabei keinen Gesichtszug veränderte, einer Bemerkung von gewissem Gewicht gleichkommt.
Die in dem Schreiben genannte Dringlichkeit — sie geht war die genaue Formulierung — bezieht sich vermutlich auf ein anderes Mitglied des Haushalts, da Mrs. Aldren selbst sich, wie man hört, bester Gesundheit erfreut. Es gibt dort, glaube ich, ein oder zwei Dienstboten. Vielleicht auch eine Verwandte.
Ich gehe aus beruflicher Pflicht. Ich werde vor dem Frühstück zurück sein und Ihnen dann ordnungsgemäß schreiben, mit welchem belanglosen Ergebnis diese Angelegenheit auch immer abgeschlossen sein mag.
In einiger Eile Ihr Edmund Carver
P.S. Der Knabe, der den Zettel brachte, roch sehr stark nach frischem Putz. Ich vermerke dies nur, weil es mir zu dieser Stunde eigentümlich vorkam.
Zweiter Brief
Dr. Edmund Carver an Dr. James Fallow.
Undatiert. Nach inneren Anzeichen in den frühen Stunden des siebzehnten verfasst.
Die Handschrift ist die von Dr. Carver, zeigt jedoch eine Eigenschaft der Verdichtung — die Zeilen dicht gedrängt, als sei der Platz knapp geworden.
Fallow,
ich muss methodisch vorgehen. Ich habe eine Kerze gefunden und sitze in dem, was ich für das Arbeitszimmer im zweiten Stock halte, und ich schreibe dies, weil das Schreiben gegenwärtig offenbar das einzige nützliche Mittel ist, das mir zur Verfügung steht. Das Haus ist sehr still. Ich werde nicht dabei verweilen, was ich damit meine.
Ich erreichte Vayne House gegen zwanzig Minuten nach Mitternacht. Es ist ein langes, niedriges Gebäude aus grauem Stein, älter, als die schlichte georgianische Front vermuten lässt, zurückgesetzt von der Straße hinter einer Reihe Ulmen, die das wenige Mondlicht abschirmten. In den oberen Fenstern brannte Licht. Die Haustür stand offen.
Auf der Stufe war niemand. Ich band das Pferd an den bereitstehenden Pfosten und klopfte, und nach einem Augenblick kam eine Frau an die Tür, die ich zunächst für eine Dienstmagd hielt, da ihr Kleid dunkel und schmucklos war und sie ihr Haar in einer Weise trug, die eher zur Arbeit als zum Empfang passte. Sie stellte sich als Mrs. Aldren vor.
Sie war, würde ich sagen, vielleicht fünfzig Jahre alt, wenngleich etwas an der Starre ihres Ausdrucks eine verlässliche Schätzung erschwerte. Sie war höflich. Ihre Stimme hatte die Eigenschaft einer Frau, die es gewohnt ist, leise in Zimmern zu sprechen, in denen Stille von Bedeutung ist. Sie dankte mir für mein Kommen und führte mich unmittelbar in den Flur.
Hier nahm ich den Geruch zum ersten Mal wahr. Es war nicht genau ein unangenehmer Geruch, aber ein gegenwärtiger — feuchter Stein und Kalk und etwas darunter, das ich zunächst nicht zu bestimmen vermochte und dessen weiterer Verfolgung ich mich seltsam ungern hingab. Auf dem Tisch im Flur lag ein offenes Buch, das der Haushaltsführung dient, und ich erwähne es hier, weil ich, wie man es tut, wenn man in einem fremden Haus ein offenes Buch findet, hineinsah und meinen Namen darin schrieb. Dr. E. Carver. In derselben sorgfältigen weiblichen Hand wie der Zettel. Ich bemerkte es damals nicht. Ich bemerke es jetzt mit erheblich stärkerem Gefühl.
Mrs. Aldren führte mich am Treppenaufgang vorbei in das Vorderzimmer. Die Tür, bemerkte ich dann, war nicht bloß geschlossen, sondern versiegelt — eine frische Putznaht, glatt an den Rahmen von oben bis unten gezogen, der Kalk noch feucht und sehr weiß gegen das ältere Anstrichwerk. Ich nahm dies wahr und sagte nichts, so wie man bisweilen einem Ding den Namen verweigert in der Hoffnung, Schweigen werde es weniger wirklich machen.
„Es ist nicht das Vorderzimmer“, sagte sie, ehe ich fragen konnte. „Ich benötige Sie oben.“
Ich folgte ihr in den ersten Stock, wo sie mich in ein Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses führte. Das Zimmer war leer.
Mit leer meine ich, es enthielt Möbel — ein Bett, einen Kleiderschrank, einen Waschständer — aber keinen Patienten. Niemand lag im Bett. Niemand saß auf dem Stuhl am Fenster. Auf dem Nachttisch stand eine Tasse, erst kürzlich benutzt, noch schwach warm bei Berührung, und daneben lag ein Löffel, sorgfältig wieder hingelegt. Die Mulde in den Bettdecken beschrieb eine Form, die erst vor sehr kurzer Zeit dort gewesen sein musste. Aber der Raum enthielt keine Person.
„Sie ist gegangen“, sagte Mrs. Aldren, und in ihrer Stimme lag eine Art Genugtuung, die ich mir nicht erklären konnte. „Ich brauche die Bescheinigung heute Nacht noch unterschrieben.“
Ich erklärte Mrs. Aldren mit der Geduld, die ich für angemessen hielt, dass ich keinen Totenschein für eine Person ausstellen könne, die ich weder untersucht noch zu Lebzeiten betreut und gegenwärtig nicht zu lokalisieren vermochte. Sie sah mich mit einem Ausdruck milder, gefasster Enttäuschung an, wie eine Schulmeisterin einen Schüler betrachten mag, der eine einfache Anweisung missverstanden hat.
„Sie ist im Haus“, sagte sie.
Wir suchten gemeinsam das Zimmer ab. Dann den Flur. Dann das zweite Schlafzimmer, das außer einem deutlich stärkeren Putzgeruch als im Flur nichts Bemerkenswertes enthielt. Hier wurde ich auf ein Geräusch aufmerksam, das ich zuvor nicht registriert hatte — dumpf, rhythmisch, unter den Dielen, und von einer Art, die ich nicht zu beschreiben versuchen werde, außer zu sagen, dass man ein solches Geräusch unter gewöhnlichen Umständen mit etwas Atemähnlichem verbinden würde.
Ich sagte: „Mrs. Aldren. Wer ist im Vorderzimmer.“
Sie antwortete nicht sofort. Sie trat ans Fenster und blickte in den dunklen Garten hinaus und schwieg so lange, dass das Geräusch unter dem Boden seinen Ton leicht veränderte, als hätte das, was es hervorbrachte, das Gespräch bemerkt.
„Meine Tochter“, sagte sie schließlich, „verträgt Besucher nicht gut.“
Fallow, ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich ein Mann der Wissenschaft und der praktischen Gewohnheit bin, und ich bin seit zweiundzwanzig Jahren Chirurg und habe Todesfälle betreut, schreckliche wie friedliche, und nie in dieser Zeit etwas davon als sonderlich schwer erklärbar empfunden. Ich sage Ihnen dies, damit Sie dem folgenden Bericht Glauben schenken.
Ich fragte sie, wann das Vorderzimmer versiegelt worden sei.
Sie sagte: in der Nacht des letzten Besuchers ihrer Tochter, der im September aus Ludlow gekommen war und der seither — hier machte sie eine Pause — nicht zurückzukehren gewagt hatte.
Ich fragte, wie lange die Tochter schon im Vorderzimmer sei.
Sie sagte: „Seit bevor ich in dieses Haus kam.“
Ich fragte — und ich gestehe, die Frage überraschte mich, noch ehe sie meine Lippen verlassen hatte — was sie denn zu essen bekomme.
Mrs. Aldren wandte sich darauf vom Fenster ab und sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nur als zärtlich bezeichnen kann, und sagte: „Das Haus sorgt dafür. Ich treffe nur die Vorkehrungen.“
Ich ging zurück in den Flur. Ich sah erneut in das Buch. Mein Name war der jüngste in einer Spalte, die sich noch ein gutes Stück über die Seite hinaufzog, jeder Eintrag in derselben Hand, jeder mit einem Datum daneben. Der vor meinem war der Mann aus Ludlow, datiert auf September, wie sie gesagt hatte. Über seinem Namen standen andere, einige mit Daten, die vier Jahre zurückreichten, einige ohne. Neben den Namen war eine Spalte, die ich nicht länger als einen Augenblick ansah.
Ich kehrte zur Tür des Vorderzimmers zurück.
Der Putz war feucht, aber mit großer Sorgfalt angebracht worden. Jemand — und die Sorgfalt sprach für beträchtliche Geduld — hatte ihn sehr glatt gezogen. Von außen hätte man ihn für nichts anderes gehalten als die ursprüngliche Wand.
Nur dass sich in ihrer Mitte ein Handabdruck befand. Von innen eingedrückt, in den Kalk, solange er noch weich war. Eine Frauenhand, schätzte ich, nach dem Verhältnis, die Handfläche breit, die Finger lang. Der Putz war darum herum vollkommen getrocknet und bewahrte den Abdruck bis hin zu den Linien der Knöchel.
Als ich dastehend darauf blickte, war der Putz unter meiner eigenen Hand — ich hatte meine Hand flach gegen die Wand gelegt, ohne mich ganz dafür entschieden zu haben — warm.
Ich trat zurück. Die Wärme blieb dort, wo meine Hand gewesen war, und durchdrang den Putz nach außen in einer Weise, die mit keiner thermischen Eigenschaft des Kalks vereinbar ist, wie ich sie in meiner beruflichen oder persönlichen Erfahrung je kennengelernt habe.
Hinter mir im Flur schloss einer der Dienstboten — es gibt zwei, einen Mann und eine Frau, beide alt, beide von der ungesprächigen Sorte — die Haustür ab.
Ich wandte mich um und bat ihn, offen zu lassen, da draußen mein Pferd stand.
Er sah mich mit jener besonderen Leere an, die einem Mann eignet, dem man Anweisungen gegeben hat, und sagte: „Vor Tagesanbruch, Sir. Vor Tagesanbruch schließen wir die Türen.“
Ich sagte: „Ich benötige meine Tasche vom Wagen.“
Er sagte: „Ich hole sie herein, Sir.“
Ich sagte: „Ich würde sie lieber selbst holen.“
Er sagte mit vollkommener Freundlichkeit: „Vor Tagesanbruch schließen wir die Türen.“
Ich ging zum Tisch im Flur, nahm den dort liegenden Federhalter — ein guter, gut gepflegter Federhalter, wie man ihn griffbereit hält — und schrieb diesen Brief. Ich weiß nicht, ob ich ihn wird absenden können. Der nächste Zug ging um halb zwölf, und der Knabe mit dem Wagen ist längst fortgeschickt worden, und das Haus ist sehr still, und der Geruch nach Putz ist, wenn überhaupt, stärker als bei meiner Ankunft.
Mrs. Aldren ist hinaufgegangen. Sie ließ einen Teller auf dem Flurtisch zurück — der Teller enthält Brot und, wie ich glaube, eingedoste Fleischspeise — und sie hat ihn, wie mir auffällt, in der Nähe der Tür zum Vorderzimmer zurückgelassen.
Nicht auf dem Tisch. Auf dem Fußboden, gegen den Sockel. Dicht an die Stelle geschoben, wo der Putz auf die Bohlen trifft.
Fallow, ich werde diesen Brief in mein Portefeuille stecken und das Portefeuille in meinen Mantel legen. Wenn ich morgen abreisen kann, werde ich ihn selbst aufgeben, und wir werden beim Abendessen darüber lachen, und Sie werden sagen, Shropshire unterscheide sich am Ende doch nicht so sehr von einer Geistergeschichte, und ich werde Ihnen zustimmen und eine weitere Flasche bestellen.
Aber ich möchte, dass Sie wissen — und ich schreibe dies mit der der Würde meines Standes und meines Alters entsprechenden Fassung — dass der Handabdruck im Putz nicht mehr einer ist.
Es sind jetzt zwei. Der zweite ist größer als der erste. Seine Finger sind gespreizt. Seine Lage zum ersten ist die einer Hand, die sich einer Hand entgegenstreckt.
Der Teller ist leer.
Ich habe nicht gesehen, wie jemand davon nahm.
Der Federhalter ist sehr gut. Die Kerze ist beinahe heruntergebrannt. Das Haus ist still, wie ich sagte, und die Tür ist verriegelt, und hinter dem Putz hat etwas verstanden — oder hat es schon immer verstanden und beschlossen, dieses Verständnis erst jetzt kundzutun —, dass ich hier stehe
Der Brief endet hier. Der letzte Satz wird von einer zweiten Hand vollendet, in eben jener sorgfältigen, weiblichen Schrift, fest in die Seite gedrückt:
immer noch hier.