Der Katalog unvermeidlicher Personen

Der Geruch erreichte sie, bevor das Licht es tat.

So hielt es Mrs. Ruth Ellery in dem Notizbuch fest, das sie in der Tasche ihres Cardigans bei sich trug — dem kleinen grünen Silvine, das sie seit Geralds Tod mit sich führte und das sie mit nichts Bemerkenswerterem als Einkaufslisten und gelegentlichen Bemerkungen über Taschentuchgrößen füllte — und aus diesem Notizbuch, geborgen vom Boden von Sub-Level C, ungefähr fünfzehn Zentimeter von dem versiegelten Behältnis mit der Kennzeichnung WA/CART/1847/MISC entfernt, ist der folgende Bericht zusammengestellt worden.

Sie schrieb: Eisen. Nicht Rost. Das andere.

Den Unterschied erklärte sie nicht. Sie brauchte es auch nicht. Wer lange genug mit antiken Dokumenten arbeitet, lernt den Geruch von altem Blut auf Papier kennen. Es ist eine berufliche Vertrautheit, über die man beim Abendessen nicht spricht.

Der Anruf kam um Viertel nach sieben, da hatte Ruth schon ihren Mantel an.

Dr. Fenwick, der Leiter der Sammlung des Archivs, hatte jenen besonderen Tonfall eines Mannes, der sich eingeredet hat, um einen Gefallen zu bitten sei in Wahrheit nur das Erteilen einer vernünftigen fachlichen Anweisung. Er teilte ihr mit — fragte nicht, teilte mit —, dass das versiegelte Behältnis auf Sub-Level C von den Umweltmessgeräten markiert worden sei. Ungewöhnliche Feuchtigkeitswerte. Das Glas, offenbar, beschlage von innen.

„Von innen“, fügte er hinzu, und schien es sogleich zu bereuen, woraufhin er sehr rasch zu den Zugangscodes überging.

Ruth war seit elf Jahren die einzige Kartenkonservatorin des Archivs. Davor war sie die Ehefrau von Gerald Ellery gewesen, Vermessungsingenieur, der an dem gestorben war, was der Totenschein als Herzversagen ungeklärter Ursache bezeichnete, und der, wie sie Dr. Fenwick genau einmal gesagt hatte, der methodischste Mann gewesen war, den sie je gekannt habe. Gerald war nicht die Art Mann gewesen, der Dinge ohne Erklärung widerfuhren. Das hatte nicht verhindert, dass sie ihm widerfuhren.

Sie ging wieder nach unten. Man tut das.

Sub-Level C war unter gewöhnlichen Umständen nicht gerade ein angenehmer Ort. Die unteren Magazinräume des Archivs befanden sich in dem Teil des Gebäudes, der in seinem früheren Leben als viktorianisches städtisches Gerichtsgebäude die Zellen beherbergt hatte. Der Umbau war gründlich und fachgerecht erfolgt. Die Decken wurden von langen Leuchtstoffpanelen erhellt. Die Regale waren modern, klimatisiert, völlig angemessen. Nichts davon machte den geringsten Unterschied zu der Art, wie sich die Luft hier unten anders anfühlte — schwerer, meinte man, und mit einer Aufmerksamkeit, die den oberen Stockwerken fehlte, als hätte der Raum über viele Jahrzehnte die Gewohnheit entwickelt zuzuhören.

Ruth hatte Schlimmeres erlebt. Sie ließ ihre Taschenlampe trotzdem eingeschaltet.

Das Behältnis stand am Ende der dritten Reihe: ein flaches, versiegeltes Probenetui, wie man es für Dokumente verwendet, die zu fragil oder zu anomale für eine Standardverwahrung sind. Das Etikett lautete WA/CART/1847/MISC — NICHT OHNE AUTORISIERUNG ÖFFNEN — ZUGANG NUR FÜR KONSERVATOREN. Darunter, in kleinerer Schrift, der ursprüngliche Katalogvermerk: Inhalt nicht verifiziert. Provenienz umstritten. Zur Fachprüfung weitergeleitet (ausstehend).

Ausstehend, wusste Ruth, war Archivjargon für wir wussten nicht, was wir damit anfangen sollten, und hofften, das Problem würde sich von selbst lösen.

Der Nebel auf der Innenseite des Glases war echt. Sie drückte zwei Finger gegen die Oberfläche und spürte ganz deutlich Wärme.

Sie schrieb ins Notizbuch: Glas bei Berührung warm. Kondensation nur auf Innenfläche. Geruch hier stärker. Zu vermerken: Versiegelte Behälter beschlagen nicht von innen. Es gibt keinen Mechanismus, durch den das geschieht.

Sie öffnete es trotzdem. Sie war Konservatorin. Es war ihre Aufgabe.

Das Dokument darin war keine Karte.

Das war, fachlich gesehen, unregelmäßig. Der Behälter war — wenn auch nur vage — der kartografischen Sammlung zugeordnet worden. Ruth hatte einen Plan erwartet, ein Vermessungsfragment, eine Küstenzeichnung mit Salzschäden. Sie hatte das passende Papier und die passenden Handschuhe mitgebracht.

Was sie fand, war ein einzelnes Blatt Papier, schwer, cremefarben, bedeckt mit Spalten von Namen in einer kleinen, akribischen Handschrift. Die Tinte war im oberen Teil mit dem Alter braun geworden. Weiter unten verdunkelte sie sich. Der letzte Eintrag — sie zählte danach siebenundvierzig Namen darüber — war in so frischer Tinte geschrieben, dass sie noch nicht ganz trocken war und auf ihrem Handschuh einen schwachen spiegelnden Abdruck hinterließ, als sie, in einem Anflug von professioneller Fehlentscheidung, den sie sich später nicht erklären konnte, sie berührte.

Sie las die Namen nicht sofort. Sie betrachtete die Handschrift.

Man kennt sein eigenes visuelles Vokabular. Ruth hatte elf Jahre lang Dokumente geprüft und eine intime Vertrautheit mit den Eigenheiten einzelner Handschriften entwickelt — dem charakteristischen Druck, der besonderen Form der Auf- und Abstriche, der Art, wie jemand den Stift hält, wenn er glaubt, niemand sehe zu. Sie hatte Geralds Handschrift neunzehn Jahre lang jeden Tag gesehen. Sie hatte sie zum letzten Mal auf einer Karte gesehen, die an einem Krankenhausformular befestigt gewesen war, und dann auf einem Totenschein, unter Erklärung der nächsten Angehörigen, wo er ihren Namen in seiner sorgfältigen Vermesserhandschrift geschrieben hatte, jeden Buchstaben gemessen und präzise.

Die Hand auf diesem Dokument war identisch.

Sie setzte sich auf den Boden. Das war unwürdig. Sie tat es trotzdem.

Die Einträge im Notizbuch werden an dieser Stelle unregelmäßiger.

Es gibt Beobachtungen zum Papier — vergé, vermutlich Mitte des 19. Jahrhunderts, unvereinbar mit den unteren Einträgen, die keinerlei Alterung zeigen — und eine kurze, abgebrochene Berechnung der Viskosität der Tinte, und dann eine lange Lücke, dargestellt durch eine leere Seite, über der Ruth offenbar eine ganze Weile gesessen hat, ehe sie in Buchstaben, die beträchtlich größer waren als ihre übliche Handschrift, schrieb:

Der neueste Name ist meiner.

Und darunter dann die Frage, die sie für den Rest der Nacht beschäftigen sollte:

Der Vorstand tagt um neun. Sie werden wollen, dass das Dokument protokolliert wird. Es zu protokollieren heißt, es zu datieren, zu beschreiben, es in den dauerhaften Bestand einzuordnen. Der Eintrag würde lauten: einzelnes Blatt, ohne Zuordnung, Personenliste, jüngster Zusatz zum Zeitpunkt des Fundes noch nicht getrocknet. Sie würden es zur Analyse schicken. Sie würden die Tinte finden. Sie würden die Handschrift finden.

Gerald ist seit drei Jahren tot.

Es zu vernichten ist das andere.

Um 2:14 Uhr morgens verzeichneten die Umweltmonitore auf Sub-Level C einen kurzen Temperaturanstieg, gefolgt von einer Rückkehr zum Ausgangswert. Im Dienstprotokoll jenes Abends ist vermerkt, dass Ruth Ellery sich um 19:52 Uhr eingeloggt und um 2:19 Uhr ausgeloggt hat. Die Dauer ihres Aufenthalts — sechs Stunden und siebenundzwanzig Minuten — wird in den Akten des Archivs nirgends thematisiert, weil niemand daran gedacht hat zu fragen.

Sie reichte ihren Prüfbericht am folgenden Morgen ein, bevor der Vorstand zusammentrat. Er lautete:

Behältnis WA/CART/1847/MISC: wie angefordert geprüft. Inhalt begutachtet. Dokument als nicht-kartografisches Material identifiziert, wahrscheinlich im Zuge einer früheren Katalogisierung fehlgelegt. Derzeit keine konservatorische Maßnahme erforderlich. Fortgesetzte Standardüberwachung empfohlen. Inhalt: einzelnes Blatt, beschädigt. Schrift unleserlich. Keine weiteren Maßnahmen empfohlen.

Das Behältnis war, als Dr. Fenwick es an jenem Nachmittag überprüfte, leer.

Er vermerkte dies mit einem Fragezeichen am Rand von Ruths Bericht und legte ihn beiseite, um bei ihrem nächsten planmäßigen Treffen mit ihr darüber zu sprechen, das für den darauffolgenden Donnerstag angesetzt war.

Ruth Ellery kam am Donnerstag nicht.

Tatsächlich kam sie nicht wieder.

Das grüne Silvine-Notizbuch wurde bei der anschließenden Inventur ihres Schreibtisches gefunden. Es ist hier als einziges Dokument zu diesem Vorgang aufbewahrt worden, vorbehaltlich einer Fachprüfung, die bisher nicht angesetzt wurde.

Ausstehend, wie bereits erwähnt, ist das Wort, das das Archiv verwendet, wenn es nicht weiß, was es tun soll.

Es hat das Problem immer irgendwann von selbst gelöst gefunden.