Der Künstler braucht noch einen Termin
Der Schlüssel befand sich bei ihr, als sie zu Bett ging.
Miss Eunice Fallow war dessen gewiss — so gewiss, wie eine zweiunddreißigjährige Frau mit bescheidener, aber strenger Bildung irgendetwas gewiss sein konnte — denn sie hatte ihn selbst auf den Nachttisch gelegt, hatte gehört, wie sein kleines Messinggewicht gegen das lackierte Holz klopfte, hatte noch einige Minuten im Dunkeln gelegen und dem Regen zugehört, wie er seinen Weg durch den Fensterrahmen suchte, bevor der Schlaf sie überkam. Der Schlüssel gehörte ihr. Er schloss den Schrank im Schulzimmer auf, in dem sie die Stifte und Federn und die drei Bände illustrierter Naturgeschichte aufbewahrte, die sie aus ihrer vorherigen Anstellung mitgebracht hatte. Es war kein bedeutender Gegenstand. Nach vernünftigem Maßstab war er nichts Bemerkenswertes.
Um zwanzig nach Mitternacht war er verschwunden.
Sie wusste die Uhrzeit, weil die Standuhr am Fuß des Treppenhauses die Viertelstunde schlug, just als sie den Flur erreichte, nachdem sie aufgestanden war, um nachzusehen — so sagte sie sich —, ob das Fenster des Schulzimmers im Regen offen gelassen worden sei. Das war der Grund, den sie sich selbst gab. Sie prüfte ihn nicht allzu genau.
Der Korridor zog sich über die gesamte Breite des oberen Stockwerks von Thrale House, und bei Tageslicht war er nur düster. Zu dieser Stunde jedoch, da der Regen gegen das einzelne Fenster am fernen Ende drückte, war es die Art von Dunkelheit, die eine Beschaffenheit hat — die sich einem zuzuneigen scheint. Die Öllampe, die sie trug, warf orangefarbenes Licht gegen die Lamperie und, als sie sich von der Tür des Schulzimmers abwandte, gegen das Porträt.
Das Porträt hing im oberen Korridor, solange sich in Thrale House irgendjemand erinnern konnte, was hieß: solange sich irgendjemand in Thrale House überhaupt dazu bereitfand, darüber zu sprechen. Es zeigte ein Kind von vielleicht acht Jahren — einen Jungen, nach der Kleidung der Zeit, die Miss Fallow stets als Mitte des Jahrhunderts angesetzt hatte —, sitzend in einem hohen Stuhl vor einem Hintergrund kunstvoll gesetzter Schatten. Der Maler war tüchtig gewesen, nicht mehr. Der Ausdruck des Jungen war jene eingeübte Leere eines Kindes, dem man befohlen hat, still zu sitzen, und seine Hände ruhten auf den Armlehnen mit der eigentümlichen Befangenheit kleiner Hände, denen man gesagt hat, wohin sie zu gehen haben.
Sie war zweimal täglich an ihm vorübergegangen, vier Monate lang. Sie hatte sich keine besondere Meinung über ihn gebildet.
Nun fand das Lampenlicht ihn, und sie blieb stehen.
Um den Hals des Jungen hing an einem schwarzen Band, das in keinem früheren Augenblick ihrer Bekanntschaft mit der Leinwand dort gewesen war, ein kleiner Messingschlüssel. Er war, allem Sichtbaren nach, ihr Schlüssel. Die Proportionen stimmten. Die eigentümliche Abnutzung am Griff — sie hatte ihn einmal auf Pflastersteinen fallen lassen — war getreu wiedergegeben, wenn man etwas getreu wiedergegeben nennen konnte, das bis zu diesem Abend im Bild nicht existiert hatte.
Die Hände des Jungen ruhten nicht länger mit verlegener Zartheit auf den Armlehnen. Sie waren leicht erhoben, nach außen gedreht, und dunkel von etwas, das nicht getrocknet war.
Miss Fallow stand im Korridor für eine Zeitspanne, die sie später nicht mit Sicherheit zu schätzen vermochte. Der Regen ging weiter. Die Lampe flackerte nicht. Sie schrie nicht, was sie im Rückblick als Beweis ihrer Beherrschung ansah, wenngleich sie nicht völlig sicher war, dass das Ausbleiben des Schreis freiwillig gewesen war.
Dann ging sie, um den Haushalt zu wecken.
Mrs. Arabella Thrale empfing sie im Salon neben dem Hauptabsatz, in einen Morgenrock von der Farbe alten Claret gehüllt, mit genau jener Mischung aus Besorgnis und milder Verärgerung, die Miss Fallow inzwischen mit den Reaktionen der Familie auf alles Unbequeme verband.
»Sie sind sich gewiss«, sagte Mrs. Thrale, »dass Sie nicht geträumt haben.«
»Ich stehe vor Ihnen im Korridor«, sagte Miss Fallow, »halte eine Lampe, und ich stehe seit mehreren Minuten so. Ich träume nicht.«
Mrs. Thrale gab ein kleines Geräusch von sich, das dem technischen Punkt zustimmte, sich über die weitergehende Frage jedoch ein Urteil vorbehielt, und begleitete Miss Fallow zurück den oberen Korridor entlang dorthin, wo das Porträt hing.
Das Lampenlicht traf es.
Der Schlüssel hing an der Kehle des Jungen. Die Hände waren erhoben und dunkel.
»Ich sehe nichts Ungewöhnliches«, sagte Mrs. Thrale.
Miss Fallow sah sie an. Mrs. Thrales Gesicht war auf die besondere Weise zusammengenommen, in der Gesichter zusammengenommen sind, wenn ihre Besitzer direkt auf etwas blicken, das sie sich entschlossen haben nicht zu sehen — subtil, aber wesentlich anders als auf etwas zu schauen, das nicht da ist.
»Das Band«, sagte Miss Fallow. »Der Schlüssel.«
»Das Porträt hat schon immer das Band gehabt«, sagte Mrs. Thrale. »Das Kind trägt es zum Andenken an seine Mutter. So hat Cornelius es gemalt.«
»Und die Hände?«
»Die Hände«, sagte Mrs. Thrale nach einer Pause, die etwas länger dauerte, als eine einfache Verneinung es erfordert hätte, »waren schon immer so. Sie sind übermüdet, Miss Fallow. Die Reise aus London, die neue Stellung, die Feuchtigkeit — Thrale House ist im Frühling sehr feucht, das habe ich immer gesagt —, all dies zusammen kann selbst die tüchtigsten Frauen beunruhigen.« Sie wandte sich vom Porträt ab. »Ich lasse Mrs. Dane Ihnen warme Milch bringen.«
Miss Fallow sagte an diesem Abend nichts Weiteres. Sie ging in ihr Zimmer. Sie schlief nicht.
Der folgende Auszug stammt aus einem Brief, der in Miss Fallows Schreibkasten gefunden wurde und an ihre Schwester in Cheltenham gerichtet war. Der Brief trägt kein Datum; doch aus dem Papier und der Postgeschichte des Hauses geht hervor, dass er am Morgen nach den oben geschilderten Ereignissen verfasst wurde. Er wurde nie abgesendet.
Liebste Clara —
Ich schreibe dies rasch und im Wissen, dass ich es vielleicht nicht vollenden werde, nicht aus irgendeiner dramatischen Vorahnung, sondern einfach deshalb, weil der jüngste Junge, Master Edmund, innerhalb der nächsten Stunde wach sein wird und ich nicht angeben kann, was danach geschehen mag.
Ich habe bei der Zofe Agnes Nachforschungen angestellt; sie ist seit elf Jahren in Thrale House und weniger darauf bedacht, was sie sagt, als Mrs. Thrale es gern hätte. Cornelius, den Mrs. Thrale als den Maler des Porträts bezeichnet, war ein gewisser Mr. Arthur Cornelius, ein Mann aus der Gegend, der in Öl und Aquarell arbeitete und im Winter achtzehnhundertvierundachtzig starb — das heißt, vor zwanzig Jahren und einigen Monaten. Agnes war damals ein Kind, erinnert sich an seinen Tod aber als an eine Sache von lokaler Bedeutung. Er habe, sagte sie, an einem Auftrag für die Familie Thrale gearbeitet. Ein Porträt. Ein Junge.
Ich fragte, ob das Porträt oben jener Auftrag sei. Agnes sah auf ihre Hände und sagte, sie wisse es nicht. Dann sagte sie: »Er hat es nach seinem Tod vollendet, so hat Cook immer gesagt.« Daraufhin entschuldigte sie sich und kehrte für den Rest des Vormittags nicht zurück.
Der Schlüssel ist noch immer im Gemälde. Ich habe dies bei Tagesanbruch bestätigt. Mein eigener Schlüssel bleibt vom Nachttisch verschwunden. Ich bin nicht wieder zu Bett gegangen.
Clara, ich glaube, du solltest wissen, dass Master Edmund acht Jahre alt ist und in allen wesentlichen Einzelheiten dieselbe Haar- und Gesichtsfarbe hat wie der Junge auf dem Porträt.
Um elf Uhr an jenem Vormittag ließ Mrs. Thrale Miss Fallow ins Salonzimmer rufen.
Ein Mann war anwesend, den Miss Fallow zuvor nicht kennengelernt hatte: Mr. Frederick Thrale, der Ehemann, der wegen Geschäften in London gewesen und, wie es schien, irgendwann während der kleinen Stunden zurückgekehrt war. Er war ein großer Mann mit jenem Gesicht, das einst hübsch gewesen war und inzwischen bloß noch Autorität ausstrahlte. Er schüttelte Miss Fallow die Hand mit der Zuversicht eines Mannes, der erwartete, die Welt werde sich seinem Begehren fügen, und im Ganzen feststellen musste, dass sie es tat.
»Meine Frau hat mir von Ihrer Aufregung letzte Nacht berichtet«, sagte er.
»Ich würde es etwas anders beschreiben«, entgegnete Miss Fallow.
»Ja.« Er lächelte das Lächeln eines Mannes, dem vieles gesagt worden ist und der sich entschieden hat, nur sehr wenig davon zu behalten. »Das Porträt ist seit Jahrzehnten in der Familie. Mein eigener Vater hat als Knabe dafür gesessen. Es war immer so, wie es ist. Anderes Personal hat sich ebenfalls daran gestoßen — der Geist spielt einem in einem so alten Haus Streiche, besonders im oberen Korridor, wo das Licht schlecht ist.« Er machte eine Pause. »Edmund soll für ein eigenes Porträt sitzen. Der Künstler kommt am Donnerstag.«
Miss Fallow spürte, wie der Boden des Augenblicks unsicher wurde, auf die Weise, wie in Träumen Böden unsicher sind — nicht gerade in Bewegung, aber nicht mehr verlässlich.
»Welcher Künstler?« sagte sie.
»Ein gewisser Mr. Cornelius«, sagte Mrs. Thrale hinter ihrer Teetasse. »Er wurde sehr empfohlen.«
Was Miss Fallow als Nächstes tat, nahm nach der Uhr auf dem Kaminvorsprung ungefähr vier Minuten in Anspruch.
Sie entschuldigte sich. Sie ging, nicht rasch, aber ohne anzuhalten, den Hauptgang entlang und die hintere Treppe hinauf in die Küche, wo sie in einer Weise, die keinen Widerspruch zuließ, um eine Menge Lampenöl und eine Schachtel Streichhölzer bat. Die Köchin, Mrs. Danby — eine phlegmatische Frau aus Yorkshire, die nach ihrem Dafürhalten schon weit mehr als ihren Anteil an den Eigenheiten der Welt gesehen hatte — gab beides ohne Kommentar heraus und fügte dann, beinahe wie nachträglich, hinzu: »Hüten Sie sich vor dem Ostende des Korridors. Die Dielen sind dort morsch. Das hab ich dem Herrn zwei Jahre in Folge gesagt.«
Miss Fallow dankte ihr und ging hinauf.
Das Porträt hing an seinem gewohnten Platz. Bei Tageslicht — schwaches, graues, unzureichendes Tageslicht, die Art, die Thrale Houses Fenster eigens zu mindern schienen — glänzte der Schlüssel matt an der Kehle des gemalten Kindes. Die Hände waren noch immer erhoben, dunkel von etwas, das über Nacht und den Morgen hinweg weiterhin nicht trocknen wollte.
Sie öffnete das Öl.
Die Augen des gemalten Jungen hatten sich nicht verändert. Das bemerkte sie mit der gelassenen Beobachtungsgabe einer Frau, die sich zu einem Vorgehen entschlossen hat und sich aus Prinzip nicht durch atmosphärische Erwägungen davon abbringen lässt. Es waren die flachen Augen der Porträtmalerei, gerichtet auf eine mittlere Ferne, die der Maler mit Absicht ausgestattet hatte und die der Betrachtende nicht betreten konnte. Sie folgten ihr nicht. Sie taten nichts so Alltägliches oder Lesbares wie sie anzusehen.
Sie warteten vielmehr. Was, wenn überhaupt, schlimmer war.
Sie goss das Öl entlang der unteren Kante des Rahmens.
Hinter ihr, aus Richtung des Kindergartenzimmers am fernen Ende des Korridors, hörte sie Master Edmunds Stimme — die klare, tragende Stimme eines achtjährigen Jungen, der noch nicht gelernt hat, dass die Welt ein leiseres Sprechen verlangt — sagen, mit der eigentümlichen Helligkeit eines Kindes, dem gerade etwas Angenehmes eingefallen ist: »Ach, ich weiß, wohin ich gehen muss. Er hat es mir gesagt.«
Sie drehte sich nicht um.
Sie schlug das Streichholz an.
Der folgende Text stammt aus einem Brief, den Mrs. Arabella Thrale am 16. April 1904 an ihre Schwester, Mrs. Constance Peel aus Bath, schrieb.
…ich kann es mir nicht erklären, Connie, außer dass die Frau von Anfang an offenbar unwohl war, obwohl ich es zunächst auf die Reise zurückführte. Sie verbrannte das Porträt um halb zwölf am Vormittag — im Korridor, wenn du dir das vorstellen kannst, wobei Mrs. Danby offenbar als Komplizin dabeistand — und kündigte dann sofort und war vor dem Mittagessen fort. Frederick ist außer sich. Die Wand im Korridor ist verrußt und muss neu gestrichen werden.
Das Seltsamste jedoch — wenngleich ich gestehe, dass ich zögere, es aufzuschreiben, weil es so töricht klingt — ist, dass Mr. Cornelius am Donnerstag nicht wie vereinbart kam. Ich schrieb an seine Adresse im Dorf, um es zu bestätigen, und der Postmeister sandte den Brief mit einer Notiz zurück, dass dort nach menschlichem Ermessen niemand dieses Namens gewohnt habe und dass die von mir beschriebene Adresse seit mehreren Jahren ein verlassenes Gebäude sei, und das offenbar auch immer gewesen war.
Edmund ist seit der Angelegenheit mit Miss Fallow ganz und gar nicht er selbst. Er sitzt sehr still und spielt nicht. Gestern fand ich ihn im Korridor, an der Stelle, wo das Porträt gehangen hatte, und er betrachtete die verrußte Wand. Als ich fragte, was er tue, sagte er mit einer überaus eigentümlichen Stimme — nicht seiner Stimme, Connie, oder nicht ganz —: »Er sagt, er kann aus dem Gedächtnis arbeiten.«
Ich habe die Wand inzwischen neu streichen lassen. Ich wollte den Brandfleck nicht länger ansehen.
Ich muss schließen, da es spät wird und Edmund hinaufgegangen ist. Er trug einen Stuhl.
Die neue Gouvernante traf am Dienstag ein. Sie stammte aus einem sehr achtbaren Haushalt in Wiltshire und brachte ausgezeichnete Empfehlungen mit.
An ihrem dritten Abend in Thrale House blieb sie, als sie mit einer Lampe durch den oberen Korridor ging, vor der Stelle stehen, wo der frische Anstrich noch schwach nach neuer Arbeit roch, und bemerkte mit der milden Verwirrung einer Frau, die auf etwas stößt, das sie nicht recht erklären kann, dass sich am Rand des Putzes ein kleiner rechteckiger Schatten zu schärfen begann.
Es sah sehr danach aus, als dränge etwas von der anderen Seite hindurch.
Sie hielt die Lampe näher.
Mitten in dem blassen Rechteck, in feiner Pinselschrift dargestellt, die gestern noch nicht dagewesen war und die, so verstand sie es ohne zu wissen, bis zum Morgen nicht vollends da sein würde, stand die matte Umrisslinie eines hohen Stuhls, und in dem Stuhl ein Kind, und an der Kehle des Kindes ein kleiner heller Schlüssel.
Die neue Gouvernante sah dies eine lange Weile an.
Dann ging sie hinunter, um sich nach dem örtlichen Postdienst zu erkundigen, nach der genauen Adresse des nächsten Gasthofs an der Chaussee und danach, ob für den ersten Morgen ein Wagen zu beschaffen sei.
Sie blickte, zu ihrer Ehre, nicht zurück an die Wand.
Sie musste es auch nicht. Sie hörte, deutlich durch die Stille des Hauses und das dünne Geräusch des Regens hindurch, das sorgsame, geduldige Geräusch von jemandem, der arbeitete.