Der Leichenbeschauer bestätigt die Stunde
Der Leichnam war um halb acht Uhr morgens gefunden worden, was nach Mr. Aldous Pembertons beträchtlicher beruflicher Erfahrung eine durchaus akzeptable Stunde zum Sterben war. Es war die Art des Auffindens, die ihn beunruhigte, während seine gemietete Kutsche die lange Kiesauffahrt von Thurlow Hall hinaufmühte und die Räder sich tief in stehendes Wasser schnitten, das, wie das Hausmädchen, das ihn gerufen hatte, beharrte, erst am Nachmittag zuvor noch nicht dort gewesen war.
Pemberton war der Bezirksleichenbeschauer für Hartwell und Umgebung, ein Mann von dreiundvierzig Jahren, mit ausreichender Bildung und der absoluten Überzeugung, dass die Toten ihn nicht zu überraschen vermochten. Er besaß Zeugnisse in Medizin und Rechtskunde. Er hatte einhundertvierzehn Leichenschauen abgehalten. Er hatte Männer in seichten Pfützen ertrunken und Frauen unter Umständen aufgefunden, die für einen Augenblick jeder vernünftigen Erklärung spotteten. Für einen Augenblick. Die vernünftige Erklärung hatte sich immer, irgendwann, eingestellt.
Er stieg aus der Kutsche in zehn Zentimeter Regenwasser und sagte leise etwas, das ihm sonst nicht eigen war.
Die Witwe, Mrs. Helena Gault, empfing ihn in der Eingangshalle mit jener besonderen Fassung, die eine Frau an den Tag legt, die ihre Trauer einstudiert und für den Anlass für unzureichend befunden hat. Sie war vielleicht sechzig, bereits in tiefer Trauer gekleidet, was Pemberton entweder als bewundernswerte Weitsicht oder als etwas empfand, das er nicht sogleich benennen konnte.
„Er war an seinem Schreibtisch“, sagte sie, noch ehe Pemberton seinen Mantel abgelegt hatte. „Die Dienerschaft fand ihn dort. Er war seit mindestens zwei Uhr morgens bei der Arbeit — ich hörte das Kratzen seines Stifts, als ich auf dem Weg zu Bett an seinem Arbeitszimmer vorbeikam.“
„Ihnen fiel seine Haltung zu jener Stunde nicht ungewöhnlich auf, Mrs. Gault?“
Sie sah ihn an, wie man einen Schemel ansieht, der gesprochen hat. „Mein Mann hielt unregelmäßige Stunden, wenn er mit rechtlichen Angelegenheiten befasst war. Er hatte sein Testament überarbeitet.“
Pemberton vermerkte dies mit seinem Bleistift in dem kleinen grünen Notizbuch, das er eigens für solche Mitteilungen mit sich führte.
„Ist ein Advokat eingeschaltet?“
„Mr. Fenn aus Hartwell. Er wird erwartet. Der Sturm“ — sie deutete zu den Fenstern, wo der Regen in langen grauen Vorhängen niederfiel — „hat ihn aufgehalten.“
Der Sturm hatte, so schien es, jeden aufgehalten. Die Kutsche, die Pemberton gebracht hatte, konnte nun nicht gefahrlos zurückkehren. Der Kutscher hatte es ihm mit einer Heiterkeit mitgeteilt, die Pemberton gänzlich unangebracht fand.
„Würden Sie mich bitte zum Arbeitszimmer führen“, sagte er.
Der Gang, der von der Eingangshalle zum Arbeitszimmer des verstorbenen Mr. Gault führte, war die Art von Gang, die einen Berufsmenschen das Gefühl geben konnte, sein Beruf sei unzulänglich. Er war lang und düster und mit Holz vertäfelt, dessen Farbe weder Wärme noch irgendein bestimmtes Jahrzehnt vermuten ließ. Von beiden Wänden her beobachteten ihn Porträts — Generationen der Gaults, nahm man an, deren gemalte Augen in ihrer Gesamtheit den Eindruck vermittelten, Pemberton sei nicht der erste Besucher, den sie für unzureichend befunden hatten.
In diesem Gang bemerkte er zum ersten Mal die Uhren.
Es waren vier: zwei Kaminuhren auf ihren jeweiligen Tischen, eine ehrwürdige Standuhr und eine kleine Reiseuhr, die aus Gründen, die Pemberton nicht zu ergründen vermochte, auf dem Boden neben einer geschlossenen Tür stand. Jede einzelne war stehen geblieben. Er verlangsamte unwillkürlich seinen Schritt und verglich seine eigene Uhr mit der nächsten Kaminuhr. Die erstarrten Zeiger standen auf zwei Uhr dreizehn. Seine Uhr zeigte zwanzig nach neun.
„Die Uhren“, sagte er.
„Ja“, sagte Mrs. Gault, ohne sich umzudrehen.
„Sie sind alle auf dieselbe Stunde stehen geblieben.“
„Sie müssen aufgezogen werden“, sagte sie. „Die Dienerschaft war abgelenkt.“
Pemberton sah die Standuhr an, ein Mechanismus, der aus Tradition und Notwendigkeit wöchentlich aufzuziehen war. Sie hatte, wie das Pendel verriet, mitten im Schwung angehalten. Er schrieb 2:13 — alle vier — Gang — Zufall? in sein Notizbuch und blieb dann einen Augenblick stehen, um das Geschriebene zu betrachten.
Die Tür neben der Reiseuhr, bemerkte er nun, führte nicht zu einem Raum, den man ihm gezeigt hatte. Sie nahm den Platz zwischen zwei Porträts auf eine Weise ein, die fast entschuldigend wirkte — schmal, der Rahmen leicht zurückgesetzt, das Schlüsselloch dunkel.
„Welcher Raum ist das?“ fragte er.
Mrs. Gault blieb stehen. Ihr Rücken war ihm noch einen Moment länger als natürlich zugewandt.
„Das Kinderzimmer. Es ist seit einigen Jahren verschlossen.“
„Ah“, sagte Pemberton.
Er war sich nicht sicher, was ihn dazu veranlasst hatte, sich neben die Tür zu hocken, und später in seinem Leben hätte er das auch nicht beschrieben. Aber er hockte sich hin, und er bemerkte im schmalen Spalt zwischen Tür und Boden die feine, rhythmische Bewegung von Luft — einen Atemzug, wie man es nur nennen konnte, obwohl man es lieber nicht tat, der langsam nach außen drückte und dann langsam wieder eingesogen wurde.
Er stand auf. Er ging weiter. Mrs. Gault hatte nicht auf ihn gewartet.
Das Arbeitszimmer war ein Raum, der nach altem Papier, Lampenöl und etwas darunterschwebte, das Pembertons berufliche Schulung als beginnende Verwesung einordnete und sein persönlicher Instinkt als etwas ganz anderes.
Edward Gault saß aufrecht in seinem Schreibstuhl.
Das an sich war nicht bemerkenswert. Männer wurden regelmäßig im Sitzen tot aufgefunden; der Stuhl erhob keinen höheren moralischen Anspruch auf den Tod als das Bett. Bemerkenswert war — und veranlasste Pemberton dazu, im Türrahmen deutlich länger zu verharren, als es seiner beruflichen Würde leicht zu rechtfertigen vermochte — die Art dieser Aufrichtung. Die meisten Männer sanken im Sterben im Stuhl zusammen. Sie kippten zur Seite. Sie erreichten, im Tod, die knochenlose Fügsamkeit der wahrhaft Entspannten. Gault hatte nichts dergleichen erreicht. Er saß, als empfange er einen Besucher. Seine linke Hand ruhte mit gefasster Absicht auf der Armlehne. Seine rechte lag flach auf dem Löschblatt.
Das Löschblatt war befleckt: eine breite Schwärze von Tinte, und in dieser Schwärze ein länglicher Fleck von ganz anderer Qualität, an den Rändern braun und in der Mitte noch immer ein tiefes, drängendes Rot.
„Wurde er so gefunden?“ fragte Pemberton das Hausmädchen, das am anderen Rand der Türöffnung stand und sich offenbar so weit wie möglich von Pemberton und dem Raum fernhielt, soweit der schmale Durchgang dies zuließ.
„Ja, Sir. Miss Eleanor hat ihn zuerst gefunden, und dann wir — also Mr. Harwick und ich — wir kamen dazu und fanden ihn ebenso.“
„Und niemand hat ihn bewegt. Niemand hat seine Haltung verändert, den Stuhl verrückt oder auf sonstige Weise seine Anordnung verändert.“
Das Hausmädchen sagte nichts, was in Pembertons Erfahrung eine Antwort von beträchtlicher Lautstärke war.
Die Familie hatte sich im Salon versammelt, als Pemberton seine vorläufige Untersuchung abgeschlossen hatte. Der Sturm draußen hatte jene besondere Stärke erreicht, die einem keine unmittelbare Besserung mehr erwarten lässt; das Feuer war hoch aufgeschichtet worden; und darum herum saß, in der übermöblierten Vertrautheit geerbter Möbel und gegenseitigen Misstrauens, die Gault-Familie in ihren versammelten Teilen.
Da war Eleanor, die älteste Tochter, vielleicht fünfunddreißig, mit dem Blick einer Frau, die fünfunddreißig Jahre lang mehr vermocht hatte, als die Menschen um sie herum für zweckmäßig hielten. Da war Geoffrey, der Sohn, einige Jahre jünger, sorgfältig übertrieben gekleidet wie ein Mann, der Erwartungen hegt, die er lieber nicht benennen möchte. Da war eine Tante — eine Mrs. Partridge, als solche und nicht weiter vorgestellt —, die sich etwas abseits des Geschehens zu befinden schien, als besuche sie eine Theateraufführung, die sie schon einmal gesehen hatte und mäßig amüsant fand.
Über ihnen, an der Wand über dem Kamin, hing in einem ornamentalen vergoldeten Rahmen ein Porträt, das ihm um einiges zu groß war. Das Motiv war ein Gault aus früherer Generation, in Ölfarben gemalt, die über die Jahre nachgedunkelt waren, bis die Gestalt aus dem Schatten hervortrat, als zögere sie. Die Augen waren die besondere Leistung jenes Künstlers, der das Bild geschaffen hatte: aus Glas gemalt, erkannte Pemberton — tatsächliches Glas, in die Leinwand eingelassen —, das das Feuerlicht fing und dem Porträt eine Aufmerksamkeit verlieh, die er nicht völlig von sich weisen konnte.
Gläserne Augen in Porträts hatte er schon gesehen. Nicht jedoch das Gefühl, sie verfolgten die Stellung seines Notizbuchs.
„Ihr Vater“, sagte Pemberton zu Eleanor, weil es nötig schien, irgendwo zu beginnen, „war zum Zeitpunkt seines Todes mit der Überarbeitung seines Testaments befasst. Mrs. Gault hat dies bestätigt. Wissen Sie, worin die Änderungen bestanden?“
Die darauf folgende Stille war von jener Art, die nicht aus Unwissenheit entsteht, sondern aus der gleichzeitigen Entscheidung mehrerer Menschen, nicht als Erste zu sprechen.
Geoffrey sprach. „Wir waren nicht in sein Vertrauen gezogen.“
Eleanor sagte im selben Moment: „Er hatte von bestimmten Änderungen gesprochen.“
Sie sahen einander an. Das Porträt sah Pemberton an.
„Ich muss fragen“, sagte Pemberton vorsichtig und legte sein Notizbuch mit der Genauigkeit eines Mannes auf sein Knie, der eine kleine Tatsache zwischen sich und ein größeres Unbekanntes stellt, „ob irgendein Mitglied dieses Haushalts das Arbeitszimmer zwischen dem Tod von Mr. Gault und dem Zeitpunkt seines Auffindens betreten hat.“
Wieder diese Stille.
Mrs. Partridge brach sie von ihrem Platz mit der theatralischen Distanz. „Die Leiche ist bewegt worden“, sagte sie mit der Gelassenheit einer Person, die feststellt, dass es zu regnen begonnen hat. „Zweimal, würde ich meinen, nach den Spuren im Teppich.“
Pemberton sah sie an.
„Ich bemerke Dinge“, sagte sie freundlich. „Eine Angewohnheit, die ich gesellschaftlich unerquicklich, praktisch jedoch nützlich gefunden habe.“
„Sie sind sich dessen gewiss.“
„Der Stuhl steht auf einem Teppich von gewissem Alter, Mr. Pemberton. Die Eindrücke seiner Beine sind deutlich. Der Stuhl steht derzeit etwa zehn Zentimeter von diesen Eindrücken entfernt, und die Eindrücke selbst zeigen Spuren zweier gesonderter Störungen — die ältere teilweise mit Staub aufgefüllt; die jüngere nicht.“
Pemberton schrieb Stuhl bewegt — zweimal — Teppichbeweis — Mrs. Partridge und betrachtete sodann für deutlich länger, als die Aufgabe es erforderte, das von ihm Geschriebene.
Gegen elf Uhr entschuldigte sich Pemberton im Salon unter dem Vorwand, das Arbeitszimmer noch einmal zu untersuchen. Er kehrte tatsächlich ins Arbeitszimmer zurück. Er untersuchte es tatsächlich erneut. Er bestätigte, dass der Stuhl bewegt worden war. Er bestätigte, dass die rechte Hand, auf das Löschblatt gepresst, erst nach dem Tod dort aufgelegt worden war — das Einsickern von Blut in die Gewebe machte dies, wenn auch nicht gewiss, so doch höchst wahrscheinlich. Er bestätigte, dass das auf dem Schreibtisch liegende Testament unterzeichnet und bezeugt war, die Zeugen zwei ihm unbekannte Namen trugen, die Unterschrift jedoch Gaults eigene war, und die letzte, in einer gegen Ende unsicheren Handschrift hinzugefügte Fassung die Verteilung des Nachlasses auf eine Weise veränderte, die, wie er vermutete, in diesem Haushalt ein andauerndes und verwickeltes Elend hervorrufen würde.
Er bestätigte ferner, dass der Stift auf dem Schreibtisch trocken war und es schon seit geraumer Zeit gewesen sein musste, und dass der Tintenfleck auf dem Löschblatt kalt war, das Blut in seinem Mittelpunkt jedoch nicht.
Bei dieser Tatsache verharrte er eine ganze Weile im unzureichenden Licht der verbliebenen Lampe des Arbeitszimmers.
Um halb zwölf blieb er auf dem Rückweg durch den Gang vor dem verschlossenen Kinderzimmer stehen.
Die Reiseuhr auf dem Boden daneben — nun bemerkte er, was ihm zuvor entgangen war — war nicht bloß stehen geblieben. Ihr Gehäuse war geöffnet worden. Ihr Mechanismus war intakt. Ihre Zeiger waren von Hand auf zwei Uhr dreizehn gestellt und dann, mit einiger Entschlossenheit, gänzlich vom Zapfen abgesprengt worden.
Hinter der Tür, in der Stille zwischen einer Windböe und der nächsten, ertönte ein Geräusch.
Man könnte es als das Setzen alten Holzes beschreiben. Man könnte es als die Bewegung eines Hauses unter dem Druck eines Sturms beschreiben. Man könnte es so beschreiben, und Pemberton, ein Mann der Zeugnisse und Notizbücher und einhundertvierzehn Leichenschauen, wäre durchaus dazu imstande gewesen.
Was er jedoch nicht zu erklären vermochte — was er im Halbdunkel eines Ganges vor sich hatte, während der Regen gegen jedes Fenster drückte und die Uhren ihre stehen gebliebene Stunde hielten wie eine geschlossene Tür —, war das Kratzen.
Es kam von weit unten an der Tür. In der Höhe eines Kindes oder eines knienden Erwachsenen. Ein langsames, bedächtiges Kratzen, wie es nicht aus Panik, sondern aus Geduld entsteht. Es kam einmal, stockte und kam erneut.
Und dann verstummte es.
Und in der darauf folgenden Stille hörte Pemberton ganz deutlich das Geräusch von Feder auf Papier — das sehr bestimmte Kratzen und Schaben beim Schreiben —, das nicht aus dem verschlossenen Kinderzimmer kam und auch nicht aus dem Arbeitszimmer hinter ihm, sondern aus dem Gang selbst, aus der leeren Luft zwischen den stehen gebliebenen Uhren und den wachenden Porträts, aus nirgendwo und überall und dem genauen Mittelpunkt des Raums, in dem er stand.
Er blickte auf sein Notizbuch.
Auf der Seite unter seinem letzten Eintrag — Stuhl bewegt — zweimal — Teppichbeweis — Mrs. Partridge — standen, in einer Hand, die nicht seine war, in Tinte, die er nicht besaß, in Buchstaben von bedächtiger, geübter Präzision, drei Worte.
Nicht bestätigen.
Pemberton stand danach noch lange im Gang von Thurlow Hall. Der Sturm hielt an. Das Feuer im Salon warf seinen Schein unter der Tür am anderen Ende des Ganges hervor, und in diesem Licht bewegten sich die Schatten der Familie, und darüber fingen die Glasaugen des Porträts die Flamme ein und hielten sie fest, und die Uhr auf dem Boden zeigte zwei Uhr dreizehn und würde nichts anderes mehr sagen.
Er war ein Mann von einhundertvierzehn Leichenschauen.
Er stand im Gang und verstand endlich, wofür diese Zahl stand.
Sie bedeutete, dass er bis zu diesem Augenblick niemals an der einhundertfünfzehnten teilgenommen hatte.