Der Ostflügel behält das Seine
Aus dem privaten Tagebuch von Dr. Edmund Caswell, 7. November 1902.
7. November — nach Mitternacht — Thornbury Grange, Wiltshire
Ich traf um elf Uhr auf dem Gutshaus ein, nachdem ich per dringendem Telegramm von einer Mrs. Aldous Vane gerufen worden war, deren Gatte — ein sechsundsechzigjähriger Mann, der nach allen bisherigen Angaben von robuster Konstitution gewesen war — einige Stunden vor meiner Ankunft einem Herzversagen erlegen war. Die Straßen von Marlborough waren abscheulich. Ich notiere dies nicht als Klage, sondern als Erklärung für die besondere Gereiztheit, mit der ich, kaum hatte ich die Schwelle überschritten, die Mitteilung entgegennahm, ich sei in Wahrheit nicht herbeigerufen worden, um einen Todesfall zu bescheinigen.
Man hatte mich gerufen, weil der Tod sich offenbar neu überlegte.
Die Haushälterin, eine Frau namens Pryce, deren Gesicht in einen Ausdruck dauerhafter und eingeübter Ergebung erstarrt war, führte Dr. Caswell durch Korridore, die nach feuchtem Putz und erloschenen Kerzen rochen. Das Gutshaus war von jener Sorte, die über drei Jahrhunderte ohne Plan immer wieder erweitert worden war, so dass man unvermittelt aus einem georgianischen Flur in einen elisabethanischen Gang geriet, die Decken bei einem einzigen Schritt um sechs Zoll absanken und die Böden unerwartete Gefälle behaupteten. Caswell hatte in schlimmeren Häusern Patienten besucht, wenngleich er in diesem Augenblick Mühe hatte, sich genau zu erinnern, wo.
Mrs. Vane wartete vor dem Ostzimmer im ersten Stock. Sie war eine große Frau, bereits in Schwarz gekleidet — bereits, bemerkte Caswell, als seien die Trauerkleider im Voraus für das Ereignis vorbereitet worden, das sie bezeichneten — und ihre Fassung war von jener besonderen Art, die von Unterdrückung nicht zu unterscheiden ist.
„Dr. Caswell“, sagte sie. „Danke, dass Sie zu so später Stunde gekommen sind.“
„Sie nannten es dringend“, erwiderte er. „Ihr Telegramm beschrieb die Leiche als—“ Er verließ sich auf sein Gedächtnis, nicht auf das Telegramm selbst, das noch in seiner Manteltasche lag. „—unruhig.“ Er ließ das Wort einen Augenblick zwischen ihnen stehen, in der Hoffnung, sie würde es so eigentümlich finden wie er.
Sie zuckte nicht. „Mein Mann ist im Ostzimmer. Ich bitte Sie, ihn zu untersuchen, und dann bitte ich Sie, bis zum Morgen nichts weiter zu tun. Das sind meine beiden Bitten.“
„Gnädige Frau, wenn Ihr Mann—“
„Bis zum Morgen“, wiederholte sie mit einer leisen Stimme, die jedes Gegenargument wirksamer ausschloss, als Lautstärke es vermocht hätte.
Pryce öffnete die Tür.
Fortsetzung — derselbe Eintrag — ich schätze gegen drei Uhr morgens, wenngleich die Uhren auf diesem Stockwerk bereits begonnen haben, in einer Weise voneinander abzuweichen, die mich beruflich beunruhigt.
Aldous Vane lag auf dem mittleren Tisch des Zimmers — nicht in einem Bett, bemerkte ich, sondern auf einem Tisch, schweres Eichenholz, wie man es eher mit Bibliotheken oder der Unterzeichnung gewichtiger Urkunden verbindet — unter einem schwarzen Wolltuch, das mit beträchtlicher Sorgfalt drapiert worden war. Das Zimmer war kalt. Keine Kerze brannte. Das einzige Licht kam von einer Lampe, die ich selbst mitgebracht hatte.
Ich schlug das Tuch zurück.
Ich bin seit zweiundzwanzig Jahren Arzt. Ich wurde in Edinburgh ausgebildet. Ich habe Todesfälle unter Verhältnissen bezeugt, die vom Elenden bis zum Feierlichen reichten, und ich vertrete eine rationale Auffassung von den postmortalen Vorgängen des Körpers, die ich an jedem gewöhnlichen Tag bereit wäre, ausführlich zu verteidigen.
Die Finger der rechten Hand von Aldous Vane befanden sich nicht in der Stellung, in der sie offenbar arrangiert worden waren. Zwei von ihnen waren am Mittelgelenk leicht angehoben, nach innen gebeugt, als strebten sie der Handfläche entgegen. Als versuchten sie — so möchte man sagen, obwohl man zögert — sich um etwas zu schließen, das nicht mehr da war.
Seine Haut war warm.
Caswell legte zwei Finger an das Handgelenk des Mannes und hielt sie dort eine volle Minute, abgelesen an seiner Taschenuhr. Nichts. Er presste das Ohr an die Brust — ein Verfahren, dessen Unangemessenheit gegenüber seiner üblichen ärztlichen Würde ihm bewusst war, das die Umstände jedoch zu rechtfertigen schienen — und hörte nur die Stille, die dem Abbruch von allem folgt.
Aldous Vane war tot. Die Wärme war nicht die Wärme des Lebens.
Es war etwas anderes.
Caswell legte das Tuch wieder zurecht, richtete sich auf und wandte sich zum ersten Mal dem Zimmer als Ganzem zu. Es war groß — größer, als ihm die äußeren Maße dieses Flügels bei seinem Herankommen vermuten ließen, wenngleich er diesen Eindruck den Verzerrungen von Lampenlicht und Ermüdung zuschrieb. Die Einrichtung war spärlich: der Tisch, zwei Stühle, ein Schreibpult an der gegenüberliegenden Wand und, fast die gesamte ostwärts weisende Wand einnehmend, ein Spiegel in einem vergoldeten Rahmen von beträchtlichem Alter und abscheulicher Ornamentik, dessen Glas sich vom Boden bis zur Decke erhob.
Der Spiegel war mit Papier verklebt.
Das Papier war nicht dekorativ. Es war gewöhnliches braunes Packpapier, hastig — oder vielleicht mit jener methodischen Dringlichkeit befestigt worden, die aus der Ferne wie Hast wirkt — mit Leim, in überlappenden Bahnen vom oberen Rahmenrand bis zum unteren. Das Papier war alt. Nicht erst von heute Nacht. Auch nicht von letzter Woche.
Caswell trat mit erhobener Lampe davor und studierte, wie ein Arzt Symptome studiert, was der Zustand des Papiers ihm verraten konnte.
Das Papier war von der Innenseite her angebracht worden.
Er erkannte dies daran, dass die Kanten am Spiegelrahmen nach innen gefaltet waren, hinter die vergoldete Lippe gesteckt statt gegen sie geklebt. Jemand war auf der anderen Seite des Glases gestanden und hatte die Bahnen von innen an ihren Platz gedrückt.
Was, so erwog er, während er sehr still im kalten Ostzimmer stand und eine warme Leiche hinter sich hatte, nicht möglich war.
Die Uhr auf dem Kaminsims schlug drei. Irgendwo unten — im Erdgeschoss, im Flur, vielleicht in der Bibliothek — antwortete eine andere Uhr, um einen winzigen Takt verzögert, wie es in alten Häusern die Uhren tun. Dann eine dritte.
Und dann klopfte es hinter dem Papier.
Einmal. Zweimal. Dreimal. Genau auf den letzten Schlag der dritten Uhr abgestimmt, so dass Caswell sich für einen Augenblick fast einreden konnte, das Geräusch sei ein Echo gewesen, ein Trick der besonderen Akustik des Hauses.
Er rührte sich nicht.
Die Uhren verstummten. Die Stille kehrte zurück. Das Klopfen wiederholte sich nicht.
Noch immer 7. November — ich kann die Stunde nicht genau bestimmen.
Ich fand Mrs. Vane in dem Korridor, in dem ich sie zurückgelassen hatte. Sie war nicht zu Bett gegangen. Ich glaube nicht, dass sie dies beabsichtigt hatte.
Ich fragte sie, mit jener Direktheit, die die Lage mir zu verlangen schien, nach dem Spiegel.
Sie schwieg so lange, dass ich mich fragte, ob sie überhaupt antworten würde.
„Das Ostzimmer hatte immer besondere Eigenschaften“, sagte sie schließlich. „Mein Mann verstand sie. Er handhabte sie. Das ist — das war — seine Aufgabe in diesem Haus.“
„Handhabte sie“, wiederholte ich.
„Sie werden die Familiengeschichte kennen wollen“, sagte sie. „Jeder, der bis zu diesem Zimmer gelangt, will die Familiengeschichte kennen. Ich sage Ihnen, sie ist länger, als es zu dieser Stunde nützlich wäre, sie zu erzählen, und ihr wesentlicher Punkt ist nur der: Der Spiegel wurde über das Fenster gesetzt, das sich in diesem Raum befand, bevor er 1743 von dem Ururgroßvater meines Mannes umgebaut wurde, einem Mann von wissenschaftlicher Neigung und, wie ich denke, sehr schlechtem Urteilsvermögen.“ Sie hielt inne. „Das Fenster blickte auf nichts. Auf nichts, was dort hätte sein dürfen. Er ließ das Fenster durch den Spiegel ersetzen, in dem Glauben, die Umkehrung werde — etwas berichtigen. Sie berichtete nichts. Sie — lenkte es nur um.“
Ich fragte, was es sei.
„Ich glaube nicht, dass es einen Namen hat“, sagte sie. „Die Familie hat es immer das Ostzimmer genannt und das Zimmer für sich sprechen lassen.“
Ich fragte nach dem Papier.
„Mein Mann hat es vor dreißig Jahren verklebt, nachdem sein Vater in diesem Zimmer gestorben war. Er sagte, der Spiegel habe begonnen zu — er gebrauchte das Wort antworten. Dinge, die im Haus geschahen, und der Spiegel antwortete darauf. Mit dem Papier fand er es handhabbarer.“
Ich fragte, ob ihr bei Aldous Vanes eigenem Tod, als er eintrat, nicht habe einfallen können, dass das Papier vielleicht nicht länger ausreiche.
Sie sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht anders denn als Bestätigung deuten konnte.
Caswell kehrte gegen vier Uhr ins Ostzimmer zurück.
Im Korridor hatte er eine Zeit des Überlegens durchlebt, die er in keinem für den beruflichen Umlauf gedachten Bericht als Furcht beschreiben würde. Die logische Lage war klar genug: Ein Arzt, der in einem zugigen Landsitz einem mit Papier verklebten Spiegel gegenüberstand, hatte zwei vernünftige Möglichkeiten. Er konnte ihn öffnen — das heißt, das Papier entfernen — und für alle Zeit feststellen, was das Glas enthielt, widerspiegelte oder worauf es antwortete. Oder er konnte ihn versiegelt lassen, bei Tagesanbruch die Bescheinigung ausstellen, wie Mrs. Vane es verlangt hatte, und den Grange vor dem Frühstück verlassen.
Die logische Lage hielt einige Minuten stand.
Dann bewegte sich Aldous Vane durch die geschlossene Tür des Ostzimmers.
Nicht heftig. Nicht in der dramatischen Zuckung des Groschenromans. Caswell hörte nur das leise Geräusch von Wolle, die sich gegen Eichenholz verschob, das schwache Schleifen einer Last, die sich über eine harte Fläche neu einrichtete. Es dauerte vielleicht vier Sekunden. Dann hörte es auf.
Er öffnete die Tür.
Das Leichentuch war unberührt. Der Körper befand sich in seiner ursprünglichen Stellung, die Hände gefügt, das Gesicht bedeckt. Das Zimmer war genau so, wie er es verlassen hatte, bis auf eines: Das Papier auf dem Spiegel hatte im oberen linken Quadranten des Rahmens einen langen senkrechten Riss bekommen. Der Riss war zuvor nicht da gewesen. Dahinter waren vielleicht drei Zoll dunkles Glas sichtbar.
Caswell überquerte den Raum und hielt seine Lampe an den Riss.
Er hatte erwartet, das Zimmer gespiegelt zu sehen: den Tisch, sich selbst, die Lampe. Spiegel reflektieren, was vor ihnen steht. Das ist das gefestigte und unscheinbare Prinzip, auf dem ihr Nutzen beruht.
Das Glas zeigte ihm ein Zimmer. Es war nicht das Zimmer, in dem er stand.
Die Proportionen waren auf eine Weise falsch, die er nur mühsam zu fassen vermochte — nicht dramatisch falsch, nicht der Stoff theatralischer Schrecken, sondern falsch in der Weise, wie ein vertrautes Gesicht falsch wirkt, wenn man es aus einem ungewohnten Winkel betrachtet, wodurch ein Wiedererkennen entsteht, das zugleich gewiss und zutiefst unwillig ist. Der Tisch im Spiegelzimmer stand anders. Es gab mehr Stühle. Und die Gestalt, die am Spiegel des Spiegelzimmers stand — dem Spiegel im Spiegel, der nach aller Geometrie eine unendliche Flucht reflektierter Zimmer hätte zeigen müssen — war nicht Caswell.
Sie sah ihn an.
Ihr Gesicht konnte er nicht erkennen. Er war nicht einmal sicher, ob sie überhaupt ein Gesicht hatte, jedenfalls nicht genau, obwohl sie die ungefähre Gestalt von etwas besaß, das eines haben sollte. Was er sehen konnte, war, dass sie sehr dicht am Glas stand, dicht genug, dass ihre Gegenwart — er weigerte sich, im Interesse ärztlicher Selbstachtung das Wort Atem zu verwenden — auf ihrer Seite des Spiegels eine leichte Kondensation hervorrief, eine schwache Trübung, die sich in rhythmischer Regelmäßigkeit ausbreitete und zurückzog.
Und ihre Hand war erhoben.
Ein Finger ausgestreckt, flach gegen das Glas gedrückt.
Bereit zu klopfen.
Caswell setzte die Lampe ab, drehte sich um und ging zum Tisch. Er legte das Tuch wieder an die Stelle, an der es verrutscht war. Er ordnete die Hände. Er sah den Spiegel nicht noch einmal an. Er setzte sich auf einen der Stühle, öffnete seine Tasche, fand sein Notizbuch und schrieb nieder — leserlich, hoffte er, obwohl seine Hand sich in einer Weise bewegte, die ihn enttäuschte — alles, was er seit seiner Ankunft beobachtet hatte.
Er blieb auf dem Stuhl sitzen, bis sich das Licht in dem schmalen Fensterschlitz über den Vorhängen veränderte. Als es sich genügend verändert hatte, um nach jeder vernünftigen Auslegung Morgen zu sein, schloss er sein Notizbuch, nahm die Lampe und ging, um Mrs. Vane zu finden.
Er erzählte ihr nicht, was er durch den Riss gesehen hatte.
Er verstand auf jene besondere Weise, in der Erkenntnis nicht als Erleuchtung kommt, sondern als langsames, unwiderrufliches Schließen eines Auswegs, dass dies deshalb war, weil es sie nicht überrascht hätte.
8. November — Marlborough — meine eigenen Räume
Die Todesbescheinigung ist unterzeichnet. Herzversagen, wie angegeben.
Ich habe nicht geschlafen. Ich stelle fest, dass ich, sobald ich die Augen schließe, im Ostzimmer bin, und die Uhren schlagen, und etwas hinter Papier mit erhobenem Finger wartet, geduldig wie alles, das dreißig Jahre Zeit hatte, Geduld zu üben.
In meinen eigenen Räumen befindet sich ein Spiegel. Ein vollkommen gewöhnlicher Spiegel, georgianisch, oval, mit guter Silberrückseite. Ich hatte bisher keinen Anlass, ihn zu bedenken.
Ich stelle fest, dass ich es nun tue.
Ich stelle fest, dass ich mich nicht ganz entsinnen kann, ob ich in all den Jahren, die ich hier gelebt habe, jemals genau betrachtet habe, was er zeigt.