Der Puls im Kleiderschrank
Der Puls im Kleiderschrank
Der Nebel hatte sich bis vier Uhr über den Fluss gelegt, was Dr. Clement Voss für eine meteorologische Unverfrorenheit hielt; die Nachricht, die seine Anwesenheit in Sallow House verlangte, war um halb sieben eingetroffen, was er für noch schlimmer hielt. Zu dieser Stunde aß er gerade ein zufriedenstellendes Abendessen. Außerdem war er seit fünfzehn Jahren Arzt — ein Mann, der in Guy’s über die Mechanik des Herz-Kreislauf-Systems vorgetragen hatte und dessen Monographie über den unregelmäßigen Puls bei Fällen von rheumatischem Fieber von drei verschiedenen Kollegen mit vorsichtiger Bewunderung aufgenommen worden war — und er schätzte es im Allgemeinen nicht, an einem Sonntag in den Nebel gerufen zu werden.
Und doch ging er. Man geht immer.
Das Haus stand am Flussufer, als hätte es jemand in Eile dort abgestellt und nie wieder abgeholt. Es war eine große Villa aus der Regency-Zeit, ihr Verputz von der Farbe alten Knochens, die Gärten auf einen schmalen Streifen durchnässten Grases reduziert, der dort abrupt endete, wo das Ufer irgendwann schlicht aufgegeben hatte. Ein Diener — alt, schweigsam, mit einem Auge, das sich tendenziell nach Südosten wandte, während das andere geradeaus blickte — ließ Dr. Voss ohne Zeremonie ein und führte ihn eine Treppe hinauf, die feucht unter seinen Füßen zu atmen schien.
„Art der Beschwerden?“ fragte Dr. Voss und zog sein Notizbuch hervor.
„Mr. Feld wird es erklären“, sagte der Diener und klopfte an eine Tür.
Der Raum, den er betrat, war groß und unzureichend beleuchtet. Zwei Kerzen brannten auf dem Kaminsims, und eine dritte stand auf einem kleinen Tisch neben dem Bett, ihre Flamme schwebte über einer breiten keramischen Schale, die mit Wasser gefüllt war, so dunkel, dass es direkt aus dem Fluss geschöpft sein mochte. Das Wasser rührte sich nicht. Die Flamme flackerte nicht. Dr. Voss, der darauf stolz war, bedeutungsvolle Einzelheiten zu bemerken, nahm dies zur Kenntnis und beschloss, für den Augenblick nichts darüber zu sagen.
Der Patient war ein Mann von vielleicht sechzig Jahren, schmal auf die Art jemandes, der einmal von stattlicher Statur gewesen war, und lag gegen Kissen gelehnt, die bessere Jahrzehnte gesehen hatten. Sein Name, hatte der Diener gesagt, sei Mr. Feld. Er war wach und sah mit einem Ausdruck gelassener — Dr. Voss suchte nach dem Wort — Erwartung zur Tür.
„Sie sind der Arzt“, sagte Mr. Feld. Es war keine Frage.
„Dr. Clement Voss. Man bat mich zu kommen.“ Er stellte seine Tasche auf den Stuhl und öffnete sie. „Wenn Sie mir erlauben, Sie zu untersuchen.“
„Das werde ich“, sagte Mr. Feld, „doch bitte ich darum, das Gas nicht anzuzünden. Nur die Kerzen, wenn Sie so freundlich wären.“
Dr. Voss hatte Patienten schon unter schlechterem Licht untersucht, unter Umständen, die erheblich ungemütlicher gewesen waren als diese, und das sagte er auch. Er zog seinen Stuhl an das Bett, nahm Mr. Felds rechtes Handgelenk zwischen die Finger, stellte seine Uhr ein und wartete.
Nichts antwortete ihm.
Er korrigierte seinen Griff. Er bewegte die Finger um ein winziges Stück — eine Technik, die er gedruckt als digitale Triangulation beschrieben hatte und die ihn noch nie im Stich gelassen hatte. Er drückte fester. Er spürte die dünnen Sehnen des Handgelenks, die kühle Haut, die ferne, private Wärme des Blutes, das darunter irgendwo seinen Weg nahm.
Doch kein Puls. Dort nicht.
Er versuchte es am linken Handgelenk. Dann am Hals. Dann, mit einer klinischen Verlegenheit, die er in seinem Gesichtsausdruck nicht zu erkennen gab, noch einmal innen am Handgelenk.
„Dort werden Sie ihn nicht finden“, sagte Mr. Feld mit einer Geduld, die Dr. Voss im Augenblick höchst unerquicklich fand.
„Der Puls“, sagte Dr. Voss, weil Klarheit immer besser war als Schlussfolgerung, „zeigt sich nicht an der erwarteten Stelle.“
„Nein“, sagte Mr. Feld.
Von der anderen Seite des Zimmers — vom großen Kleiderschrank aus dunklem Nussbaumholz, der den größten Teil der gegenüberliegenden Wand einnahm, seine Türen mit einer Schnur versiegelt, die zweimal um beide Griffe geschlungen war — kam ein Geräusch.
Es war rhythmisch. Es war schwach. Es kam mit ungefähr siebzig Schlägen pro Minute, was Dr. Voss selbst in diesem Moment nicht entging und was er durchaus als völlig normal einzuschätzen nicht umhin konnte.
Der Haushalt, sofern man von einem solchen sprechen konnte, versammelte sich auf Dr. Voss’ Verlangen im Flur. Es waren drei Personen: der schielende Diener, dessen Name Orris war; eine Frau mittleren Alters, als Mr. Felds Schwester identifiziert, Mrs. Peel, die an diesem Morgen aus London eingetroffen war und noch immer ihren Reisemantel trug; und ein jüngerer Mann, Mr. Felds Neffe, der sich als Thomas vorstellte und mit verschränkten Armen und hochgerecktem Kinn dastand, als habe er sich längst eine Meinung gebildet und beabsichtige, dabei zu bleiben.
„Der Kleiderschrank“, sagte Dr. Voss, „muss geöffnet werden.“
„Das darf er nicht“, sagte Mrs. Peel.
„Er muss“, sagte Thomas gleichzeitig.
Orris sagte nichts, doch sein funktionsfähiges Auge wanderte zur Schlafzimmertür mit einem Ausdruck, den Dr. Voss nur als vorsorglich hätte bezeichnen können.
„Ich bin der behandelnde Arzt“, sagte Dr. Voss und schöpfte aus der vollen Autorität dieser Feststellung, „und die Vitalzeichen meines Patienten zeigen sich aus einem versiegelten Möbelstück heraus. Ich denke, die Sache ist jenseits einer Debatte.“
„Onkel hat darum gebeten, dass er bis Mitternacht verschlossen bleibt“, sagte Mrs. Peel. „Er war sehr klar.“
„Er war überhaupt nicht klar“, sagte Thomas. „Er hatte Angst. Seit drei Wochen hat er Angst.“
„Vor was?“ fragte Dr. Voss.
Sie sahen ihn an mit dem Ausdruck von Menschen, denen in einem sehr kleinen Flur eine sehr große Frage gestellt worden war.
„Das Haus“, sagte Orris schließlich, noch immer auf die Tür starrend, „macht das seit Oktober.“
Dr. Voss kehrte zu seinem Patienten zurück und führte unter den gegebenen Umständen eine Untersuchung durch, die er in seinen Notizen als unregelmäßig vermerkte. Mr. Felds Atmung war langsam und tief — zu langsam, um wach zu sein, wenn auch der Mann die Augen offen und aufmerksam hielt. Seine Temperatur war niedrig. Seine Farbe schlecht. Doch er antwortete auf Fragen, und seine Antworten waren schlüssig, und an seiner Erscheinung gab es nichts, was Dr. Voss erlaubte, eine bestimmte Beschwerde zu benennen.
Außer natürlich dem Kleiderschrank.
Das Kratzen von innen hatte vielleicht zwanzig Minuten nach seiner Ankunft begonnen — ein Geräusch, das nicht unähnlich war dem leichter Fingernägel, die über die Innenseite von Holz gezogen wurden, im Rhythmus unregelmäßig, im Vorsatz jedoch nicht, und das sich von unten an der Tür langsam und mit Bedacht aufwärts bewegte. Zusammen mit dem Kratzen hielt der Puls an. Dr. Voss hatte ihn dreimal mit seiner Uhr geprüft. Er hatte um nicht mehr als zwei Schläge variiert.
Er bemerkte außerdem, dass die Wände des Zimmers nass waren.
Nicht feucht — Feuchtigkeit hätte er hingenommen; Feuchtigkeit war ein Merkmal von Häusern am Fluss und bedeutete nichts weiter als unzureichende Entwässerung — sondern nass, als werde von hinten etwas langsam aus dem Putz gedrückt. Die Nässe sammelte sich in langen senkrechten Streifen und rann in dünnen Linien zur Fußleiste, und als Dr. Voss die Wand neben dem Fenster berührte, blieben an seinen Fingern feine Rückstände zurück, körnig und bleich.
Salz.
Er stand einen Moment lang ganz still. Er war ein Mann, der im Erkennen von Symptomen geschult war, und er verstand auf eine Weise, die er noch nicht benennen konnte, dass das Salz ein Symptom war. Wovon es ein Symptom war, vermochte seine Ausbildung nicht festzulegen.
„Mr. Feld“, sagte er behutsam, „wie lange sind Sie schon krank?“
„Seit der Kleiderschrank angekommen ist“, sagte Mr. Feld.
„Wann war das?“
„Vor drei Wochen. Er gehörte meinem Vater. Nach seinem Tod wurde er vom Gut geschickt.“ Er machte eine Pause. „Ich hätte die Lieferung nicht annehmen dürfen.“
„Und das Wasser?“ Dr. Voss deutete auf die Schale.
Mr. Feld sah sie mit einer Müdigkeit an, die nicht ganz dem Körper entstammte. „Über dem Wasser ist die Flamme ruhiger“, sagte er. „Ich finde, es — beruhigt sich.“
Dr. Voss blickte auf die Flamme. Sie war tatsächlich vollkommen still. Er konnte sich das nicht erklären, da im Raum zwei Menschen atmeten und der Fensterrahmen sich offenkundig nicht dicht schloss. Er schrieb Kerze: anomale Stabilität in sein Notizbuch, denn man muss etwas schreiben, und weil die Alternative gewesen wäre, einfach dortzustehen, ergriffen von einem unwissenschaftlichen und höchst unerquicklichen Gefühl, dass man beobachtet werde.
Vom Kleiderschrank: drei langsame, deutliche Schläge.
Der Puls beschleunigte sich zum ersten Mal.
Viertel vor Mitternacht öffnete Thomas den Kleiderschrank.
Er tat es ohne weitere Rücksprache, hatte offenbar das Maß seiner Geduld mit gemeinsamer Ungewissheit erreicht. Dr. Voss stand am Bett. Mrs. Peel stand in der Tür. Orris kam gar nicht erst herein.
Thomas löste die Schnur. Er ergriff beide Griffe. Er blickte noch einmal zurück — nicht zu Dr. Voss, der beobachtete, und nicht zu Mrs. Peel, sondern zu Mr. Feld, der reglos gegen seine Kissen lag und die Augen an die Decke geheftet hatte — und zog dann die Türen auf.
Was sich im Kleiderschrank befand, war dunkel.
Das ist, wie Dr. Voss später einräumen würde, für Kleiderschränke keine ungewöhnliche Eigenschaft, besonders nicht in kerzenbeleuchteten Zimmern. Aber die Dunkelheit in diesem hier war — er suchte, wie immer, nach dem genauen Wort — spezifisch. Sie füllte den Innenraum mit einer Dichte, die das Kerzenlicht nur an seinem äußersten Rand berührte, indem es die Holzstange, die leeren Haken, den nackten Boden des Kleiderschranks beleuchtete, und weiter nichts.
Und doch war er nicht leer. Das war das, was er nicht niederschreiben konnte. Das war das, was sich seinem Notizbuch entzog und seiner Ausbildung und seinen fünfzehn Jahren und seiner Monographie. Er war nicht leer in dem Sinn, in dem ein Raum, in dem jemand steht, nicht leer ist, selbst bevor man aufblickt, um ihn zu sehen.
Mr. Feld holte einen langen, langsamen Atemzug.
Sein Puls kehrte an das Handgelenk zurück.
Das Kratzen verstummte.
Dr. Voss stand am Bett, die Finger auf dieses gewöhnliche Handgelenk gepresst, fühlte diesen gewöhnlichen Rhythmus und begriff — mit einer Klarheit, die zu spät kam, wie das Verstehen immer zu spät kommt — dass die Frage nie gewesen war, ob man den Kleiderschrank öffnen solle.
Die Frage war, was sie dazu gebraucht hatte.