Die Glocke läutet für niemanden
Die Glockenzugschnur bewegte sich um Mitternacht.
Mrs. Agatha Crale hatte es sich nicht eingebildet. Sie war wach gewesen — wie sie es in Thornward Manor die meisten Nächte war, wo die Feuchtigkeit vom Meer hereintrieb und sich in die Wände setzte wie ein Mieter, der endlich beschlossen hatte zu bleiben — und sie hatte am kleinen Schreibtisch in ihrem Zimmer im zweiten Stock gesessen und einen Brief an ihre Schwester in Falmouth verfasst, den sie wohl nie abschicken würde. Die Lampe spendete genug Licht. Die Stunde war unscheinbar. Und dann kam aus dem Korridor darüber das Geräusch.
Ein einziger, klarer, silberner Ton.
Man kennt den Unterschied zwischen einem Geräusch und einem Eindringen. Mrs. Crale hatte seit einunddreißig Jahren Häuser geführt, seit ihr Mann einst vor Penzance vom Meer verschlungen worden war, und sie verstand Glocken, wie ein Vikar Hymnen versteht — nach ihrem besonderen Gewicht und ihrer Bedeutung. Die Glocke auf dem oberen Absatz diente dem Kinderzimmer. Seit elf Monaten war sie nicht geläutet worden, seit die letzte Familie Thornward in einiger Eile und mit beträchtlich weniger Mobiliar verlassen hatte, als sie mitgebracht hatte. Jetzt sollte sie nicht läuten.
Sie zündete die Kerze an. Sie legte ihren Morgenrock an. Sie war, wie sie später in dem kleinen Haushaltsbuch vermerken würde, das sie mit akribischer Sorgfalt führte, nicht ängstlich. Diesen Vermerk unterstrich sie zweimal, was darauf hindeutet, dass sie sich womöglich selbst belog — die besondere Kunst einer gut ausgebildeten Haushälterin.
Der obere Flur war auf eine Weise kalt, die die unteren Stockwerke nicht kannten.
Das war in Thornward nicht ungewöhnlich, das 1887 von einem Schiffshändler errichtet worden war, der mehr Kapital als architektonischen Verstand besaß, und dessen Auffassung von Isolierung offenbar gewesen war, dass Wände Dekoration seien. Aber die Kälte im oberen Korridor war eine bestimmte Kälte — jene Art, die dem Wasser gehört und nicht dem Wind, die Kälte von etwas, das vom Meer heraufgebracht worden war und von keiner häuslichen Erwägung je gewärmt worden war.
Die Glockenzugschnur hing still.
Mrs. Crale näherte sich ihr mit der Vorsicht, die man einem Hund von ungewissem Temperament entgegenbringt. Das Band selbst war ein altes Seidengeflecht, am Saum leicht ausgefranst, und hing genau so, wie es immer gehangen hatte — senkrecht, unbewegt, als hätte es nicht drei Minuten zuvor dem gesamten schlafenden Haus von sich aus Mitteilung gemacht. Sie streckte die Hand aus und berührte die kleine Silberglocke an ihrem Ende.
Sie zog die Hand augenblicklich zurück.
Die Glocke war auf eine Weise kalt, die nichts mit der Temperatur des Flurs zu tun hatte. Sie war kalt, wie Metall kalt ist, wenn es unter Wasser gelegen hat. Kalt wie der Meeresgrund. Kalt mit jener besonderen Qualität von etwas, das an einem dunklen, nassen Ort aufbewahrt worden war und erst jetzt zurückgekehrt war.
Mrs. Crale stand lange im oberen Flur. Die Kerzenflamme neigte sich zur Tür des Kinderzimmers hin, obwohl kein Zug zu erkennen war. Die Tür war geschlossen. Sie hatte sie selbst geschlossen, zehn Tage zuvor, bei ihrer Ankunft in Thornward, um das Haus für die neue Familie vorzubereiten — die Pembrokes, die für Freitag erwartet wurden und in der gesamten Korrespondenz durchweg und etwas verdächtig heiter gewesen waren.
Die Tür des Kinderzimmers war geschlossen.
Aber unter ihr, im Kerzenlicht gerade noch zu erkennen, lag der feuchte Saum eines Kinderfußabdrucks.
Sie öffnete die Tür.
In solchen Umständen hat man nicht den Luxus langen Abwägens. Die Alternative — bis zum Morgen im Korridor zu stehen, eine erkaltende Kerze in der Hand, und in die Dunkelheit unter einer Tür zu starren — erschien Mrs. Crale als so schwere Verletzung beruflicher Pflicht, dass ihre gesamte Laufbahn dadurch zur Fiktion würde. Sie öffnete die Tür.
Das Kinderzimmer war so, wie sie es verlassen hatte. Das kleine Bett mit den Messingpfosten stand an der gegenüberliegenden Wand. Der Kamin — unbenutzt, das Rost gereinigt und kalt — befand sich an der anderen Wand. Der Teppich zwischen beiden, ein verblichenes Ding mit undeutlichen nautischen Figuren, war genau so, wie sie ihn zuletzt gesehen hatte.
Nur war der Teppich nass.
Nicht feucht — nass. Eine Spur von Fußabdrücken führte von dem Kamin bis zur Wiege, jeder Abdruck dunkel vor Nässe, jeder von der Größe eines kleinen Kinderfußes, jeder mit jener entschiedenen Deutlichkeit in die Wolle gedrückt, die ein Ding hat, das dort erst kürzlich und mit einem bestimmten Zweck gegangen ist. Die Spuren führten nicht zurück. Sie endeten an der Wiege.
Mrs. Crale hob die Kerze höher.
Am linken Messingpfosten der Wiege hing, mit absolut alltäglicher Selbstverständlichkeit, eine Kinderkappe. Wolle, einst weiß, nun grau von Salz und Meeresschäden, das Band durchnässt, die Krempe schlaff. Sie tropfte langsam auf die Dielen. Darunter hatte sich eine kleine Pfütze gebildet, die das Kerzenlicht auffing und wie einen dunklen Spiegel festhielt.
Mrs. Crale sah die Kappe sehr lange an.
Dann drehte sie sich um, ging den Korridor zurück, stieg in ihr Zimmer hinab und setzte sich an ihren Schreibtisch. Sie beendete den Brief an ihre Schwester nicht. Stattdessen öffnete sie das Haushaltsbuch und schrieb mit ihrer sorgfältigen Handschrift:
Oberes Kinderzimmer. 12.15 Uhr nachts. Glocke geläutet — Quelle ungeklärt. Nasse Fußspuren auf Teppich, vom Kamin zur Wiege, keine Rückspur. Kinderkappe, durchnässt, Messingpfosten (links). Empfehlung: Schornstein auf Wassereintritt prüfen, Dach über dem Kinderzimmer inspizieren. Hinweis: Glocke war kalt. Kappe vorläufig an Ort und Stelle belassen bis zur Anweisung.
Sie unterstrich kalt einmal und nach einer Pause noch einmal.
Die Pembrokes kamen wie versprochen am Freitag, und sie waren tatsächlich heiter — auf jene verstörende Weise von Menschen, die sich im Voraus darauf festgelegt haben, alles für völlig akzeptabel zu halten.
Mr. Pembroke war Rechtsanwalt aus Bristol. Seine Frau, Mrs. Helena Pembroke, besaß jene unermüdliche Freundlichkeit, die Mrs. Crale mit Frauen verband, die beschlossen haben, sich von nichts je aufregen zu lassen, nachdem sie einst von etwas recht erheblich aufgeregt worden waren. Ihre Kinder — zwei Mädchen und ein Junge im Alter von acht, sechs und vier Jahren — waren von anderen Kindern kaum zu unterscheiden, da sie laut und undurchsichtig und gelegentlich im Weg waren.
Mrs. Crale legte ihren Haushaltsbericht beim Frühstück am Samstag vor. Sie hatte die Kappe entfernt. Sie erwähnte dies nicht, da sie sie in einem kleinen Karton im Wäscheschrank der Küche verwahrt und den Karton seither in regelmäßigen Abständen mit Misstrauen betrachtet hatte. Sie erklärte die nassen Fußspuren als wahrscheinliche Folge eines Wassereintritts über den Schornstein, was plausibel war, und sagte nichts über die Temperatur der Glocke, was sie nicht war.
Mr. Pembroke nickte währenddessen in der Art eines Mannes, der etwas anhört, auf das er nicht die Absicht hat einzugehen.
Mrs. Pembroke stellte ihre Teetasse ab.
"Und das Zimmer unter der Treppe", sagte sie. "Sie hatten Gelegenheit, es auszulüften, hoffe ich?"
Mrs. Crale hatte es nicht ausgelüftet. In den zehn Tagen vor der Ankunft der Familie hatte sie in Thornward Manor jeden Raum gereinigt mit einer einzigen Ausnahme: des Raums unter der Treppe, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war, von dem sie im schriftlichen Verkehr des Maklers angewiesen worden war, es unter keinen Umständen zu öffnen, eine Anweisung, der sie mit einer Erleichterung gefolgt war, die sie im Rückblick nur schwer als würdevoll bezeichnen konnte.
"Ich habe den Schlüssel", sagte Mr. Pembroke und zog ihn mit der Zufriedenheit eines Mannes hervor, der etwas Bedeutendes vorzeigt. "Wir werden den Raum für die Aufbewahrung brauchen. Helena dachte, er tauge vielleicht für die Koffer."
"Ich sollte erwähnen", sagte Mrs. Crale mit aller ihr verfügbaren gemessenen Gravität, "dass der Vormieter in diesem Raum in einem Zustand von einiger—"
"Ja", sagte Mrs. Pembroke freundlich. "Beim Beten, offenbar. Zur Tapete. Wir haben die Offenlegung gelesen."
"Die Tapete", sagte Mr. Pembroke mit dem Ton eines Mannes, der Tapeten in seinem Leben nie für etwas besonders Ernstes gehalten hat und nicht damit anfangen will, "wird nicht—"
"Es ist ein Muster ertrunkener Seeleute", sagte Mrs. Crale.
Auf diese Bemerkung folgte eine kurze Stille.
"Nun ja", sagte Mr. Pembroke.
"Viktorianisch", sagte Mrs. Crale. "Wiederholt. Die Figuren sind klein. Man bemerkt sie nicht sofort. Auf den ersten Blick wirken sie wie Zierknoten oder Korallen. Man muss schon ziemlich genau hinsehen, bevor man die—"
"Wir öffnen es nach dem Frühstück", sagte Mr. Pembroke.
Der Schlüssel war aus Messing. Das Vorhängeschloss war neuer als die Tür, die alt war, von Feuchtigkeit aufgedunsen war und sich nach innen mit einer Weigerung öffnete, die weniger mechanisch als persönlich wirkte.
Es roch nach Meer.
Nicht nach dem angenehmen, salzigen Geruch eines zum Meer hin offenen Fensters, sondern nach dem tiefen, kalten, sonnenlosen Geruch von Wasser, das nie warm gewesen ist. Der Geruch der Tiefe. Der Geruch, den die Glocke zwei Nächte zuvor auf ihrer Silberfläche getragen hatte, und den die Kappe in ihrer Wolle getragen hatte, und den die nassen Fußspuren im Teppich des Kinderzimmers zurückgelassen hatten.
Mrs. Crale stand in der Tür. Der Raum war klein. Es gab keine Möbel. Es gab nur die Tapete.
Mr. Pembroke hielt die Lampe höher. Mrs. Pembroke stand an seiner Schulter, ihre Freundlichkeit etwas gemindert.
Das Muster war, wie Mrs. Crale beschrieben hatte, zunächst abstrakt — seilartige Schwünge, korallenartige Wedel, Schlaufen und Windungen in Dunkelblau auf wassergrauem Grund. Man konnte es lange betrachten, ohne etwas zu sehen. Die frühere Mieterin hatte es offenbar etwa vier Monate lang betrachtet, bevor sie eines Februarmorgens vor ihm kniend gefunden wurde, die Hände gefaltet und die Augen weit offen, mit dem Ausdruck einer Person, die nach langer Mühe endlich die Antwort auf eine Frage verstanden hat, die sie womöglich nie hätte stellen sollen.
Mrs. Crale sah die Tapete nicht direkt an. Sie sah vielmehr die benachbarte Wand an, wie man auch nicht in die Sonne blickt.
"Ich verstehe, was Sie meinen", sagte Mrs. Pembroke sehr leise, und sagte danach nichts mehr.
"Die Koffer können in den Keller", sagte Mr. Pembroke nach einem Augenblick. "Wir brauchen diesen Raum nicht."
Er schloss die Tür wieder ab. Er steckte den Schlüssel ein. Er sah niemanden an.
Oben, im Kinderzimmer, läutete die Glocke einmal.
Keiner von ihnen rührte sich. Das Geräusch löste sich in der salzigen Luft des Hauses auf. Die Lampenflamme neigte sich zur verschlossenen Tür hin, so wie die Kerze sich zwei Nächte zuvor zur Tür des Kinderzimmers geneigt hatte, und Mrs. Crale begriff — mit der plötzlichen, absoluten Klarheit einer Frau, die seit einunddreißig Jahren Häuser führt und im Mark weiß, wenn ein Haus bereits bewohnt ist — dass Thornward Manor nie auf die Pembrokes gewartet hatte.
Es hatte darauf gewartet, dass sie diese Tür öffnete.
Sie hatte es getan.
Die Glocke läutete nicht noch einmal.