Die Wärme am Hals
Der Ruf kam um halb elf, was Dr. Ashford für eine unverzeihliche Stunde hielt für jede Mitteilung, die nicht im strengen Sinne eine Angelegenheit von Leben und Tod war. Wie er später mit gewisser Verbitterung feststellte, behielt er in beiderlei Hinsicht recht.
Der Zettel war von einem Jungen von vielleicht zwölf Jahren gebracht worden, der im Regen vor Ashfords Sprechzimmern in der Claverton Street stand mit dem eigentümlichen Ausdruck eines Kindes, dem man etwas Beunruhigendes gesagt und eingeschärft hatte, es nicht weiterzuerzählen. Der Zettel selbst war kurz — Kommen Sie sofort. Parlour Street. Nummer Elf. Die Familie benötigt einen Arzt und es ist keine Zeit. — und nur mit den Initialen E.V. unterzeichnet, die Ashford nicht kannte und auch nicht zu überprüfen suchte. In seinen zwanzig Jahren Praxis hatte er gelernt, dass die Zettel, die sich nicht erklärten, ausnahmslos diejenigen waren, die eine Antwort verlangten.
Als er bei Nummer Elf in der Parlour Street eintraf, fand er ein Haus der respektablen mittleren Sorte vor, vier Stockwerke aus blasslondoner Ziegel, dessen Fenster bis auf eines im Erdgeschoss dunkel waren; durch dieses eine bewegte sich ein schmales, gelbliches Gaslicht auf eine Weise, die eher Erregung als Erleuchtung vermuten ließ. Der messingene Türklopfer war mit schwarzem Krepp umwunden. Ashford nahm dies ohne Kommentar zur Kenntnis. Trauer, so hatte er erfahren, äußerte sich in einer bemerkenswerten Vielfalt textiler Anordnungen, und er hatte gelernt, sie nicht zu bemerken.
Die Tür wurde von einer Frau in den mittleren Vierzigern geöffnet, die sich als Mrs. Edith Vane vorstellte und die die Augen eines Menschen hatte, der seit einiger Zeit nicht geschlafen hatte und zu ahnen begonnen hatte, dass er es nie wieder würde.
„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte sie und nahm seinen Mantel mit Händen, die nur wenig zitterten. „Ich muss Sie bitten, sehr leise zu sein. Meine Schwester ist oben.“
„Ich verstehe“, sagte Ashford. „Sie schrieben, es sei keine Zeit —“
„Sie kann bis zum Morgengrauen nicht bewegt werden“, sagte Mrs. Vane, als erkläre das alles, und führte ihn ins Salonzimmer.
Der Raum war in der traditionellen Weise für den Tod hergerichtet worden, das heißt, er war an jeder Stuckleiste und an jeder Bilderleiste mit schwarzem Krepp behängt, die Möbel waren an die Wände geschoben worden, und jeder Spiegel im Zimmer war mit Zeitungspapier verhüllt — den Illustrated London News, bemerkte Ashford, die Ausgabe vom 14. September, was bedeutete, dass jemand diese Arbeit innerhalb der letzten drei Tage vollendet hatte. Jeden Spiegel, das heißt, bis auf einen.
Der eine, der unbedeckt geblieben war, stand zwischen den beiden Fenstern zur Straße, ein hoher Standspiegel in vergoldetem Rahmen, der bessere Jahrzehnte gesehen hatte. In ihm sah Ashford die Reflexion des Zimmers — die behängten Wände, die zurückgeschobenen Möbel, das kleine, tief brennende Feuer im Kamin — und in dem Samtstuhl vor diesem Feuer saß eine Frau.
Er drehte sich um.
Der Stuhl war leer.
Er drehte sich zurück zum Spiegel.
Die Frau war noch da. Sie war vielleicht sechzig Jahre alt, dunkel gekleidet wie aus einer früheren Generation, die Hände gefaltet im Schoß mit einer ungewöhnlichen Reglosigkeit, die Ashford nicht mit Ruhe, sondern mit Anstrengung verband. Als hielte sie sich mit äußerster Absicht an ihrem Platz. Sie bewegte sich nicht. Sie blickte ihn nicht an, noch irgendetwas, das er hätte benennen können. Ihre Augen waren offen und auf einen Punkt in der mittleren Ferne gerichtet, der nur innerhalb des Glases existierte.
„Sie sehen sie“, sagte Mrs. Vane. Es war keine Frage.
„Ich sehe eine Spiegelung“, sagte Ashford mit der abgewogenen Präzision eines Mannes, der zwanzig Jahre damit verbracht hatte, Sätze zu bauen, die sich bei Bedarf zurücknehmen ließen.
„Ja“, sagte Mrs. Vane. „Die anderen nicht. Der Junge, der Sie geholt hat, nicht. Mein Mann ging auf die Straße und erbrach sich an den Geländern und ist nicht zurückgekommen.“ Sie machte eine Pause. „Ich beobachte sie seit elf Uhr letzte Nacht.“
Ashford betrachtete den Spiegel noch einen Augenblick. Dann sah er Mrs. Vane an.
„Sie sagten, Ihre Schwester sei oben“, sagte er.
„Ja.“
„Ich möchte sie untersuchen.“
Das Treppenhaus war schmal, und das Gaslicht auf dem Absatz brannte schwach und warf jene Art Schatten, die weniger wie das Fehlen von Licht wirken als wie die Anwesenheit von etwas anderem. Ashford folgte Mrs. Vane in den zweiten Stock zu einer Tür am Ende eines kurzen Korridors, die sie ohne Zögern öffnete und dann nicht betrat.
„Ihr Name war Margaret“, sagte Mrs. Vane. „Ist“, korrigierte sie sich, in einem Ton, der verriet, dass diese Korrektur sie etwas kostete.
Ashford ging hinein.
Das Zimmer war klein und ordentlich und roch nach Rosenwasser und nach etwas unter dem Rosenwasser, das er nicht sofort benennen konnte. Die Frau im Bett war vielleicht fünfundfünfzig, schmal im Gesicht, mit grauem Haar sorgfältig auf dem Kissen ausgebreitet, und sie war allem Anschein nach tot. Ihr Gesicht hatte jene besondere Reglosigkeit, die Ashford bei Verstorbenen oft gesehen hatte: nicht Schlaf, der selbst in seiner Ruhe noch belebt ist, sondern das völlige Erlöschen der kleinen und unbewussten Bewegungen, mit denen wir unsere fortgesetzte Teilnahme an der Welt anzeigen.
Er stellte seine Tasche ab und trat mit jener professionellen Fassung an das Bett, die er über zwei Jahrzehnte gepflegt hatte, und legte zwei Finger an ihr Handgelenk.
Nichts.
Er nahm sein Stethoskop und setzte es an ihre Brust.
Nichts.
Er stellte die Starre der Glieder fest — ausgeprägt, vereinbar mit einem Tod von einigen Stunden zuvor — und die Blässe der Haut und die leichte Zyanose an den Fingerspitzen. Er stellte all dies fest und ordnete es in das geordnete Register seines medizinischen Verständnisses ein, und dann legte er seine Hand behutsam an die Seite des Halses der Frau, unterhalb des Kiefers, wo die großen Gefäße dicht unter der Oberfläche verlaufen.
Er hielt sie dort fünf Sekunden lang.
Dann noch fünf weitere.
Die Haut an ihrem Hals war warm.
Nicht die Restwärme eines vor Kurzem verstorbenen Körpers, die er schon oft gefühlt hatte und für unauffällig gehalten hätte — sondern warm in der Weise lebenden Gewebes, eines Pulses, der in jeder Hinsicht vorhanden war, außer dass er nicht schlug. Warm auf eine Weise, die Besetzung vermuten ließ.
Ashford zog die Hand zurück und stand einen Moment ganz still.
Dann prüfte er erneut.
Warm am Hals. Kalt am Handgelenk. Kalt an der Schläfe. Kalt, als er mit derselben bedächtigen Sorgfalt nachprüfte, am Brustbein. Er drückte nacheinander zwei Finger auf jede Stelle und bewegte sich langsam um das Bett, und jedes Mal war das Ergebnis dasselbe — die Stille und Kälte des Todes — bis er zum Hals zurückkehrte, wo die Wärme mit einer Beständigkeit fortdauerte, die ihm fast aggressiv erschien in ihrer Weigerung, ein Zufall zu sein.
Er verbrachte elf Minuten in diesem Zimmer. Er war kein Mensch, dem Unsicherheit lag, und blieb äußerlich gefasst. Er machte Notizen in dem kleinen ledergebundenen Heft, das er für diesen Zweck bei sich trug. Seine Handschrift war, als er sie später nachsah, nur geringfügig weniger fest als gewöhnlich.
Als er auf den Absatz zurückkehrte, wartete Mrs. Vane dort, wo er sie verlassen hatte.
„Ich verlange eine Erklärung“, sagte Ashford.
„Ja“, sagte sie. „Wir auch.“
„Der Körper zeigt jedes Anzeichen des Todes. Starre. Blässe. Kein Puls und keine Atmung. Sie ist nach meiner Einschätzung seit acht bis zwölf Stunden tot.“ Er hielt inne. „Der Hals ist warm. Die Wärme ist lokal begrenzt, gleichbleibend und lässt bei wiederholter Untersuchung nicht nach.“
Mrs. Vane sah ihn mit dem Ausdruck einer Frau an, die gehofft hatte, ein Arzt würde kommen und alles einfacher machen.
„Sie konnte bis zum Morgengrauen nicht bewegt werden“, sagte sie wieder. „Sie hat es mir selbst gesagt.“
„Mrs. Vane“, sagte Ashford vorsichtig, „Ihre Schwester ist seit gut einem Tag tot.“
„Ich weiß“, sagte Mrs. Vane. „Sie hat es mir letzte Nacht gesagt. Vorher.“
Vom Treppenabsatz unter ihnen flackerte das Gaslicht im Erdgeschoss. Ashford drehte sich um. Er konnte den Fuß der Treppe sehen und den schmalen Flurstreifen, der ins Salonzimmer führte, und er sah, dass sich das Licht im Salonzimmer veränderte — nicht auf die übliche Weise eines schwächer werdenden Dochts, sondern auf eine Weise, die zielgerichtet schien, als bewege sich etwas hindurch.
Aus der Richtung des Spiegels zur Treppe.
Mit jener eigentümlichen Klarheit, die einen Menschen nur dann heimsucht, wenn ihm jede verfügbare Erklärung restlos ausgegangen ist, wurde ihm bewusst, dass die Wärme, die er an dem Hals der Toten gespürt hatte, nicht gleichmäßig gewesen war. Sie war etwas, präzise und unbegreiflich, stärker konzentriert auf der linken Seite gewesen, also auf der Seite, die der Tür zugewandt war, auf der Seite, die dem Flur zugewandt war, auf der Seite, die der Treppe zugewandt war.
Er stand oben auf diesen Stufen und lauschte dem Gaslicht, das unter ihm schwächer wurde, eine Lampe nach der anderen, während etwas, das er nicht sehen konnte und nicht beschreiben würde, sich im Haus nach oben bewegte, dem Zimmer zu, in dem sein Körper lag, warm am Hals, wartend mit einer Geduld, in der nichts Menschliches mehr übrig war außer vielleicht dem Warten selbst.
„Tun Sie es nicht“, sagte Mrs. Vane leise hinter ihm, „öffnen Sie diese Tür nicht.“
Ashford öffnete die Tür nicht.
Er stand auf dem Absatz mit der Arzttasche in der Hand und seinen Notizen in der Tasche und zwanzig Jahren rationaler Schulung sauber vor sich angeordnet wie ein Zaun, und er hörte, wie unten das letzte Gaslicht erlosch, und er begriff — auf jene Weise, wie man eine Sache nicht durch Vernunft begreift, sondern durch den plötzlichen und unwiderruflichen Zusammenbruch aller Alternativen — dass die Toten an diesem besonderen Abend in diesem besonderen Haus irgendwo noch zu sein hatten.