Die Wärme in ihrer Hand

Seit Donnerstag fiel Regen, was Dr. Aldous Vale als persönliche Kränkung empfand, und die Adresse, die man ihm gegeben hatte — Harrow Gate, Perseverance Lane, ganz am Ende — tauchte auf keiner Karte auf, die er besaß, was er für schlimmer hielt.

Er fand sie dennoch. Man findet solche Häuser immer.

Es stand am Ende eines so schmalen Weges, dass die Hecken seine Motorhaube beidseitig zugleich streiften, ein dreistöckiger Bau aus geschwärztem viktorianischem Ziegel, dessen Vorgarten sich längst dem ernsten Geschäft des Verfalls verschrieben hatte. Das Tor hing in einem Winkel, der auf tiefe Erschöpfung schließen ließ. Der Weg zur Haustür bestand aus Fliesen, die unter den Füßen nachgaben in einer Weise, die ihm, fachlich gesprochen, nicht ratsam erschien.

Eine Frau empfing ihn an der Tür, noch ehe er die Hand zum Klopfen erhoben hatte. Sie war vielleicht fünfzig, in der Art dunkler Kleidung, die eher Vorbereitung als Trauer andeutet, und sie nahm ihm die Tasche mit einer Schnelligkeit ab, die er als leicht unhöflich empfand.

„Sie werden hereinkommen wollen“, sagte sie. „Vor Mitternacht.“

„Vor Mitternacht“, wiederholte er. Es war noch nicht einmal neun. „Ich bin lediglich gekommen, um einen Tod zu bescheinigen, Miss —“

„Harrow“, sagte sie. „Hier entlang.“

Das vordere Salonzimmer lag auf der linken Seite der Eingangshalle und wurde von einer einzigen Lampe beleuchtet, deren Altertum Vale nicht auf Anhieb das Brennmaterial erkennen ließ. Sie spendete ein gleichmäßiges, gelbliches Licht, das den Raum weniger erhellte als anfärbte und jede Oberfläche in jene besondere Farbe tauchte, die alte, zu lange am Fenster liegende Zeitungspapier annimmt. In diesem Licht hatte sich die Tapete — ein Muster aus Kletterrosen, oder aus dem, was einst Kletterrosen gewesen war — in breiten, sich kräuselnden Bahnen vom Putz gelöst, jede einzelne blätterte mit einer Eigenschaft zurück von der Wand, die Vale nur ungern benannt hätte. Es war, sagte er sich entschieden, nicht unähnlich Haut. Nur Papier. Nur feucht.

Im Raum befanden sich drei weitere Personen: ein junger Mann, der dicht an der entfernten Wand stand und Vale nicht ansah; ein älterer Herr, schlank und kantig, der sich als Mr. Harrow vorstellte und ihm mit der unnötigen Kraft eines Mannes die Hand schüttelte, der sehr darum bemüht war, gefasst zu wirken; und eine Frau, die an dem einzigen Tisch des Zimmers saß, sich nicht vorstellte und deren reglose Haltung Vale erst allmählich als etwas anderes denn Verschlossenheit begriff.

Sie war tot. Er hätte es sofort merken sollen, doch das gelbliche Licht der Lampe hatte die besondere Qualität dieser Reglosigkeit verdeckt, den Unterschied zu jeder Regung, die von Lebenden ausgeht. Sie saß aufrecht in einem Stuhl mit hoher Lehne, die Hände im Schoß, die Augen geschlossen, das silberne Haar mit wohl beträchtlicher Sorgfalt frisiert, und sie hätte — durchaus plausibel — schlafen können, wäre da nicht die Farbe ihres Gesichts gewesen und die Stille, die sie erzeugte, eine andere Ordnung von Stille als die des Zimmers selbst.

„Meine Mutter“, sagte Mr. Harrow und wies mit der Hand auf sie.

„Ich sehe“, sagte Vale und öffnete seine Tasche.

Während der Untersuchung fand er den Schlüssel.

Er hob ihre rechte Hand an, um den erwarteten und nicht vorhandenen Puls zu prüfen, und gleichzeitig geschahen zwei Dinge: Erstens war das Handgelenk warm — nicht die Restwärme eines Körpers, der eben erst aufgehört hatte zu leben, sondern eine Wärme, die ihm, nach seiner klinischen und nicht unbeträchtlichen Erfahrung, aktiv erschien; und zweitens waren die Finger, locker im Schoß gefaltet, locker um einen Messingschlüssel geschlossen, wie man ihn mit alten Häusern, alten Türen, alten Zimmern verbindet, aus denen man irgendwann einmal überredet worden ist zu gehen.

Er sagte zunächst nichts. Er setzte die Untersuchung mit jener methodischen Gründlichkeit fort, die seine Praxis seit dreißig Jahren geprägt hatte, notierte, was er notierte, verzeichnete, was er verzeichnete, bewahrte den Ausdruck professioneller Neutralität, den die Lage verlangte. Doch seine Aufmerksamkeit ließ die Hand nicht los.

Die Finger, bemerkte er, waren nicht ganz still.

„Wie lange“, sagte er, als er seine Untersuchung äußerlich abgeschlossen hatte, „ist sie schon — wann wurde sie gefunden?“

„Heute Morgen“, sagte Miss Harrow hinter ihm. „Um sieben.“

„Sie saß so, wie sie jetzt sitzt?“

„Ja.“

Die Wärme im Handgelenk stimmte nicht mit einem Körper überein, der seit sieben Uhr morgens tot war. Das war ihm bewusst. Ihm war auch bewusst, dass der junge Mann an der entfernten Wand sich seit Vales Eintritt nicht bewegt hatte und dass sein Blick nicht auf den Körper der Großmutter gerichtet war, sondern zur Decke, auf einen Punkt ungefähr über der Stelle, an der Vale stand, mit einem Ausdruck, den Vale bei näherer Betrachtung als konzentrierte und spezifische Angst empfand.

„Ist dort“, sagte Vale behutsam, „ein Zimmer über diesem?“

Das Schweigen, das darauf folgte, war von jener Art, die eine Antwort darstellt.

„Das Kinderzimmer“, sagte Mr. Harrow schließlich, „ist seit einigen Jahren verschlossen.“

„Seit unserem Bruder“, sagte Miss Harrow und verstummte.

„Ich verstehe“, sagte Vale, was nicht der Fall war.

Er blickte auf den Schlüssel in der Hand der alten Frau. Er dachte daran, ihn zu entfernen, und stellte fest, dass er aus rationalen Gründen nicht bestimmen konnte, warum er es nicht tun sollte, und aus keinem Grund überhaupt, rational oder sonst wie, warum ihn die Aussicht darauf mit einer so deutlichen Abneigung erfüllte.

„Sie muss versiegelt werden“, sagte Mr. Harrow. „Vor Mitternacht. Das war immer — das war vereinbart.“

„Vereinbart mit wem?“, sagte Vale.

Niemand antwortete. Die Lampe brannte mit ihrem gelben, stetigen Licht. Über ihnen, durch die Decke, hörte Vale — oder glaubte, etwas gehört zu haben, und er war kein Mann, der Dingen Glauben schenkte, die er nicht gehört hatte — ein Geräusch, das weder ganz Bewegung noch ganz das Setzen alten Gebälks war, ein Geräusch, das in Abständen von ungefähr elf Sekunden kam, die er zählte, weil Zählen das war, was man tat, wenn man versuchte, in einer irrationalen Lage ein vernunftbegabtes Wesen zu bleiben.

„Sie muss versiegelt werden, mit dem Schlüssel in ihren Händen“, sagte Miss Harrow. „Es ist nicht — sie war sehr genau.“

„Das ist“, sagte Vale, „keine medizinische —“

„Bitte“, sagte Miss Harrow, und das Wort war in seiner Schlichtheit beunruhigender als alles andere, was sie gesagt hatte.

Er ging hinauf. Er hatte nicht vorgehabt, hinaufzugehen. Tatsächlich hatte er die klare und wohlüberlegte Absicht gefasst, die Bescheinigung auszustellen, sein Beileid auszusprechen und sich mit der Entschiedenheit eines Mannes, den jenseits einer verschlossenen Tür am Ende eines Flurs nichts im Geringsten interessierte, aus der Perseverance Lane zu entfernen. Doch bestimmte Flure besitzen eine Eigenschaft — er hatte dies schon früher bemerkt, in bestimmten Krankenhäusern, in bestimmten Häusern, in bestimmten Gebäuden, die genügend menschliche Bedeutung angesammelt haben, um eine eigene Schwerkraft zu entwickeln —, die den neutralen Durchgang jener Personen nicht zulässt, die begonnen haben, Fragen zu stellen.

Der Flur oben auf der Treppe war lang und dunkel und roch nach Lavendel und nach etwas unter dem Lavendel, etwas, dem Lavendel historisch zum Zweck seiner Überdeckung eingesetzt worden war. Links gab es drei Türen, rechts zwei, und das Kinderzimmer war die letzte rechts, und er wusste schon, dass es das Kinderzimmer war, bevor er es erreichte, denn die Tür war die einzige im Flur, die überstrichen worden war, nicht einmal, sondern mehrfach, bis das Holz darunter in so viele Schichten Weiß eingeschlossen war, dass die Tür an den Rändern begann, ihre Kontur zu verlieren, sich weich mit der Wand ringsum zu vermischen, als habe das Haus selbst über all die Jahre hinweg — geduldig, beharrlich — versucht, zu vergessen, dass sie existierte.

Er hatte den Schlüssel nicht.

Er stand vor der Tür und war in diesem Augenblick außerordentlich dankbar, dass er den Schlüssel nicht hatte.

Denn die Tür war — er legte die Hand auf sie und spürte es und verstand es vollständig — warm. Nicht warm wie eine Tür, die die Wärme eines Tages gespeichert hat. Warm wie etwas, das von innen heraus warm ist.

Und dann kam das Geräusch wieder — elf Sekunden, hatte er gezählt, elf Sekunden zwischen jedem — direkt auf der anderen Seite des Holzes, und es war weder das Setzen von Gebälk noch Bewegung und auch nicht ganz Atmen, außer dass es den Rhythmus des Atmens hatte, und er stand mit flacher Hand auf der überstrichenen Tür in einem nach Lavendel riechenden Flur und nach dem, was Lavendel hatte verdecken sollen, und er dachte an die alte Frau unten in ihrem Sessel, die Augen geschlossen, die Hände im Schoß, die Wärme in ihrem Handgelenk, die dort nicht hätte sein dürfen, und er begriff — nicht ganz, niemals ganz, er würde es niemals ganz begreifen — er begriff, was sie gehalten hatte.

Nicht einen Schlüssel zum Öffnen.

Er ging hinunter. Er unterschrieb die Bescheinigung. Er trug ein, was er in die entsprechenden Kästchen eintrug — Herzversagen, natürliche Ursachen, geschätzter Todeszeitpunkt — und schüttelte Mr. Harrow die Hand und nickte Miss Harrow zu und sah den jungen Mann an der Wand nicht an.

Er ließ den Schlüssel, wo er war.

Er blickte nicht zurück zum Haus, als er davonfuhr, was er sich später als eine schlichte Angelegenheit des Navigierens in einer sehr schmalen Lane bei Dunkelheit und Regen erklärte.

Seit Donnerstag fiel Regen.

Er fiel weiter.