Etwas lebt im Putz
Aus den privaten Fallnotizen von Dr. H. Ashford, Arzt, 14 Cavendish Square. Der folgende Bericht wurde nicht als klinischer Befund eingetragen — denn es existierte damals keine klinische Kategorie dafür, und meines Wissens gibt es auch heute keine, die ihn angemessen aufnehmen könnte — sondern als Gewissensdokument, damit ich ihn eines Tages im nüchternen Tageslicht erneut lesen und mich vergewissern könnte, dass ich mich durchgehend mit der gebotenen beruflichen Strenge verhalten hatte.
Die Nachricht kam an einem Donnerstagabend, überbracht von einem Jungen, der nicht beschreiben konnte, von wem sie ihm gegeben worden war — oder genauer: der diese Person jedes Mal anders beschrieb, wenn man ihn fragte, und schließlich, mit der unangreifbaren Logik der Kindheit, bei der Behauptung blieb, es habe überhaupt keine Person gegeben, nur den Umschlag, den er draußen vor dem Haus seiner Mutter in der Marchmont Street gegen den eisernen Stiefelkratzer gelehnt gefunden habe. Ich gab ihm sechs Pence. Er sah sie mit einem Ausdruck an, der mir nicht gefiel, und ging davon.
Der Umschlag war mit schlichtem Wachs versiegelt, ohne Siegelabdruck. Darin lag eine einzelne Karte, die Schrift gedrungen und leicht nach links geneigt, als hätte der Verfasser sie in einiger Eile oder in einiger Dunkelheit niedergeschrieben:
Dr. Ashford — Sie werden sich meiner erinnern. Ich war Ihre Patientin im Winter 1899, wegen des Schlafwandelns, das Sie zu Ihrer Zufriedenheit, wenn auch nicht ganz zu meiner, in Ordnung gebracht haben. Ich befinde mich in der Aldwick Terrace Nr. 7. Ich habe das Haus seit elf Tagen nicht verlassen. Ich kann schriftlich nicht mehr erklären. Bitte kommen Sie heute Abend, wenn Sie können. Wenn nicht, kommen Sie morgen. Wenn Sie morgen nicht kommen können, glaube ich, wird es keine Rolle spielen.
— E. Haverford (Miss)
Ich erinnerte mich augenblicklich an sie, was an sich schon bemerkenswert war, da ich von Natur aus kein sentimentaler Mensch bin und Miss Eleanor Haverford, als ich sie kannte, nahezu absichtlich unmerkbar gewesen war: eine stille, gefasste Frau von vielleicht zweiunddreißig Jahren, die als Katalogisiererin in einer der kleineren Bloomsbury-Bibliotheken arbeitete und im Januar jenes Jahres zu mir gekommen war, weil sie nächtliche Fortbewegungen berichtete, die sie sich nicht erklären konnte und über die sie nicht ausführlich sprechen wollte. Ich hatte ein mildes Beruhigungsmittel verordnet. Sie war zu drei Terminen erschienen und hatte sich dann schriftlich aus meiner Behandlung entlassen, wobei sie mir in derselben gedrungenen, linksneigenden Schrift für meine Hilfe dankte, die sie als erheblich bezeichnete — ein Wort, das mir schon damals leicht eingeschränkt erschien.
Ich zog meinen Mantel an. Es regnete auf jene besondere Londoner Art, die den Eindruck erweckt, als sei der Regen immer schon da gewesen und die trockenen Intervalle seien die Abweichung.
Aldwick Terrace war im streng geografischen Sinn nicht verloren — sie fand sich auf meiner Karte des Bezirks Clerkenwell eingetragen, eingeklemmt zwischen zwei weit selbstsichereren Straßen —, doch sie hatte die Qualität eines Ortes, der nicht besonders gefunden werden wollte. Die Häuser waren viktorianisch mittleren Datums, von jener Art, die in zuversichtlicher Erwartung eines Wohlstands erbaut worden waren, der dann doch nicht ganz eingetroffen war, ihre Fassaden etwas zu aufwendig für ihre tatsächlichen Maße, Pilaster mit mehr Optimismus als statischer Berechtigung angebracht.
Die Nummer 7 hatte alle Vorhänge geschlossen.
Miss Haverford öffnete die Tür, bevor ich das Klopfen beendet hatte, was vermuten ließ, dass sie schon geraume Zeit unmittelbar dahinter gestanden hatte. Sie sah, wie ich mit ärztlicher Distanz festhielt, erheblich schlechter aus als bei meinem letzten Anblick von ihr: das Gesicht schmaler, in den Augen jene eigentümliche Starrheit, die ich bei einer Patientin als wachsamer Affekt, anhaltend; Frage nach Erschöpfung oder fixierten Ideen vermerkt hätte. Sie war gekleidet, als habe sie in ihrer Kleidung geschlafen und dann nachträglich entschieden, ob Schlafen das Risiko wert gewesen sei.
„Sie sind gekommen“, sagte sie.
„Sie haben mich darum gebeten“, erwiderte ich mit dem, was ich für vorbildliche Direktheit hielt.
Sie trat zur Seite und ließ mich ein.
Der Flur wurde von einem einzigen, sehr niedrig gedrehten Gaslicht erhellt, und hier bemerkte ich die erste Uhr — eine Konsoluhr auf dem Tisch im Flur, deren Zeiger elf Minuten nach elf zeigten, das Pendel reglos. Eine zweite Uhr, ein Standuhrstück von beträchtlichem Alter, stand an der gegenüberliegenden Wand in ähnlich angehaltenem Zustand. Als ich genauer hinsah, den Hut in der Hand und inzwischen ziemlich feucht an den Schultern von der noch offenen Tür, bemerkte ich, dass auch eine kleine Reiseuhr auf der dritten Stufe elf Uhr siebzehn zeigte. Ich gestehe, dass ich meine eigene Uhr prüfte. Sie zeigte zwanzig vor zehn.
„Alle“, sagte Miss Haverford, als beantworte sie eine Frage, die ich noch nicht gestellt hatte. „Alle Uhren im Haus. Ich habe sie nicht angehalten. Darin möchte ich genau sein. Ich wachte eines Morgens auf, und sie waren alle stehen geblieben, und sie zeigten alle dieselbe Zeit, und ich habe sie seither nicht mehr aufgezogen, weil ich — “ Sie hielt inne mit der Sorgfalt jemandes, der ein Wort aus einem schwindenden Vorrat auswählt. „Weil ich nicht wissen wollte, welche Zeit es werden würde.“
Ich folgte ihr in das vordere Wohnzimmer.
Die Tapete, ein Muster aus dunkelgrünem Blattwerk auf cremefarbenem Grund, das man einst vielleicht für geschmackvoll gehalten hätte, löste sich in langen senkrechten Streifen von den Wänden und bog sich vom Putz weg mit einer langsamen, feuchten Entschiedenheit, die mich unbehaglicherweise an etwas erinnerte, das sich schält und nicht bloß abblättert. Der Raum roch nach stehendem Wasser und nach etwas anderem — organisch und nah, auf jene Weise, wie die Luft in einem sehr alten Gebäude bisweilen eine Erinnerung an all die organischen Vorgänge trägt, die sich dort über Jahrzehnte ereignet haben, zu etwas Destilliertem, das weder ganz Fäulnis noch ganz Erde ist und, wie man empfindet, nicht völlig zufällig sein kann.
„Sie haben Feuchtigkeitsprobleme“, sagte ich.
„Ja“, stimmte sie zu, mit einer Fassung, die ich in diesem Zusammenhang eher beunruhigend fand als Hysterie es gewesen wäre.
Sie setzte sich. Ich setzte mich ihr gegenüber. Zwischen uns nahm der Kamin — eine aufwendige viktorianische Konstruktion aus grün geädertem Marmor, der Rost kalt — die Wand mit einem Ausdruck ein, den ich nur als unterdrückte Bedeutsamkeit bezeichnen kann, und ich erkannte zugleich, dass dies grundlegend absurd war, so etwas über einen Kamin zu sagen.
„Erzählen Sie“, sagte ich.
Sie war im Oktober in die Nummer 7 gezogen und hatte sie von einer Tante geerbt, deren Namen sie nur einmal nannte und dann nicht wiederholte. Die ersten Wochen waren unauffällig gewesen. Im Dezember begann sie Geräusche aus dem Hohlraum hinter dem Schornsteinkasten zu hören — nicht die Setzgeräusche eines alten Hauses, die sie gut kannte und wie eine Bibliothekarin alles katalogisiert hatte, nach Art und Häufigkeit und Quelle —, sondern etwas mit Muster. Ein langsames, seitliches Geräusch. Bewegung in einem Raum, für den die Architektur streng genommen keinen Platz vorsah.
„Ich habe das Zimmer ausgemessen“, sagte sie. „Ich habe den Flur auf der anderen Seite ausgemessen. Es fehlen ungefähr neunzehn Zoll. Hinter dem Schornsteinkasten.“
Ich notierte dies in mein Fallbuch: Patientin berichtet von anomalem Hohlraummaß. Mögliche bauliche Erklärung; Rückfrage zu ursprünglichen Plänen.
„Und das Gaslicht“, sagte ich, weil sie es in ihrem Brief erwähnt hatte.
„Wenn das Gaslicht voll brennt“, sagte sie, „ist da nichts. Kein Geräusch. Wenn es niedrig ist — nachts oder wenn ich sparen will —, bewegt es sich.“
Ich erwog mehrere medizinische Antworten darauf und verwarf sie alle.
„Vor drei Wochen“, fuhr sie fort, „saß ich abends in diesem Sessel, das Licht gedimmt, und ich hörte — hinter dem Kamin — meine Stimme. Sprechen.“
Ich öffnete den Mund.
„Keine Worte, die ich kannte“, sagte sie und kam mir zuvor. „Nichts, was ich irgendwann einmal gesagt und dann vergessen haben könnte. Meine Stimme, aber um eine Grammatik herum geordnet, die ich nicht besitze. Verstehen Sie den Unterschied, den ich meine?“
Ich verstand ihn vollständig, was ich sehr unerquicklich fand.
„Sie sprach ungefähr vier Minuten lang“, sagte sie. „Ich habe mitgezählt. Ich habe — “ sie griff in die Tasche ihres Kleides und holte ein kleines Notizbuch hervor, das sie mir hinhielt — „aufgeschrieben, was ich phonetisch transkribieren konnte. Ich war Katalogisiererin. Transkription ist für mich nicht schwierig. Ich habe es transkribiert, und dann habe ich zwei Tage lang nicht geschlafen, und dann habe ich Ihnen geschrieben.“
Ich öffnete das Notizbuch nicht. Ich bin mir selbst jetzt nicht sicher, ob ich es gewollt hätte.
Um halb zwölf — nach meiner Uhr; nach den Uhren des Hauses war es unaufhörlich elf Uhr siebzehn — stand ich mit einem Feuerhaken und mit Miss Haverfords wohlüberlegter, ausdrücklich gegebener Erlaubnis vor dem Schornsteinkasten, den Putz zu öffnen, falls ich es fachlich für notwendig hielte.
Sie stand im Türrahmen. Sie hatte das Gaslicht auf volle Stärke gedreht. Im vollen Gaslicht war das Zimmer gewöhnlich: die abblätternde Tapete war bloß Feuchtigkeitsschaden, der Marmorkamin bloß kalt, die Stille bloß die Stille eines Hauses bei Nacht im Regen.
„Wenn Sie es herunterdrehen“, sagte sie leise von der Tür aus, „wird es anfangen.“
„Ich bin Arzt“, sagte ich mit, wie ich glaube, erheblicher Würde, „und ich beabsichtige nicht, einen Wandhohlraum in Halbdunkel zu untersuchen.“
Ich klopfte mit dem Feuerhaken gegen den Putz. Zunächst fest. Dann, als ich weiter nach links ging — zum Rand des Schornsteinkastens, zu den neunzehn fehlenden Zoll —, ein anderes Register. Nicht hohl, genau genommen. Bewohnt ist das Wort, das sich mir aufdrängte und das ich eine Zeitlang zu ersetzen suchte.
Ich hob den Haken.
Hinter dem Putz — nicht hinter dem Kamin, nicht aus dem Rost, sondern aus der Hohlwand selbst, aus dem Raum, der nicht groß genug hätte sein dürfen, um etwas aufnehmen zu können, das Geräusche erzeugte — hörte ich Atmen.
Nicht tierisch. Nicht mechanisch. Atmen in der Art eines Menschen, der sehr lange sehr still gewesen ist und nun entscheidet, ob er weiter still sein will.
Und dann — und ich halte dies mit vollem Bewusstsein fest, dass es die Grenze meines beruflichen Nutzens in dieser Angelegenheit darstellt — hörte ich meinen eigenen Namen in einer Stimme ausgesprochen, die weder Miss Haverfords noch meine war, sondern aus den Eigenschaften beider zusammengesetzt schien, als hätte etwas den ganzen Abend über zugehört und versuche nun erst die Aussprache.
Ich senkte den Haken.
Ich wandte mich zur Tür.
Miss Haverford sah mich mit einem Ausdruck an, der in gleicher und furchtbarer Weise Bestätigung und Verzweiflung enthielt.
„Nun“, sagte sie.
„Wir gehen“, sagte ich.
„Ja“, erwiderte sie mit der Fassung einer Person, die diese Möglichkeit bereits erwogen hatte und elf Tage darauf hingearbeitet hatte, den Moment der Zustimmung eines anderen zu erreichen.
Ich nahm Hut und Tasche an mich. Sie nahm nichts mit — eine Tatsache, die ich bemerkte und dann absichtlich nicht weiter bemerkte, denn sie zu bemerken hieß, ihre Folgerungen in eine Richtung zu verfolgen, zu der ich in diesem Augenblick nicht bereit war.
An der Tür blieb sie stehen, die Hand an der Klinke, und blickte zurück in das Wohnzimmer, wo das Licht noch voll brannte und der Raum nach allem Sichtbaren leer war.
„Es kennt den Weg hinaus“, sagte sie. „Das möchte ich, dass Sie verstehen. Ich sage Ihnen das nicht, wie ein Patient ein Symptom berichtet. Ich sage es Ihnen, wie ein vernünftiger Mensch einem anderen eine Tatsache mitteilt, die beide zu berücksichtigen haben werden.“
Ich öffnete die Tür. Der Regen hatte nicht aufgehört.
„Dann sollten wir nicht hier sein, wenn es ihn benutzt“, sagte ich.
Wir traten hinaus auf die Straße.
Ich blickte nicht zurück auf das Haus. Ich habe seitdem gründlich darüber nachgedacht, und ich bleibe bei der Ansicht, dass das Nicht-zurück-Blicken die richtige Entscheidung war, und dass meine Gewissheit in diesem Punkt — absolut, körperlich, die Gewissheit eines Mannes, der auf einer Ebene unterhalb des vernünftigen Verstehens begreift, dass die Bestätigung einer Sache selbst eine Form von Einladung sein kann — der erste Augenblick in jenem langen, feuchten, gründlich unvernünftigen Abend war, in dem meine beruflichen Instinkte mir etwas gaben, das annähernd genügte.
Hinter uns, durch die geschlossene Tür und die zugezogenen Vorhänge und den kalten Regen, hörte ich das Gaslicht — obwohl ich durch eine geschlossene Tür im Regen das Gaslicht nicht hätte hören können — flackern und verlöschen.
Fall abgeschlossen. Keine Diagnose gestellt. Keine Prognose möglich.