Was der Spiegel hinter ihr barg
Das Inventar war Miss Alderton an einem Mittwoch zugeteilt worden, was sie weder für günstig noch für ungünstig hielt — sie war weder von Natur noch von Ausbildung her eine Frau, die dazu neigte, Omen zu deuten. In den vergangenen achtzehn Monaten hatte sie vier Anwesen katalogisiert, und Mornfield House begegnete sie mit derselben methodischen Zuversicht, mit der sie alle anderen angegangen war: ein Ledertaschen, ein gespitzter Bleistift und die stille Gewissheit, dass Dinge, so sehr sie sich auch anhäuften, benannt, gezählt und dadurch verstanden werden konnten.
Das Haus war größer, als das Schreiben des Anwalts hatte vermuten lassen. Es lag am Ende einer Kiesauffahrt, die sich durch einen Bestand nasser Buchen zog, und das Nachmittagslicht — für Oktober schon dünn, bereits im Rückzug begriffen — fiel auf den Westflügel in einer Weise, die den Stein weniger wie Stein wirken ließ als wie etwas, das man hier ausgegossen und das noch nicht ganz fest geworden war. Miss Alderton notierte diesen Eindruck, tat ihn als Wirkung des bedeckten Himmels auf hellen Cotswold-Kalkstein ab und klopfte an die Haustür.
Die Haushälterin, die ihr öffnete, war eine Frau von vielleicht sechzig Jahren, robust und bedächtig in jener Art, wie es Menschen sind, die ein Haus so lange betreut haben, dass sie ihm allmählich selbst zu ähneln beginnen. Sie nannte sich Mrs. Peel, machte keine weiteren Höflichkeiten und führte Miss Alderton durch eine Eingangshalle von beträchtlichem Ausmaß und beträchtlicher Stille.
„Sie beginnen im Arbeitszimmer“, sagte Mrs. Peel. Es war keine Frage.
„Ich hatte vor, die Räume des Erdgeschosses der Reihe nach zu erfassen“, erwiderte Miss Alderton und zog ihr Notizbuch hervor. „Bibliothek, Salon, Speisezimmer und dann, soweit die Zeit reicht, die oberen Stockwerke. Ich gehe von drei Tagen aus, vielleicht vier.“
„Ja“, sagte Mrs. Peel und ließ sie zurück.
Die Bibliothek war in der Art unauffällig, wie Bibliotheken aus jener Gesellschaftsschicht und jener Zeit es so häufig sind: mehrere hundert Bände zur Orts- und Familiengeschichte, zur Landwirtschaft und zur Andachtsliteratur, die in ihren ungebrochenen Rücken die Tiefe der Frömmigkeit und die Oberflächlichkeit der Neugier ihres Besitzers erkennen ließen. Miss Alderton katalogisierte sie mit geübter Effizienz und hielt nur einmal inne, vor einem schmalen Band im oberen Regal, dessen Titel völlig verblichen war und dessen Seiten, als sie ihn zu öffnen wagte, sich als vollständig leer erwiesen.
Sie vermerkte ihn als Ein Band, Inhalt unbestimmt, Seiten offenbar unbenutzt und ging weiter.
Das Salon nahm den besseren Teil einer Stunde in Anspruch. Als sie durch die Verbindungstür in den Korridor trat, der zum Westflügel führte, hatte das Licht bereits merklich nachgelassen, und der Regen, der seit ihrer Ankunft gedroht hatte, setzte nun ernsthaft gegen die hohen Fenster am Ende des Korridors ein.
Hier bemerkte sie zum ersten Mal die Spiegel.
Es waren drei im Korridor — große Stücke mit vergoldeten Rahmen, wie sie vor etwa vierzig Jahren Mode gewesen waren — und jeder war mit braunem Papier verhüllt, sorgfältig zugeschnitten und befestigt, mit jener Gründlichkeit, die nur jemand aufbringen konnte, der sicher sein wollte, dass keinerlei Spiegelung mehr möglich blieb. Das Papier war nicht neu. Die Ränder waren vom Alter nachgedunkelt, und an einigen Stellen hatte sich der Leim bereits gelöst, sodass das Papier leicht nach vorn hing, wie ein abgewandtes Gesicht.
Miss Alderton verzeichnete sie ohne Kommentar: Drei Spiegel, Westkorridor, verhüllt. Rahmen vergoldet. Zustand der Spiegel unbekannt.
In ihren Katalogen hielt sie Spekulationen nicht für notwendig. Dazu waren Kataloge nicht da.
Der Westsalon enthielt einen Schreibtisch, vier Stühle mittlerer Qualität, einen Beistelltisch aus Mahagoni mit einer Sammlung keramischer Hunde und einen Spiegel.
Dieser war nicht verhüllt.
Er war kleiner als die Spiegel im Korridor, oval statt rechteckig, und hing zwischen den beiden Westfenstern auf einer Höhe, die für jemanden gedacht war, der genau in der Mitte des Raumes stand. Miss Alderton, die genau in der Mitte des Raumes stand, wandte sich um, um ihn zu betrachten.
Das Glas war sehr alt. Das sah sie auf den ersten Blick — die leichte Unruhe auf seiner Oberfläche, die Art, wie es den Raum hinter ihr in Tönen wiedergab, die geringfügig kühler waren als die Wirklichkeit. Sie betrachtete die vom Regen verdunkelten Fenster, die Spiegelung der vier Stühle, die Spiegelung des Schreibtischs.
Sie sah das Kind, das hinter ihr im Türrahmen stand.
Es war ein Mädchen, dachte sie — klein, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, in etwas Hellem, das ein Nachthemd sein mochte. Das Kind stand ganz still, was das Erste war, das Miss Alderton auffiel, und das Zweite war, dass sie hinter sich nichts hörte — kein Atmen, keinen kleinen Tritt auf den Dielen — und das Dritte, das sich nicht als Gedanke, sondern als Empfindung über ihren ganzen Körper zugleich ausbreitete, war die Gewissheit, dass sie die Tür geschlossen hatte.
Sie drehte sich um.
Der Türrahmen war leer. Die Tür stand geschlossen. Der Raum enthielt nichts außer ihr selbst und den Gegenständen, die sie gerade aufgelistet hatte.
Miss Alderton stand einen Moment lang mit erhobenem Bleistift. Dann schrieb sie in die Spalte für Zustandshinweise: Spiegel, oval, altes Glas, leichte Verzerrung. Sie unterstrich Verzerrung. Sie ging weiter.
Mrs. Peel brachte um halb fünf Tee, stellte ihn ohne Zeremoniell auf den Esstisch und machte Anstalten, sich zurückzuziehen.
„Mrs. Peel“, sagte Miss Alderton. „Die Spiegel im Westkorridor. Wann wurden sie verhüllt?“
Die Haushälterin hielt inne, den Rücken noch immer zu ihr gewandt. „Vor einigen Jahren.“
„Und der Spiegel im Westsalon — war es ein Versehen, dass er nicht mit den anderen verhüllt wurde?“
Eine längere Pause. Dann wandte sich Mrs. Peel um, und Miss Alderton hatte den beunruhigenden Eindruck, die Frau habe die verstrichenen Sekunden nicht damit verbracht, nach einer Antwort zu suchen, sondern zu entscheiden, wie viel von der Wahrheit diese Antwort enthalten sollte.
„Nein“, sagte Mrs. Peel. „Kein Versehen.“
Miss Alderton legte den Bleistift nieder. „Ich habe in diesem Glas etwas gesehen“, sagte sie in dem Ton, den sie sich für schwierige, aber dennoch auszusprechende Tatsachen vorbehielt. „Ein Kind. Hinter mir.“
Mrs. Peels Gesicht veränderte sich nicht, was selbst eine Art von Veränderung war — die jähe Erstarrung eines Gesichts, das beschlossen hat, nicht zu reagieren, und in diesem Entschluss ganz und gar reagiert hat.
„Es würde heute sein“, sagte Mrs. Peel. „Ja. Es ist immer dieses Datum.“
„Was ist immer dieses Datum?“
„Das Mädchen“, sagte Mrs. Peel. „Sie erscheint im Glas. Das tut sie, jedes Jahr, an diesem Datum, seit 1897.“ Sie machte eine Pause. „Die anderen Spiegel wurden verhüllt, weil — weil man meinte, einer sei genug.“
Miss Alderton dachte lange über diese Antwort nach. Sie wollte sehr gern fragen genug wofür, fand aber zu ihrem eigenen Erstaunen, dass sie die Antwort darauf gar nicht so sehr hören wollte.
„Wessen Kind?“, fragte sie stattdessen.
Mrs. Peels Blick glitt kurz zur Decke, auf die Weise von jemandem, der einen Raum darüber verortet und nicht das Göttliche anruft. „Das Kinderzimmer ist im oberen Stock“, sagte sie. „Es ist seit dreißig Jahren versiegelt. Das Buch liegt darin. Ich würde es versiegelt lassen, wenn ich Sie wäre.“ Sie zögerte erneut, diesmal an der Tür. „Vor allem das Buch würde ich dort lassen.“
Sie zog sich zurück, ehe Miss Alderton fragen konnte, was das Buch enthielt, oder warum gerade ein Buch eine so besondere Erwähnung verdient hatte.
Die Tür zum Kinderzimmer befand sich am Ende des oberen Ostkorridors, der, wie Miss Alderton sich sagte, völlig außerhalb ihres Weges und auch völlig irrelevant für ein Inventar eines Hauses lag, und sich dies noch einmal sagte, als sie mit einer Kerze davorstand — die oberen Stockwerke hatten kein Gas — und den Griff probierte.
Er ließ sich ohne Widerstand öffnen, was sie überraschte. Sie hatte eine verschlossene Tür erwartet. Was sie vorfand, war einfach ein Raum, dem so vollständig jede Wärme entzogen worden war, dass die Leere selbst zu einer Präsenz geworden war, zu einer Stille, die weniger das Fehlen von Geräusch als dessen aktive Unterdrückung war.
Das Kinderzimmer enthielt, was man von einem seit dreißig Jahren unbewohnten Kinderzimmer erwarten würde: ein schmales Eisenbett, bis auf den Matratzenstoff leer, ein Regal mit Puppen in verschiedenem Erhaltungszustand, ein Schaukelpferd mit einem fehlenden Ohr und einen Schreibtisch in der Ecke, auf dem ein in dunkelgrünes Tuch gebundenes Buch lag.
Miss Alderton trat darauf zu.
Auf dem Umschlag stand kein Titel. Auf der ersten Seite stand ein Datum — Oktober 1897 — und dann eine Liste von Namen, in sorgfältiger Kanzleihand geschrieben, ein Name pro Zeile, jeder gefolgt von einer Notiz, die sie zunächst nicht verstand. Die Notizen bestanden aus Zahlen und Zeiten. Zweimal, drei Uhr. Einmal, Stunde ungewiss. Dreimal: morgens. Unter jeder Notizgruppe hatte eine zweite Hand — unruhiger, später hinzugefügt — einen einzigen Satz ergänzt, immer denselben Satz, die Seite hinunter ohne jede Abwandlung wiederholt:
Sie sucht noch immer die Tür.
Miss Alderton blätterte weiter.
Die Namen setzten sich mehrere Jahre lang fort. Dann brachen sie mitten auf einer Seite ab, und die übrigen Seiten waren leer — oder fast leer. Auf der letzten Seite stand in einer Handschrift, die sie nicht kannte, nur dies:
Wenn Sie gekommen sind, um dieses Haus zu katalogisieren, sind Sie bereits gesehen worden.
Darunter eine leere Zeile. Dann:
Verzeichnen Sie ihren Namen nicht. So findet sie die Tür.
Miss Alderton stand eine Weile im Kinderzimmer. Die Kerze bewegte sich in einem Luftzug, dessen Quelle sie nicht ausmachen konnte. Der Regen gegen das einzige Fenster war sehr laut, und darunter — unter allem — war der Geruch, den sie schon seit dem Betreten des oberen Stockwerks wahrgenommen hatte: feuchter Putz, alter Stein, etwas, das nahelegte, dass das Haus den Regen nicht bloß enthielt, sondern in sich aufnahm, ihn durch die Wände hinein- und hinunterzog, wie ein Körper den Atem zieht.
Sie schloss das Buch.
Sie ließ es, wo es war.
Ihr Zimmer für die Nacht lag im ersten Stock auf der Ostseite und war von Mrs. Peel mit dem Mindestmaß an Komfort und dem Maximum an praktischer Wärme vorbereitet worden: ein angezündetes Feuer, ein Wasserkrug, schwere Vorhänge, die gegen das Wetter zugezogen waren. Miss Alderton aß allein im Speisezimmer zu Abend — kaltes Huhn, gutes Brot, ein Glas Burgunder, das sie schneller trank, als sie vorhatte — und zog sich um neun Uhr zurück, mit der bestimmten Absicht, bis halb zehn zu schlafen.
Das Klopfen begann um zwanzig nach.
Es kam aus der Wand neben dem Bett — kein Murren der Leitungen, kein Setzen des Hauses in die Kälte — sondern eine absichtliche, gemächliche Folge von Schlägen: drei, dann eine Pause, dann drei. Sie lag vollkommen still und lauschte eine volle Minute lang darauf, stellte Erklärungen auf und verwarf sie wieder mit jener raschen Effizienz, die jemand entwickelt, der weiß, dass die Erklärungen nicht standhalten werden. Lockeres Tragwerk. Wasserdruck in einem alten System. Ein Tier im Hohlraum.
Drei, und eine Pause, und drei.
Keine ihrer Erklärungen konnte den Rhythmus erfassen, der unverändert blieb, oder die Art, wie er — und ihr war bewusst, dass sie vielleicht nicht klar dachte, dass der Burgunder und die gesammelten Merkwürdigkeiten des Tages auf ihr Urteil wirkten — die Art, wie er zwischen den Wiederholungen zu warten schien. Nicht zufällig. Nicht mechanisch. Geduldig.
Der Regen wurde heftiger.
Der Geruch von feuchtem Putz erreichte sie auch hier, selbst durch die geschlossene Tür, als wäre der Korridor draußen schlicht nicht länger trocken, als täten die Wände das, was das Buch angedeutet hatte — atmen, langsam, etwas durch ihre Masse nach innen zulassen.
Miss Alderton setzte sich auf. Sie zündete die Kerze auf dem Nachttisch an. Sie schlug ihr Notizbuch auf eine leere Seite auf.
Vor allem war sie Katalogisiererin. Das war das einzige verlässliche Instrument, das ihr zur Verfügung stand.
Sie schrieb: Klopfen in der Ostwand, erster Stock, Beginn etwa 20:20 Uhr. Rhythmus: Gruppen zu drei, Intervall von ungefähr vier Sekunden zwischen den Gruppen. Charakter: konstant. Wirkt absichtlich.
Sie hielt den Bleistift über dem Blatt inne.
Sie dachte an das Buch. Sie dachte an den Satz, der am Ende in der fremden Hand stand. Sie dachte an den ovalen Spiegel und die stille, bleiche Gestalt in seinem Glas und die geschlossene Tür hinter ihr, die geschlossen gewesen war.
Sie dachte: Verzeichnen Sie ihren Namen nicht.
Unter ihren letzten Eintrag schrieb Miss Alderton eine weitere Zeile — langsam, als wäre sie nicht ganz sicher, ob sie sie schreiben wollte, als würde der Akt des Schreibens sie nicht nur lesbarer, sondern wahrer machen:
Das Klopfen kommt nicht von außerhalb der Wand.
Drei, und eine Pause.
Die Kerze bewegte sich in einem Luftzug aus einer Quelle, die sie nicht benennen konnte, und die Flamme erlosch nicht, und sie wünschte sich sehr, sie wäre erloschen, weil sie dann nicht hätte sehen können, was sie im dunklen Glas des unvorhangenen Frisierenspiegels auf der anderen Seite des Raumes sah — hätte nicht den kleinen blassen Umriss gesehen, der am äußersten Rand seines Rahmens stand, reglos, sie mit einer Aufmerksamkeit betrachtend, für die kein Katalog, den sie je verfasst hatte, eine Bezeichnung besaß, und ganz gewiss, sagte sie sich, ganz gewiss keine Antwort.
Der Bleistift blieb in ihrer Hand.
Sie entschied noch.
Drei, und eine Pause, und drei." }