Was die Mauern zurückzählten
Der Anruf kam zwanzig nach Mitternacht, was Dr. Edmund Prale für eine unannehmbare Stunde hielt, sofern es sich nicht, streng genommen, um eine Angelegenheit unmittelbarer Todesnähe handelte. Der Junge, der ihn überbrachte — irgendein unterster Diener, als Bote eingespannt, ohne Hut, außer Atem — nannte nur den Namen Vellacourt, das Herrenhaus und das Wort Kind, und auf der Grundlage dieser drei Angaben kleidete sich Dr. Prale an, nahm seine Tasche und ließ sich durch eine Dunkelheit fahren, die in jener Novembernacht weniger als Abwesenheit von Licht denn als ein positives, absichtliches Dasein erschien.
Vellacourt lag vier Meilen östlich des Dorfes, zurückgesetzt von der Straße hinter einer Reihe von Ulmen, die so dicht zusammengewachsen waren, dass man nicht so sehr eine Auffahrt durchquerte, als vielmehr eingelassen wurde. Dr. Prale hatte die Familie im vorangegangenen Jahrzehnt vielleicht zweimal behandelt — ein gebrochener Arm, ein Fall von Influenza, der seiner beruflichen Meinung nach weitgehend theatralisch gewesen war — und die Ansicht gewonnen, Vellacourt sei ein Haus, das sich selbst ein wenig zu ernst nahm. Es erhob sich aus seinem Gelände in einer Weise, die vermuten ließ, es sei nicht von Architekten dorthin gesetzt worden, sondern durch irgendeinen geologischen Groll: dunkler Stein, unruhige Dachlinien und Fenster, die selbst bei Beleuchtung von innen eher hinauszublicken schienen, als einen hineinblicken zu lassen.
Die Haushälterin, eine Mrs. Gault, empfing ihn an der Tür. Sie hatte das Gesicht einer Frau, die vor Jahren beschlossen hatte, Fassung sei um jeden Preis aufrechtzuerhalten, und die feststellen musste, dass diese Entscheidung immer teurer wurde.
„Das Feuer ist ausgegangen“, sagte sie, was nicht die Begrüßung war, die Dr. Prale erwartet hatte.
„Verzeihung?“
„In der langen Galerie. Und im Kinderzimmer. In beiden, zur selben Stunde. Die Schornsteine sind in Ordnung — ich habe sie im September prüfen lassen.“ Sie hielt inne. „Außerdem gibt es einen Geruch.“
Er folgte ihr durch die Eingangshalle und hinauf auf eine für Mitternacht völlig übergroße Treppe. Die lange Galerie zog sich über die ganze Breite des ersten Stocks; Porträts standen an beiden Wänden in Reih und Glied mit der düsteren Geduld von Menschen, die sehr lange gewartet haben und noch länger warten wollen. Die Kälte war unmittelbar und überraschend, von jener Art Kälte, die nicht bloß die Abwesenheit von Wärme anzeigt, sondern Meinungen darüber zu haben scheint. Und der Geruch — er nahm ihn vielleicht auf halber Strecke wahr — war nasse Wolle und Lampenöl, schwach, aber unverkennbar, ein Geruch, der zu einer Person gehörte und nicht zu einem Raum und der dort, wo er war, nichts zu suchen hatte.
„Seit wann riecht es so?“ fragte Dr. Prale.
„Seit ungefähr elf“, sagte Mrs. Gault. „Als Miss Cecily zu klopfen begann.“
Miss Cecily Vellacourt war acht Jahre alt und vollkommen wach. Sie lag im Kinderbett, das Laken mit einer Präzision bis unters Kinn gezogen, die Dr. Prale eher als bewusst denn als behaglich empfand; die Augen offen, der Ausdruck eines Kindes, das sich entschieden hat, sehr ruhig über etwas zu sein, das es noch nicht ganz einzuordnen vermag.
Ihre Mutter, eine blasse Frau in einem Morgenrock, die Dr. Prale bisher nicht kennengelernt hatte, stand am Fenster und sah nicht die Wände an.
„Sie will nicht schlafen“, sagte die Mutter. „Sie sagt, jemand sei in der Wand.“
„Ich habe nicht jemand gesagt“, erwiderte Cecily mit der besonderen Geduld eines Kindes, das einen Erwachsenen berichtigt, der den Punkt verfehlt hat. „Ich habe gesagt, dass es antwortet.“
Dr. Prale stellte seine Tasche auf den für Besucher bereitgestellten Stuhl und setzte sich auf die Bettkante, die auf eine Weise knarrte, die ihn kurz ablenkte. Im Laufe einer dreiundzwanzigjährigen Praxis hatte er sich das angeeignet, was er privat für ein autoritatives Krankenbettwesen hielt: gemessen, beruhigend, leicht väterlich, die Stimme eines Mannes, der alles gesehen hat und es im Ganzen für erklärbar hält. Er setzte es nun ein.
„Sagen Sie mir, was Sie mit antwortet meinen, Miss Cecily.“
Sie betrachtete ihn einen Augenblick mit jener offenen Einschätzung, die Kinder Erwachsenen vorbehalten, die den Aufwand womöglich wert sind. Dann klopfte sie dreimal mit den Knöcheln gegen das Kopfende des Bettes: eins, zwei, drei.
Die Stille danach war gewöhnlich genug. Dr. Prale war bereit, freundlich zu nicken und mit seinem Inventar beruhigender Erklärungen zu beginnen — alte Rohre, arbeitendes Holz, die akustischen Eigenheiten großer Häuser — als aus der Wand hinter dem Kopfende drei langsame Schläge zurückkamen.
Eins.
Zwei.
Drei.
Die Mutter stieß einen Laut aus, der kein Wort war.
Dr. Prale saß sehr still. Er war ein Mann, der seinen Sinnen vertraute, dazu ausgebildet worden war, ihnen zu vertrauen, und der fünfundzwanzig Jahre Diagnosen auf ihre Zuverlässigkeit gestützt hatte. Er gestattete sich daher nicht, an dem Gehörten zu zweifeln, und fand, dass dies schlimmer war, als es das Zweifeln gewesen wäre.
„Wie lange tut es das schon?“ fragte er. Seine Stimme war, wie er erfreut feststellte, völlig ruhig.
„Seit ich bis hundert gezählt habe“, sagte Cecily. „Vor dem Schlafengehen. Ich habe bis hundert gezählt, und dann hat es hundertmal zurückgeklopft. Es hat lange gedauert.“ Sie überlegte. „Es ist geduldiger als Menschen.“
Dr. Prale stand auf, trat an die Wand neben dem Kopfende und drückte das Ohr gegen den Putz. Er war kalt auf der Haut, kälter als der Raum, kälter, als sich durch das bloße Fehlen des Feuers erklären ließ. Er hörte nichts. Er richtete sich auf, wandte sich zu Mrs. Gault und fragte mit der gemessenen Ruhe eines Mannes, der um etwas völlig Gewöhnliches bittet:
„Was befindet sich auf der anderen Seite dieser Wand?“
„Der Korridor“, sagte sie. „Und am Ende des Korridors das verschlossene Zimmer.“
„Seit wann verschlossen?“
Sie begegnete seinem Blick, und darin sah er, dass sie ihm genau und ohne Ausschmückung antworten würde, und dass dies daran lag, dass Ausschmückung Dinge von ihr verlangt hätte, die sie um zwanzig nach Mitternacht vor dem Kind nicht zu sagen gedachte.
„Seit dem Herbst des vergangenen Jahres“, sagte sie.
Er gab dem Kind eine milde Vorbereitung — völlig unnötig, vermutete er, da sie ihre Nerven weit besser im Griff zu haben schien als die anwesenden Erwachsenen — und saß mit der Mutter im Korridor, während Cecily schlief, oder zu schlafen schien, oder den Schlaf mit jener geübten Gelassenheit darbot, die sie augenscheinlich den meisten Dingen entgegenbrachte.
Die Mutter hieß Margaret. Ihr Mann war abwesend, was sie einmal erwähnte und nicht erklärte. Sie erzählte Dr. Prale mit der ruhigen, tiefen Stimme einer Person, die Tatsachen statt Erlebnisse berichtet, dass das verschlossene Zimmer der Gouvernante gehört habe, die den Dienst im vergangenen Oktober verlassen hatte. Dass die Gouvernante den Dienst verlassen hatte — sie gebrauchte das Wort verlassen mit einer leichten, absichtlichen Betonung, die es etwas anderes bedeuten ließ als Weggehen — zwischen einer Hausinspektion und der nächsten, ohne Vorankündigung, ohne Lohnauszahlung, ohne den kleinen Koffer, der noch immer hinter der verschlossenen Tür stand.
„Wir schrieben an ihre Familie“, sagte Margaret. „In Shropshire. Sie hatten nicht von ihr gehört. Sie waren“ — sie hielt inne — „nicht überrascht.“
Dr. Prale stellte die Frage, die die Höflichkeit einige Minuten lang zurückgehalten hatte. „Ist seit Oktober jemand in das Zimmer gegangen?“
„Der Schlüssel fehlt“, sagte sie. „Wir nahmen an, sie habe ihn mitgenommen.“
Er sah die verschlossene Tür am Ende des Korridors an. Sie war vielleicht vierzig Fuß entfernt, an der Grenze der Reichweite der Lampe, und daher eher als Andeutung einer Tür denn als Tür selbst sichtbar: eine Dunkelheit, die ein wenig rechteckiger war als die Dunkelheit ringsum.
Nach und nach wurde ihm bewusst, dass der Geruch aus der langen Galerie ihm hierher gefolgt war. Nasse Wolle. Lampenöl. Der Geruch einer Person an einem Ort, an dem keine Person sein sollte.
Am Morgen hatte der Haushalt die Beweise mit der furchtbaren Effizienz jener Menschen zusammengetragen, die sich sehr wünschen würden, sie hätten sie nicht gefunden.
Die Fußabdrücke begannen am Kamin des Kinderzimmers, das mit Steinplatten ausgelegt war und Feuchtigkeit leicht festhielt und kalt genug war, dass die schwachen nassen Eindrücke — nackte Füße, klein, der Gang von jemandem, der ohne besondere Eile unterwegs war — noch nicht ganz getrocknet waren. Sie führten aus der Kinderzimmertür hinaus, den Korridor entlang, und endeten vor dem verschlossenen Zimmer, wo sie nicht abbiegen, und wo es kein Anzeichen gab, dass die Tür geöffnet worden war, und wo der Schlüssel, wie immer, fehlte.
Der Unterkellner fand diese Anordnung erheblich beunruhigender, als Dr. Prale es bei einem jungen Mann seines Alters für beruflich angemessen hielt. Mrs. Gault fand sie, wenn überhaupt, weniger beunruhigend, als Dr. Prale erwartet hätte, was in mancher Hinsicht schlimmer war.
Cecily sagte, als man sie fragte, nur, dass sie sehr gut geschlafen habe, danke, und in der Nacht nichts gezählt habe.
Dr. Edmund Prale fuhr durch einen Morgen nach Hause, der klar und kalt und entschlossen gewöhnlich war, während die Ulmen ihn mit demselben Widerwillen entließen, mit dem sie ihn eingelassen hatten. Er war ein Mann, der akribische Aufzeichnungen führte: sein Register umfasste etwa dreißig Bände, jeder Eintrag datiert, unterzeichnet, Diagnose und Behandlung in seiner kleinen, präzisen Handschrift vermerkt. Er hatte Influenza und Knochenbrüche verzeichnet und einen Fall von dem, was er privat und stets vermutet hatte, etwas weit Schlimmerem als Trauer gewesen zu sein, auch wenn er nervöse Erschöpfung geschrieben und es dabei belassen hatte.
Er dachte auf der Fahrt über das nach, was er in der Wand gehört hatte.
Er dachte an den Geruch nasser Wolle in einer leeren Galerie und an ein Kind, das abends bis hundert zählte, und an drei Schläge, die ihm mit einer Gelassenheit geantwortet hatten, die er nur als geduldig bezeichnen konnte und es dabei ungern tat.
Er dachte an das verschlossene Zimmer und an die Fußspuren, die dort angekommen waren, aber nicht eingetreten, und an den kleinen Koffer, der darin stand, mit den Habseligkeiten einer Gouvernante und keiner Gouvernante, die sie beanspruchen konnte.
An diesem Nachmittag öffnete er den aktuellen Band seines Registers auf dem Eintrag vom Abend des vierzehnten, schrieb das Datum, den Namen des Haushalts und die vorgestellte Beschwerde — Kind, unruhiger Schlaf, mögliche auditive Sensibilität — und saß lange mit dem Stift über der Seite.
Dann schloss er das Register, stellte es zu den anderen ins Regal und schenkte sich eine ziemlich größere Menge Brandy ein, als irgendein Rezept, das er je ausgestellt hatte, nahegelegt hätte.
Am Morgen, sagte er sich, würde er entscheiden, was er schreiben solle.
Am Morgen, sagte er sich, würde er wissen, wie er es nennen müsse.
Der Morgen kam und ging, und er schrieb nichts, und er entschied auch nicht, in irgendeinem nennenswerten Sinn.