Was die Veilchen bewachten
Der Sarg kam an einem Dienstag, was bereits ungewöhnlich war, da Lieferungen für das Museum donnerstags eintrafen und die Anlieferung entsprechend besetzt war. Mrs. Cecily Marne erfuhr davon nicht vom Registrator, der hätte anrufen sollen, sondern von dem jungen Aldous, dem Wachmann, der in der Tür ihres Konservierungsateliers im dritten Stock erschien, mit einem Ausdruck, der darauf schließen ließ, dass er bis zu diesem Morgen nicht begriffen hatte, dass seine Beschäftigung Überraschungen dieser besonderen Art beinhalten könne.
„Da ist eine Kiste“, sagte er.
„Es gibt häufig eine Kiste“, sagte Mrs. Marne, ohne von der Apothekertruhe aus dem siebzehnten Jahrhundert aufzusehen, die sie gerade dokumentierte. „Das Museum besteht größtenteils aus Kisten.“
„Diese ist eingewickelt. In Stoff. Und dann ist da noch — “ Er stockte. „Sie ist recht klein, Mrs. Marne.“
Da sah sie auf.
Das Öltuch war alt und von einer Art, die sie in dreißig Jahren des Umgangs mit Objekten nicht gesehen hatte — ein schwerer, dichter Webstoff, im Licht auf den Falten leicht schillernd, nach Salz riechend und nach etwas unter dem Salz, das sie nicht benennen konnte und, bei näherem Nachdenken, auch gar nicht benennen wollte. Es war mit einer Kordel der nautischen Art verschnürt worden, und die Knoten waren von einem Typ, den sie schließlich, nach Konsultation eines Nachschlagewerks, das sie genau für solche Momente aufbewahrte, als flämische Augenverbindung identifizierte, etwas unpraktisch für den Gebrauch an Land angepasst.
Die Messinggriffe — es gab vier, zwei an jeder Seite — waren auf eine Weise kalt, die in keinem Verhältnis zur Temperatur des Anlieferungsraums stand, der konstant auf achtzehn Grad gehalten wurde. Sie streifte ihre Baumwoll-Untersuchungshandschuhe ab und berührte den nächstgelegenen Griff mit zwei bloßen Fingern, und das Messing beschlug augenblicklich, als hätte sie hineingeatmet, obwohl sie das nicht getan hatte.
Sie zog die Handschuhe wieder an.
Die dem Objekt beigelegte Dokumentation war spärlich bis beleidigend. Eine einzige Karte, gedruckt statt getippt, lautete wie folgt:
Zur Aufmerksamkeit des Konservators. Herkunft: Küste von Dorset, privat erworben. Spender: E. Vael. Der Inhalt bedarf sorgfältiger Prüfung.
Es gab keine Adresse. Es gab keine Telefonnummer. Es gab, wie sie feststellte, kein Datum.
„Wer hat das angenommen?“ fragte sie den Registrator, Mr. Hopwood, der inzwischen aufgetrieben worden war und neben ihr stand mit dem Blick eines Mannes, der nichts falsch gemacht hat, aber zu Recht vermutet, dass ihn das nicht schützen wird.
„Es wurde abgestellt“, sagte er. „An der Rampe. Über Nacht.“
„Über Nacht.“
„Die Rampe ist verschlossen.“
„Offensichtlich“, sagte Mrs. Marne, „nicht ausreichend.“
Sie öffnete ihn um halb drei, mit Mr. Hopwood als Zeugen und Aldous vor der Tür postiert für den Fall — sie spezifizierte nicht, für welchen Fall, und er fragte nicht.
Der Deckel war nicht versiegelt. Er hob sich mit einem Widerstand, der weniger mechanisch als widerstrebend war, mit einem leichten Druck gegen das Öffnen, als ziehe der Innenraum die eigene Gesellschaft vor, und dann gab er nach, und sie hielt den Deckel mit ausgestrecktem Arm zurück und blickte hinein.
Die Satinfütterung war hellblau, von einer Qualität, die einst fein gewesen war und nun zu etwas verblasst war, das zwischen Silber und der Farbe seichten Wassers an einem bedeckten Morgen lag. Sie war feucht. Nicht nur feucht — nass, auf die besondere Art von Dingen, die eingetaucht und dann wieder geborgen worden sind: Das Satin hielt die Feuchtigkeit mit einer Hartnäckigkeit, die vermuten ließ, das Wasser sei erst kürzlich da gewesen, habe kein Interesse am Verdunsten und betrachte sich in einem schwer zu ergründenden Sinn noch immer als zu Hause.
Der Geruch war unmittelbar und unmissverständlich. Der Hafen bei Ebbe. Bloßer Schlamm und Salz und die Unterseite von Dingen, die gewöhnlich unter Wasser bleiben. Es war nicht, genau genommen, unangenehm — Mrs. Marne hatte ihre Kindheit in Portsmouth verbracht, und der Geruch war beinahe vertraut, beinahe nostalgisch — aber er war gründlich fehl am Platz für einen Raum im Innern einer Stadt, dreihundert Yards vom nächsten stehenden Gewässer entfernt, das ein städtischer Zierteich war, bemerkenswert vor allem wegen seiner Enten.
Am Boden des Sarges, mit einer Sorgfalt unter das Satin gedrückt, die ihr bewusst, ja sogar zeremoniell erschien, lag ein Strauß Veilchen. Frisch. Die Stiele waren erst vor kurzem geschnitten worden, so dass die unteren Enden noch nicht gebräunt waren, und die Blumen selbst waren noch geschlossen, jede Knospe kompakt und präzise, mit einem Stück derselben nautischen Kordel zusammengebunden, mit der das Öltuch verschnürt worden war.
Mrs. Marne stand lange, ohne zu sprechen.
„Nun“, sagte Mr. Hopwood schließlich.
„Ja“, sagte Mrs. Marne.
Sie legte den Deckel wieder auf.
In dieser Nacht — sie war später als gewöhnlich im Gebäude geblieben, katalogisierend, oder vielmehr vor ihrem Katalog sitzend und nachdenkend — wurde ihr gegen acht Uhr abends ein Geruch im oberen Korridor bewusst, der dort nicht gewesen war, als sie ihn um sechs entlanggegangen war.
Sie stand oben an der Treppe und atmete methodisch ein, so wie sie es sich angewöhnt hatte zu atmen, wenn sie einem Objekt ungewisser Herkunft begegnete, gegenwärtig und absichtlich und katalogisierend.
Hafen. Ebbe. Die Unterseite von Dingen.
Der Korridor war leer. Die Lichter standen auf ihren automatischen Dimmern und brannten mit halber Intensität, was den langen Gang — mit seinen Vitrinen fossiler Wirbelloser und den gerahmten geologischen Karten und dem Schrank mit anatomischen Wachsmodellen, die sie schon immer als eine etwas aggressive Wahl der Präsentation empfunden hatte — in ein Licht tauchte, das sie unter anderen Umständen vielleicht einfach atmosphärisch genannt hätte.
Sie ging die Länge des Korridors entlang. Der Geruch blieb gleich, an keinem Ende stärker als am anderen, von keinem bestimmten Gehäuse oder keiner Tür oder Fuge im Dielenboden ausgehend. Er war einfach da, so wie bestimmte Eigenschaften eines Objekts nicht in einem einzelnen Bestandteil verortet werden können, sondern im Ganzen liegen, im Verhältnis der Elemente zueinander, in der Tatsache des Daseins selbst und nicht in seiner Materie.
Sie ging nach Hause. Sie schlief, wie sie glaubte, ausreichend.
Am Morgen sah sie die Frau im Fenster gegenüber.
Das Gebäude gegenüber der Hauptfassade des Museums war eine schmale Häuserreihe, die in den unteren Stockwerken als Anwaltskanzlei diente und darüber als Kurzzeitunterkunft vermietet wurde, wie sie von Akademikern, die die Universität besuchten, und von Menschen geschätzt wurde, die Gründe hatten, in der Gegend zu sein, die sie dem Hotelpersonal lieber nicht ausdrücklich mitteilten. Mrs. Marne wusste das, weil sie selbst eine Zeitlang in einem dieser Zimmer gelebt hatte, nach dem Tod ihres Mannes, während jener Phase, die sie die Regelung nannte — bevor sie die Wohnung in der Claverton Street gefunden und sich in den Routinen eingerichtet hatte, die nun, wie sie mit Fug und Recht fand, ein Leben ausmachten.
Die Frau stand am Fenster im zweiten Stock, hinter einem Spitzenvorhang, und beobachtete das Museum.
Sie war von unbestimmtem Alter — Mrs. Marne schätzte sechzig, dann fünfzig, und gab die Übung auf — und trug dunkle Kleidung, und ihr Haar war auf eine Weise hochgesteckt, die keiner bestimmten Epoche anzugehören schien. Sie hielt den Vorhang mit einer Hand beiseite und stand völlig reglos da.
Mrs. Marne beobachtete sie einen Augenblick von den Museumstreppen aus und ging dann hinein, denn auf den Stufen zu stehen und eine Frau im Fenster anzustarren war nichts, was sie länger tun wollte als unbedingt zur Identifikation nötig war, und außerdem hatte sie nichts identifiziert außer der Gewissheit, dass der Name der Frau, falls sie die Spenderin war, E. Vael lautete, und dass sie gekommen war, um zu sehen, was Mrs. Marne zu tun gedachte.
Sie verbrachte den Vormittag erneut mit dem Sarg, diesmal mit besseren Notizen und einer Kamera und jener besonderen Qualität der Aufmerksamkeit, die sie in drei Jahrzehnten im Umgang mit Dingen erlernt hatte, die sich dem Verstehen widersetzten. Es war nun gewiss ein Kindersarg — für ein Kind von vielleicht fünf oder sechs Jahren bemessen, unter der Öltuchumhüllung aus Eiche gefertigt, mit einer Tischlerarbeit von einer Qualität, die sie mit der mittleren viktorianischen Zeit verband, obwohl mehrere Details auf frühere Einflüsse hindeuteten, auf ein flämisches oder niederländisches Empfinden für Proportionen, das entweder beträchtliches Alter oder bewusste Archaisierung bedeuten konnte.
Die Messinggriffe waren im kontrollierten Licht des Ateliers noch immer kalt. Sie überprüfte die Raumtemperatur. Sie überprüfte sie noch einmal.
Die Veilchen hatten sich über Nacht geöffnet. Das war nicht, sagte sie sich, bemerkenswert — Blumen öffneten sich, das war ihre Natur — aber sie hatten sich in einem verschlossenen Sarg in einem Raum geöffnet, der auf achtzehn Grad gehalten wurde, und sie hatten sich bis zu einer Fülle geöffnet, die nach jeder vernünftigen botanischen Schätzung noch zwei weitere Tage hätte brauchen sollen, und sie rochen, wenn sie sich vorbeugte, nicht nach Veilchen, sondern nach dem Hafen.
Sie versiegelte den Sarg mit Paketklebeband über der Fuge. Sie war sich vollkommen bewusst, dass dies ein absurder Eingriff war. Sie verwendete sechs Streifen. Sie war gründlich.
Am Nachmittag hatte der Geruch den zweiten Stock erreicht.
Sie wusste das, weil zwei der Freiwilligen ihn unabhängig voneinander erwähnten, jede mit anderen Worten — fischig, sagte die eine entschuldigend; wie das Meer, sagte die andere, mit etwas mehr als Sehnsucht — und weil sie seinen Verlauf mit derselben systematischen Aufmerksamkeit verfolgte, die sie dem Objekt selbst gewidmet hatte, jede Etage in zweistündigen Abständen abschreitend und die Verteilung am Rand ihres Katalogs notierend, was sie später, beim Lesen, nur schwer würde erklären können.
Um vier Uhr stand sie am Fenster ihres Ateliers und blickte über die Straße.
Die Frau war noch immer dort. Der Vorhang war noch immer beiseite gehalten. Das Gesicht der Frau war aus dieser Entfernung in einen Ausdruck gefasst, den Mrs. Marne nicht ganz zu lesen vermochte, obwohl sie geübt im Lesen von Dingen war. Es war nicht bedrohlich, dachte sie. Es war nicht flehend. Es war der Ausdruck von jemandem, der auf den Abschluss eines Ereignisses wartete, das er selbst in Gang gesetzt hatte und nicht selbst zu Ende führen konnte.
Mrs. Marne dachte an den Sarg und an seinen Inhalt, der aus Feuchtigkeit und Veilchen und Luft von irgendwoher bestand, das sie auf keiner Karte verorten konnte. Sie dachte an ihren Mann, der an nichts Übernatürlichem gestorben war, an einem gewöhnlichen kardialen Ereignis an einem Sonntagnachmittag, und der in einem Sarg begraben worden war, den sie gewählt hatte, weil er solide wirkte und weil der Bestatter ihn als zuverlässig beschrieben hatte, eine Eigenschaft, die sie schätzte. Sie dachte darüber nach, was es bedeutete, etwas gegen die Aufmerksamkeit der Welt verschlossen zu halten, im Gegensatz dazu, anzuerkennen, dass die Welt in manchen ihrer Konfigurationen sich weigerte, verschlossen zu bleiben.
Um zehn vor fünf ging sie zur Anlieferungsrampe hinunter, holte den Wagen und brachte den Sarg in den sicheren Lagerraum im Erdgeschoss, wo die Temperatur noch niedriger gehalten wurde und die Wände dick waren und das einzige hohe Fenster nur einen Streifen indirekten Himmels einließ. Sie stellte ihn auf den mittleren Tisch. Sie entfernte das Paketklebeband — es hatte sich bereits gelöst, wie sie bemerkte, obwohl die Fuge gerade war und das Band an beiden Oberflächen ordentlich haftete — und öffnete den Deckel.
Die Veilchen standen in voller Blüte und rochen nun ganz und gar nach sich selbst. Vollständig und ganz nach Veilchen. Die Feuchtigkeit im Satin hatte vielleicht nachgelassen, oder vielleicht erschrak sie nicht mehr so sehr darüber.
Sie stand mit geöffnetem Deckel da und wartete mit der Geduld, die sie in vielen Jahren im Umgang mit Dingen entwickelt hatte, die sich nur langsam offenbarten.
Das Klopfen kam um zehn vor sechs, während im hohen Fenster noch Licht war.
Sie öffnete die Anlieferungstür. Die Frau vom Fenster stand im Gang, gefasst, aufrecht, in einem Mantel, dessen Saum dunkel und salzverfärbt war, wie bei jemandem, der ein gutes Stück entlang einer offenen Küste gegangen war.
„Mrs. Marne“, sagte die Frau, und das war keine Frage.
„Miss Vael, nehme ich an“, sagte Mrs. Marne, und auch das war keine.
Die Frau blickte an ihr vorbei, durch den Korridor, in Richtung des Lagerraums. Ihr Ausdruck war derselbe, den Mrs. Marne vom Fenster aus nicht hatte lesen können, und auch jetzt, aus einem Abstand von vier Fuß, konnte sie ihn nicht lesen, und kam zu dem Schluss, dass es vielleicht einfach eine Eigenschaft des Gesichts war und gar kein Ausdruck — die Züge, die übrigblieben, wenn alles Darstellende durch eine lange Notwendigkeit abgeschliffen worden war.
„Darf ich es sehen?“ sagte die Frau.
Mrs. Marne erwog die Frage in all ihren Dimensionen, deren es mehrere gab und die sie nicht vollständig zu beurteilen ausgestattet war und von denen sie vermutete, dass sie niemals vollständig zu beurteilen ausgestattet sein würde, und weshalb sie sich geirrt hatte zu glauben, dies lasse sich mit Paketklebeband lösen.
„Ja“, sagte sie.
Sie trat zur Seite. Die Frau ging an ihr vorbei und roch nicht nach Salz oder Hafen oder irgendetwas sonst, das Mrs. Marne hätte identifizieren können, und der Duft der Veilchen zog an ihr vorbei durch den Korridor, voll und wahr und völlig unzeitgemäß.
Mrs. Marne folgte ihr zum Lagerraum und dem geöffneten Sarg, und hinter ihnen schwang die Anlieferungstür sanft zu, und von den oberen Stockwerken des Gebäudes her kam, ganz kurz, das Geräusch von Wasser, das über Stein lief.