Das Kind im Fischfang
Das Kind schlief in der Falle, als du in der Morgendämmerung hinabgingst, um die Wehre zu kontrollieren, was bedeutete, dass es die ganze Nacht dort gewesen war, in Wasser, das kalt genug war, um einem Herzschlag Einhalt zu gebieten. Das Weidengeflecht war alt, von der Art, wie deine Großmutter es benutzt hatte, die Weide in straff gezwirbelten Mustern verflochten, die einst Namen gehabt hatten, und das Kind lag darin zusammengerollt wie etwas, das gefangen und behalten worden war. Seine Haut war kühl wie Teichglas, als du es berührtest. Nicht kalt – nur genau die Temperatur von stehendem Wasser im Herbst, wenn die Oberfläche noch nicht entschieden hat, ob sie frieren will.
Ein silbernes Schilfrohr war mit grünem Faden durch sein linkes Handgelenk gebunden.
Du wusstest, was das bedeutete. Deine Großmutter hatte es dir erzählt, damals, als die Kapelle noch über dem Wasser stand und die Glocke noch zu Ernten läutete statt zu Ertrinkungen. Ein silbernes Schilfrohr bedeutete, dass jemand dem Moor ein Versprechen gemacht hatte und das Moor die Zahlung in einer Form genommen hatte, die atmen konnte.
Das Kind öffnete die Augen. Sie waren die Farbe von Schlamm nach dem Regen.
„Bist du verletzt?“, fragtest du, obwohl du bereits wusstest, dass es nicht so war. Dinge, die in Fischfallen schlafen, haben nicht den Schmerz, den Kinder haben.
Es blinzelte einmal, langsam wie ein Reiher.
Du hobst es heraus – es wog fast nichts, oder vielleicht wollte das Moor es einfach nicht loslassen und du warst stärker – und trugst es zurück zum Dorf, das Schilfrohr noch immer an sein Handgelenk gebunden, während hinter dem östlichen Bruch das fahle, unsichere Licht der Morgendämmerung aufstieg.
Da begann die Glocke zu läuten.
Die Kapelle war seit sechzehn Jahren unter Wasser, seit jenem Herbst, in dem der Fluss vergessen hatte, in welche Richtung das Meer lag, und beschlossen hatte zu bleiben. Das ganze Gebäude war in der Flut versunken, Steine und alles, und mit ihm die Glocke, aus Bronze und stumm unter zwei Faden schwarzem Wasser. Du hattest selbst gesehen, wie sie sank, mit zwölf Jahren und voller Verwirrung, neben deiner Großmutter stehend, während sie eines der alten Totenlieder sang und der Priester in seine Hände weinte.
Die Glocke hatte seither nicht geläutet.
Jetzt läutete sie.
Du bliebest stehen. Das Kind in deinen Armen drehte den Kopf zu dem Klang, und das silberne Schilfrohr fing das Licht ein, und mit der kalten Klarheit von jemandem, der zu lange an einem Ort gelebt hat, an dem das Wasser seine eigenen Entscheidungen trifft, begriffst du, dass du entweder das Ende von etwas oder den Anfang von etwas in den Armen hieltst – und es gab keine Möglichkeit zu wissen, was von beidem es war, bis es zu spät war, um noch eine Rolle zu spielen.
Das Dorf erwachte. Türen öffneten sich. Gesichter erschienen, bleich und misstrauisch.
„Die Glocke“, sagte jemand. Teren, der Sohn des Müllers, seine Stimme dünn. „Warum läutet sie?“
„Wo ist Miren?“, fragtest du, obwohl du nicht sicher warst, warum du es fragtest. Miren war die Einzige, die noch die Totenlieder kannte, die Einzige, die deine Großmutter gelehrt hatte, bevor das Wasser sie holte. Miren, die allein in dem Haus bei den überfluteten Feldern lebte und jeden Morgen die Dämme abschritt, um nach Brüchen zu sehen.
Teren sah dich an. Sein Gesicht tat etwas Kompliziertes.
„Sie ist letzte Nacht nicht zurückgekommen“, sagte er.
Die Glocke läutete und läutete, und das Kind in deinen Armen war noch immer kühl wie Teichglas, und das Wasser am Rand des Dorfes stand höher als bei Sonnenaufgang.
Du konntest sehen, wie es sich zu den Türschwellen hinauf schob.
Du brachtest das Kind zu dir nach Hause, weil es keinen anderen Ort gab, an den du es bringen konntest, und weil das silberne Schilfrohr bedeutete, dass es jetzt dir gehörte, so wie Schulden dir gehören, ganz gleich, ob du sie verursacht hast oder nicht. Du setztest es neben dem Feuer ab. Es saß sehr still da und beobachtete die Flammen mit der versunkenen Aufmerksamkeit von etwas, das noch nie Feuer gesehen hatte und zu begreifen versuchte, was es wollte.
„Bist du hungrig?“, fragtest du.
Es sah dich an. Blinzelte.
Du gabst ihm trotzdem Brot. Es hielt es mit beiden Händen, das Schilfrohr baumelte herab, und es aß nicht.
Draußen stieg das Wasser. Du konntest es gegen die Schwelle hören, ein geduldiges Geräusch, das Geräusch von etwas, das lange gewartet hat und länger warten kann. Die Glocke hatte endlich aufgehört zu läuten, aber die Stille, die sie hinterließ, war schlimmer.
Jemand klopfte.
Es war wieder Teren, und hinter ihm die halbe Dorfgemeinschaft, die Gesichter angespannt mit dem Ausdruck, den Menschen tragen, wenn sie beschlossen haben, dass etwas jemandes anderes Schuld ist – und dieser Jemand bist du.
„Das Kind“, sagte Teren. Er sah an dir vorbei auf die kleine Gestalt am Feuer. „Woher ist es gekommen?“
„Aus der Fischfalle“, sagtest du.
„Aus den alten?“
„Ja.“
Ein Murmeln lief durch die Menge. Du sahst, wie Dara, die Frau des Brauers, ein Zeichen gegen das Ertrinken machte. Petran, der zwei Söhne an die Flut verloren hatte, spuckte ins Wasser zu seinen Füßen.
„Es hat das Wasser steigen lassen“, sagte Petran. Seine Stimme war flach, sachlich. „Es kam, und das Wasser stieg. So funktioniert es. So hat es immer funktioniert, früher.“
„Früher was?“, fragtest du, obwohl du es wusstest.
Bevor deine Großmutter starb. Bevor Miren aufhörte, über die Felder zu gehen. Bevor das Dorf vergaß, was es dem Moor versprochen hatte, und das Moor vergaß, was es im Gegenzug versprochen bekommen hatte.
„Schick es fort“, sagte Dara. Nicht unfreundlich. Nur müde. „Leg es zurück. Vielleicht geht das Wasser dann zurück.“
Du sahst das Kind an. Es hielt immer noch das Brot, beobachtete immer noch das Feuer. Das silberne Schilfrohr glänzte.
„Ich kann nicht“, sagtest du.
„Warum nicht?“
Weil das Schilfrohr gebunden war und nur die Person, die es gebunden hatte, es auch lösen konnte. Weil das Kind gesandt worden war, und es zurückzusenden hieße, in die überschwemmten Felder zu gehen, um Miren zu finden, die vielleicht schon ertrunken war, die vielleicht selbst das Schilfrohr gebunden und singend ins Wasser gegangen war. Weil deine Großmutter dir einmal gesagt hatte, dass das Moor nichts nahm, ohne zu geben, und nichts gab, ohne zu nehmen, und dass das Einzige, was falsch war, darin bestand, das Geschenk abzulehnen.
Du sagtest nichts von alledem.
„Ich bin Heilerin“, sagtest du stattdessen. „Das ist ein Kind.“
Petrans Gesicht verhärtete sich. Die Menge bewegte sich, Wasser schlug jetzt an ihre Knöchel, und du sahst den Augenblick, in dem sie aufhörten, Nachbarn zu sein, und etwas Älteres, etwas Ängstlicheres wurden.
„Dann gehst du mit ihm unter“, sagte Petran.
Sie gingen. Das Wasser stieg weiter.
Gegen Mittag stand es an der Türschwelle, und du begriffst, dass Petran in einem Punkt recht gehabt hatte: Das Kind hatte das Wasser gebracht. Nicht als Strafe. Nicht als Fluch. Einfach als Tatsache, so wie Regen Schlamm bringt und Winter Eis. Das Kind gehörte dem Moor, und das Moor hatte es gesandt, und das Wasser folgte, um zu sehen, was du tun würdest.
Das Kind hatte endlich das Brot gegessen. Jetzt stand es am Fenster und schaute auf die Flut hinaus.
„Hast du einen Namen?“, fragtest du.
Es drehte sich um. Seine Augen waren noch immer die Farbe von Schlamm, aber etwas in ihnen hatte sich verändert, eine kleine Erkenntnis.
Es öffnete den Mund und machte ein Geräusch wie Wasser über Steine.
Da verstandest du. Nicht den Namen – Namen waren für Dinge, die stillstehen, und dieses Kind war aus etwas gemacht, das sich bewegte. Aber du verstandest, was deine Großmutter dir all die Jahre hatte sagen wollen, als sie die Totenlieder sang und die Kapelle sinken ließ.
Das Moor nimmt nicht, ohne zu geben.
Miren war in die Felder gegangen, hatte das Schilfrohr gebunden und das Kind gesandt, wissend, was es kosten würde. Wissend, dass das Wasser steigen würde. Wissend, dass jemand sich entscheiden musste.
Du sahst das Kind an. Das silberne Schilfrohr. Das Wasser, das an der Schwelle leckte.
„Gut“, sagtest du.
Du nahmst die Hand des Kindes – die mit dem Schilfrohr – und gingst hinaus in die Flut.
Das Wasser war kalt und zielstrebig, und es stieg dir bis zu den Knien, zur Taille, zur Brust. Das Kind ging neben dir her, leicht wie Atem, seine Füße fanden Steine, die du nicht sehen konntest. Das Dorf lag hinter dir, beobachtete dich von Türen und Fenstern aus, und du sahst nicht zurück.
Die überfluteten Felder waren sehr still. Irgendwo unter der Oberfläche verliefen die alten Furchen in geraden Linien, und die vor sechzehn Jahren ertrunkenen Pflanzen hatten sich zu Schlamm zersetzt. Du watetest tiefer hinein. Die Hand des Kindes war kühl in deiner, das Schilfrohr drückte gegen deine Handfläche.
Du fandest Miren an der Stelle, an der der Damm gebrochen war.
Sie saß auf der versunkenen Steinmauer, das Wasser bis zu den Schultern, den Blick zum östlichen Bruch gewandt. Sie sah alt und müde und vollkommen ruhig aus. Als sie dich sah, lächelte sie.
„Du hast es gebracht“, sagte sie.
„Ja.“
„Gut.“ Sie sah das Kind an. „Hallo, Kleines. Es ist lange her.“
Das Kind machte das Geräusch wie Wasser über Steine.
Miren nickte, als erkläre das alles. Vielleicht tat es das.
„Das Moor wollte wissen“, sagte sie, nun zu dir sprechend, „ob wir uns noch erinnerten. Ob noch jemand die Lieder kannte. Ob noch jemand verstand, was geschuldet war.“
„Und wenn nicht?“
„Dann steigt das Wasser. Nicht als Strafe. Nur als Tatsache. So wie Dinge zu sich selbst zurückkehren, wenn sich niemand mehr erinnert, was sie waren.“
Sie streckte die Hand aus und berührte das silberne Schilfrohr. Es löste sich in ihrer Hand, der grüne Faden entwirrte sich, und das Kind seufzte – ein langes, tiefes Geräusch, wie Wind über offenem Wasser.
„Aber du erinnerst dich“, sagte Miren. „Nicht wahr?“
Du dachtest an deine Großmutter. An die Totenlieder. An die Kapelle, die versank, und die Glocke, die verstummte, und an die Jahre, in denen du die kleinen Wunden von Menschen geheilt hattest, die vergessen hatten, was die größeren Wunden bedeuteten.
„Ja“, sagtest du.
Miren begann zu singen.
Es war eines der alten Lieder, eines ohne Worte, nur mit Lauten, die das Wasser formten und ihm erlaubten, zur Ruhe zu kommen. Das Kind stimmte ein, seine Stimme hell und klar und unmenschlich rein, und du begriffst endlich, was du da sahst.
Nicht eine Flut. Eine Frage.
Kein Fluch. Ein Erinnern.
Das Wasser begann sich zurückzuziehen.
Es dauerte drei Tage, bis es zu seinen alten Grenzen zurückkehrte, und bis dahin war Miren fort, mit dem Kind und dem silbernen Schilfrohr und einem Lied auf den Lippen in den östlichen Bruch hinausgegangen. Du versuchtest nicht, ihr zu folgen. Manche Schulden werden persönlich beglichen, und manche, indem man loslässt.
Das Dorf baute wieder auf. Die Glocke blieb schweigend unter dem Wasser, aber manchmal glaubtest du in der Morgendämmerung, sie dennoch zu hören, ganz fern, nicht warnend, sondern erkennend.
Du lerntest die Totenlieder. Alle.
Und jeden Herbst gingst du hinab, um die Fischfallen zu kontrollieren, für den Fall, dass das Moor noch eine Frage hatte.