Das Leichentuch, das sein eigenes Silber zählte
Der Fährmann bewahrte das Leichentuch seiner Tochter im kleinsten Raum seines Hauses auf, einem Zimmer, das einst ein Schrank für Netze und Tauwerk gewesen war. Er hatte alles herausgeräumt, um Platz zu schaffen für etwas, das nie wieder würde fortbewegt werden. Das Tuch lag auf einem Tisch aus Eichbohlen, geborgen aus dem Wrack eines fremden Schiffes, in Ölzeug eingeschlagen, denn die Stadt bestand aus Wasser, und Wasser drang schließlich durch alles hindurch.
Sechs silberne Fische waren damals, bei ihrem Ertrinken, in den Leinenstoff gestickt worden. Die Frauen des Tempels hatten die Arbeit getan, ihre Nadeln bewegten sich nach vorgeschriebenem Muster, während draußen die Flut die Steinstufen hinaufkroch. Sie hatten echten Silberfaden verwendet, weil Marek ein Fährmann war und Fährmänner mit Münzen bezahlten, nicht mit Gebeten. Seine Tochter war an einem klaren Morgen im Frühling ertrunken. Der Fluss hatte sich einfach geöffnet und sie genommen, so wie Flüsse es manchmal taten, wenn sie sich erinnerten, älter zu sein als die Abmachungen der Menschen darüber, wo Wasser bleiben sollte.
Drei Wochen später entfaltete Marek das Ölzeug, um ihr Gesicht ein letztes Mal vor dem Verbrennen zu sehen. Er hatte sich versprochen, dies nicht mehr als einmal zu tun. Das Gesicht war so still, wie er es zurückgelassen hatte, grau und gefasst, die Lider mit Kupfermünzen beschwert.
Doch der dritte Fisch von links — der, der über ihrem Herzen hätte sitzen sollen — hatte sich bewegt.
Er lag nun zwei Fingerbreit weiter rechts, als hätte er versucht zu schwimmen und wäre mitten in der Strömung hängen geblieben.
Marek berührte das Leichentuch nicht. Er wickelte es wieder ein und ging zur Arbeit, denn die Fähre hielt weder für Trauer noch für das Verrücken gestickter Fische an. Er brachte Kaufleute über den Kanal zwischen dem Färberviertel und dem Seidenmarkt, alte Frauen zu den Stufen des Tempels, Lehrlinge zu den Zunfthallen, die sich auf Pfählen aus importierter Kiefer aus dem Sumpf erhoben.
Niemand sprach von seiner Tochter. Die Stadt hatte ihre eigenen Regeln für die Trauer, und dazu gehörte Schweigen nach der ersten Woche. Trauer galt als private Baukunst, am besten hinter verschlossenen Türen errichtet.
Doch am Abend, als er in den kleinen Raum zurückkehrte, hatten sich zwei weitere Fische bewegt.
Der eine, der nahe ihrer Schulter angebracht gewesen war, lag nun an der Rundung ihres Schlüsselbeins. Der an ihrer Hüfte war nach oben gedriftet, dorthin, wo die Rippen begannen. Die Stiche, die sie hielten, waren ungebrochen. Der Faden war nicht ausgefranst. Die Fische waren einfach durch das Leinen gewandert, als wäre es Wasser, und das Leichentuch hatte es zugelassen.
Marek setzte sich auf den Boden und sah zu, bis das Licht erlosch.
Bei Tagesanbruch trug er das Leichentuch — noch immer eingewickelt, noch immer schwer vom Gewicht des Mädchens darin — zum Tempel der Zählenden Flut.
Der Tempel stand am Ostrand der Stadt, dort, wo der Sumpf in offenes Wasser überging und die Gebäude auf Fundamenten aus Stein errichtet waren, die älter waren als die Kanäle. Die Priesterin, die die Tür öffnete, war jung, doch ihre Augen waren alt in jener Weise, die vermuten ließ, sie habe lange genug in die Register geblickt, um zu begreifen, dass Namen zerbrechliche Dinge waren, leicht zu verlieren.
„Sie bewegt sich“, sagte Marek.
Die Priesterin fragte nicht, wer. Sie bedeutete ihm, ihr in das Registerzimmer zu folgen, einen schmalen Raum, gesäumt von Büchern, die nach Salz und Tinte rochen. Die Fenster gingen zum Wasser hinaus. Darunter stand die Flut bereits auf halber Höhe der Glockentürme.
„Ich brauche ihren Namen“, sagte die Priesterin.
Marek nannte ihn: Lira Nadirovna, Tochter von Marek, Fährmann, eingetragen am neunten des Wiesenmonats im Jahr, in dem der Fluss die Alte Brücke holte.
Die Priesterin öffnete ein in grauen Stoff gebundenes Register und fuhr mit dem Finger die Spalte der Namen hinab. Sie hielt inne. Ihr Finger bewegte sich nicht weiter.
„Lira Nadirovna ist nicht als verstorben verzeichnet“, sagte sie.
Marek hörte die Worte, verstand sie aber nicht. „Sie ist ertrunken“, sagte er. „Vor drei Wochen. Der Tempel hat sie vorbereitet.“
„Ja“, sagte die Priesterin. Sie blätterte um, überflog eine andere Spalte. „Aber hier ist sie unter einem anderen Namen eingetragen.“ Sie sah auf. „Lira Sorovna. Tochter von Sorin, Kaufmann. Am selben Tag ertrunken, zur selben Stunde, in demselben Flussabschnitt.“
Der Raum wurde sehr still. Draußen auf dem Wasser riefen die Möwen einander in die Takelage entfernter Boote zu.
„Das ist nicht ihr Name“, sagte Marek.
„Nein“, stimmte die Priesterin zu. „Aber es ist der Name im Register. Und das Register bestimmt, woran sich die Stadt erinnert.“
„Wie wird das berichtigt?“
Die Priesterin schloss das Buch. „Der Leichnam muss vor Zeugen geöffnet werden“, sagte sie. „Um den Namen zu beweisen. Die Berichtigung muss von drei Menschen bezeugt werden, die sie lebend kannten, und sie muss vollendet sein, bevor die Abendflut die Glockentürme erreicht. Danach schließt das Tagesregister, und der Name ist festgeschrieben.“
Marek dachte an die Fische, die unter dem Leinen schwammen. „Wann erreicht die Flut die Türme?“
„Bei Dämmerung.“
Sechs Stunden.
„Und wenn ich es nicht berichtige?“
Die Priesterin sah ihn mit etwas an, das Mitleid hätte sein können — oder schlicht das Erkennen einer Entscheidung, die sie schon oft hatte fallen sehen. „Dann bleibt Ihre Tochter im Register als Kind eines anderen. Die Stadt wird sich nicht an sie als die Ihre erinnern. Und was auch immer sich unter dem Leichentuch bewegt, wird unter dem falschen Namen bewegt werden, was bedeutet, dass der Fluss vielleicht nicht weiß, was er genommen hat.“
„Und wenn ich es öffne?“
„Dann werden die Zeugen sehen, was Sie eingewickelt haben. Und wenn das, was sie sehen, Ihre Tochter ist, lebendig oder tot, wird die Berichtigung vorgenommen. Der Fluss wird es wissen. Die Fische werden aufhören.“
Marek hörte, was sie nicht sagte: Und wenn es nicht Ihre Tochter ist, dann haben Sie ein Leichentuch vor der vorgeschriebenen Zeit geöffnet, und die Ruhe der Toten wird gebrochen sein, und die Stadt vergibt so etwas nicht.
Er trug das Leichentuch zurück durch das Färberviertel, vorbei an den Ständen, an denen Frauen Aal und Brunnenkresse verkauften, vorbei an den Docks, wo die Morgenboote Salz und Holz und Fässer mit Öl entluden, gepresst aus Fischen, die zu klein waren, um sie ganz zu verkaufen. Die Hafenarbeiter sahen ihn an. Sie wussten, wie ein Leichentuch aussah, selbst in Ölzeug eingeschlagen.
Als er sein Haus erreichte, hatte sich bereits eine kleine Menge davor versammelt.
Marek erkannte sie: Jelena, die Lira das Knotenbinden beim Fischen beigebracht hatte. Alter Besk, der ihr eine Pfeife aus Treibholz geschnitzt hatte. Catryn, die Tochter des Bäckers, die ihre Freundin gewesen war, als Freundschaft noch bedeutete, am Kanalufer entlangzugehen und Boote zu zählen.
Sie sprachen nicht. Sie standen nur da und warteten, denn die Stadt lebte von Gerede, und Gerede war schneller als jede Fähre.
Marek trug das Leichentuch hinein und legte es auf den Tisch. Das Ölzeug knisterte. Er wickelte es langsam auf, eine Faltung nach der anderen.
Darunter lag das Tuch. Der Stoff war im schummrigen Licht grau. Er konnte die Form ihres Körpers unter der Stickerei erkennen, die kleine Wölbung ihrer Brust, die schmale Linie ihrer Beine.
Alle sechs Fische hatten sich bewegt.
Sie drängten sich nun nahe am Hals zusammen, angeordnet in einem Muster, das weniger wie Zierde wirkte als wie ein Schwarm, der sich aufmachte, flussaufwärts zu schwimmen.
Marek zählte sie. Sechs. Nicht fünf. Nicht sieben. Dieselbe Zahl, die die Frauen des Tempels gestickt hatten.
Er ging zur Tür und öffnete sie. Die Menge war gewachsen. Jetzt waren es fünfzehn Menschen, vielleicht zwanzig. Sie füllten die schmale Straße, still und geduldig.
„Kommt herein“, sagte Marek. „Drei von euch. Als Zeugen.“
Jelena trat zuerst ein. Dann Besk. Dann Catryn, die aussah, als könnte sie weinen, es aber nicht tat.
Sie stellten sich um den Tisch. Marek legte die Hände an den Rand des Leichentuchs. Der Stoff war kühl unter seinen Fingern. Er spürte das Gewicht ihres Körpers, still und schwer, und darunter noch etwas anderes. Ein Beben. Eine Strömung.
„Bevor ich das öffne“, sagte er, „muss ich eines wissen. Wenn sie lebt — wenn das Register falsch ist und sie nur geschlafen hat, nicht tot war — was geschieht dann?“
Jelena sah Besk an. Besk sah die Priesterin an, die ihnen ins Haus gefolgt war und nun in der Tür stand, den Saum ihrer grauen Roben vom Wasser dunkel, wo die Flut begann, die Straße hinaufzusteigen.
„Wenn sie lebt“, sagte die Priesterin, „dann hat der Fluss sich geirrt. Und der Fluss gibt ungern Fehler zu. Er könnte versuchen, sich selbst zu berichtigen.“
„Das heißt?“
„Das heißt, sie könnte wieder ertrinken. Diesmal richtig.“
Mareks Hände verkrampften sich um das Leichentuch. Der Stoff faltete sich unter seinen Fingern. Er dachte an die Fische, die auf der Stelle schwammen, unfähig, vorwärts oder zurück zu kommen.
Er dachte an das Register mit dem falschen Namen und daran, wie die Stadt sich an seine Tochter als Kind eines anderen erinnern würde.
Er dachte an die Wahl: den Frieden des Körpers bewahren oder das Leichentuch öffnen und sehen, was sich darin bewegte.
Draußen leckte die Flut an der Schwelle.
Marek sah Catryn an. Sie war fünfzehn, genauso alt, wie Lira gewesen wäre, hätte sie den Frühling überlebt.
„Hat sie dir je gesagt“, fragte Marek, „wie sie genannt werden wollte? Wenn sie sich selbst einen Namen hätte geben können?“
Catryn blinzelte. Die Frage überraschte sie. Sie dachte einen Moment nach, die Stirn gerunzelt.
„Einmal“, sagte Catryn langsam, „hat sie mir gesagt, sie wolle Nixwater heißen. Weil ihr Vater ein Fährmann war, und sie fand, es klänge nach etwas, das dem Fluss gehörte.“
Marek schloss die Augen. Er hörte das Wasser draußen in der Straße steigen. Er hörte die Fische unter dem Leinen, ihre silbernen Körper unruhig und ohne Frieden.
Er dachte: Der Fluss gab ihr einen Namen, als er sie nahm. Vielleicht ist das der Name im Register. Vielleicht ist Sorovna einfach das, womit der Fluss seine Töchter ruft, und Lira ist das, was ich meine nannte, und keiner von uns besitzt sie mehr.
Er trat vom Tisch zurück.
„Ich werde es nicht öffnen“, sagte er.
Die Priesterin rührte sich nicht. Jelena wirkte erschüttert. Besk nickte nur, als hätte er dies erwartet.
„Dann bleibt das Register, wie es geschrieben steht“, sagte die Priesterin. „Und Ihre Tochter wird unter dem Namen des Flusses erinnert werden, nicht unter Ihrem.“
„Ja“, sagte Marek.
Er wickelte das Leichentuch wieder ein, eine Falte nach der anderen, und trug es in den kleinen Raum. Er legte es auf den Tisch und schloss die Tür.
Hinter ihm erreichte die Flut die Schwelle und blieb stehen, als wäre sie gekommen, um zu zeugen, und nun zufrieden.
An jenem Abend, nachdem die Zeugen gegangen waren und die Priesterin zum Tempel zurückgekehrt war, entfaltete Marek das Leichentuch ein letztes Mal.
Die sechs Fische waren still.
Sie hatten sich wieder in das ursprüngliche Muster gelegt, gleichmäßig über das Leinen verteilt, und sie sahen nicht länger aus, als würden sie schwimmen. Sie sahen wieder aus wie Stickerei. Wie Zierde. Wie etwas, das die Frauen des Tempels genäht hatten, um die Lebenden zu trösten, nicht die Toten zu geleiten.
Marek wickelte das Leichentuch wieder ein und trug es zum Scheiterhaufen am Rand der Stadt, wo der Sumpf das offene Meer berührte.
Er verbrannte es, als die Sonne unterging, und der Rauch stieg grau und silbern in den Himmel.
Der Fluss, der zugehört hatte, sagte nichts.
Doch irgendwo in den Registern der Stadt erschien, in der sorgfältigen Handschrift der Priesterin, ein neuer Eintrag:
Lira Sorovna, Tochter des Flusses, bei Tagesanbruch genommen, bei Dämmerung zurückgegeben. Keine Berichtigung nötig. Das Register erinnert sich.
Und darunter, in kleinerer Schrift:
Sechs Fische, verzeichnet.