Der Ring, der mit dem steigenden Wasser sprach

Die Frau kam auf die Schlickbänke in dem zweistündigen Zeitfenster, in dem der Fluss das Überqueren erlaubte, was sie entweder verzweifelt oder gut informiert machte. Kieran bemerkte zuerst den schwarzen Faden – eine Länge davon, siebenmal um ihr linkes Handgelenk gewickelt, an ihm der Ehering hängend wie ein Fisch, der sich in einer Leine verfangen hat.

Sie stand dort, wo die freigelegten Rippen der Millicent die Oberfläche durchbrachen, ein Fischtrawler, der im Sturm von '87 untergegangen war und die Welt doch nie ganz losgelassen hatte. Ihre Schuhe waren teuer und ruiniert. Ihr Mantel war einmal weiß gewesen.

„Ich brauche eine Überfahrt“, sagte sie, als er nah genug war, um sie über das Zischen des zurückweichenden Wassers hinweg zu hören. „Nicht hinüber. Zurück.“

Kieran fuhr seit elf Jahren Fähre, lange genug, um die besondere Grammatik derer zu erkennen, die gekommen waren, um etwas zurückzugeben. Der Fluss sammelte Schulden, wie andere Orte Schlick ansammelten. Auf diese Weise wurden sie beglichen.

„Die Tide kippt in siebzig Minuten“, sagte er, was seine Standardantwort auf unvernünftige Bitten war. „Wenn Sie bis dahin nicht auf dieser Uferseite sind, müssen Sie schwimmen.“

„Der Ring“, sagte sie und hob ihr Handgelenk, damit das Gold das restliche Nachmittagslicht auffing. „Sie haben den Mann herübergebracht, der ihn trug. Vor drei Jahren, im Oktober, während des Regens, der nicht aufhören wollte. Er war schon tot, als Sie ihn übergesetzt haben.“

Kieran erinnerte sich. Natürlich erinnerte er sich. Der tote Mann war auf eine Weise schwer gewesen, die nichts mit Gewicht zu tun hatte, und der Regen war so heftig gefallen, dass er das ferne Ufer ausgelöscht hatte, bis Kieran sich nicht mehr ganz sicher gewesen war, ob er überhaupt noch auf etwas zuhielt. Die Hände des Mannes waren über der Brust gefaltet gewesen, und an seinem Ringfinger hatte sich eine blasse Linie abgezeichnet, wo vor Kurzem etwas entfernt worden war.

„Er hatte keinen Ring“, sagte Kieran.

„Nein.“ Die Stimme der Frau war sehr ruhig. „Ich habe ihn behalten. Ich dachte—“ Sie brach ab und begann noch einmal, mit der schlichten Ehrlichkeit von jemandem, dem die besseren Optionen ausgegangen waren. „Ich dachte, wenn ich ihn behalte, wäre er nicht ganz fort. Aber der Fluss verlangt danach. Seit sechs Monaten jede Nacht, bei Niedrigwasser, wenn die Knochen der gesunkenen Dinge sich zeigen. Er fragt mit seiner Stimme.“

Der Fluss machte dann ein Geräusch, ein langes Ausatmen gegen den Schlamm, und Kieran hörte darunter etwas, das Syllaben sein konnten. Die Frau hörte es ebenfalls. Ihr Gesicht wurde ganz still.

„So funktioniert das nicht“, sagte Kieran, obwohl er sich nicht völlig sicher war, was das war, oder ob seine Gewissheit einem Fluss gegenüber überhaupt zählte, der Fragen in der Stimme eines Toten stellte. „Die Überfahrt geht nur in eine Richtung. Ich kann nichts zu dem Zurück-gegangenen zurückbringen.“

„Doch“, sagte sie. „Der tote Mann hat es mir gesagt. Durch das Wasser. Er sagte, nur Sie könnten es tun, weil Sie die letzte lebende Person waren, die ihn berührt hat, bevor er dort ankam, wo auch immer die Toten hinkommen. Sie sind noch—“ Sie zögerte und suchte nach dem Wort. „Verbunden.“

Kieran sah den Ring an. Einfaches Gold, auf einer Seite vom jahrzehntelangen Drehen unter einem zerstreuten Daumen abgenutzt. Der schwarze Faden war Seide, dachte er, oder etwas Älteres. Er schimmerte mit einem leichten Irisglanz, der nichts mit dem vergehenden Licht zu tun hatte.

„Wozu der Faden?“, fragte er.

„Damit ich ihn nicht verliere“, sagte sie. „Damit ich das Gewicht des Behaltens spüre.“

Das Wasser glitt jetzt zurück, die Tide kippte früher, als sie sollte. Kieran lebte so lange am Fluss, dass er seine Rhythmen mit der blinden Genauigkeit eines Herzens kannte, das seinen eigenen Puls kennt, und das hier war falsch. Die Laternen an seinem Steg – drei an der Zahl, aus Eisen und Glas, älter als seine Zeit dort – hingen noch sechs Meter über der Wasserlinie. Sie sollten noch eine Stunde trocken bleiben.

In Minuten würden sie unter Wasser stehen.

„Der Fluss hört zu“, sagte die Frau leise. „Seit ich angekommen bin, hört er zu. Ich glaube, er hat gewartet.“

Kieran wollte ihr sagen, dass Flüsse nicht warteten, dass sie das Gegenteil von Warten waren, die leibhaftige Verkörperung unablässiger Vorwärtsbewegung und unvermeidlicher Ankunft. Aber er hatte den toten Mann durch Regen getragen, der sich angefühlt hatte wie eine Schwelle, und als er das ferne Ufer erreicht hatte – das wirkliche ferne Ufer, das er von der Seite der Lebenden aus nicht sehen konnte –, hatte er geholfen, den Körper auf die steinerne Landung zu heben, und für einen Augenblick das Gefühl einer enormen Aufmerksamkeit gespürt, die sich kurz zu ihm drehte wie ein Wal, der unter einem kleinen Boot auftaucht.

Der Fluss hatte ihn damals bemerkt. Seither hatte er versucht, unbemerkbar zu sein.

„Wenn ich ihn nehme“, sagte er langsam, „wohin geht er dann?“

„Zu ihm zurück.“ Die Frau löste bereits den Faden von ihrem Handgelenk, ihre Finger sicher trotz ihres Zitterns. „Dorthin, wo er ist. Sie werden den Ort erkennen. Der Faden wird ihn Ihnen zeigen.“

„Ich will den Ort nicht erkennen“, sagte Kieran, aber er hielt schon die Hand hin, weil das Wasser an die Beine seines Stegs stieg und die Laternen anfingen, sich in einem Wind zu wiegen, der eben noch nicht geweht hatte.

Der Ring war warm, als sie ihn in seine Handfläche legte. Der Faden zog sich von ihm weg wie eine Leine, schwarz und glänzend und länger, als er sein sollte. Er endete nicht. Er setzte sich einfach jenseits seines Blickfelds fort, in eine Richtung, die nichts mit den Himmelsrichtungen zu tun hatte, die er kannte.

„Folgen Sie ihm bei Niedrigwasser“, sagte die Frau. „Rudern Sie, bis Sie das lebende Ufer nicht mehr sehen. Dann rufen Sie seinen Namen – Thomas Harrow – und geben Sie den Ring dem, was antwortet.“

Das Wasser erreichte die erste Laterne. Die Flamme darin flackerte nicht. Sie änderte einfach die Farbe, von warmem Gelb zu etwas Blassem und Grünem, dem Licht, das phosphoreszierende Fische in den tiefsten Gräben tragen.

„Was passiert mit Ihnen?“, fragte Kieran.

„Ich gehe nach Hause“, sagte sie. „Ich trage seit drei Jahren den Ring eines Toten. Ich würde gern aufhören.“

Sie drehte sich um und ging zurück zur Straße, ihre ruinierten Schuhe hinterließen Spuren im Schlamm, die sich sofort mit Wasser füllten. Die Tide stieg jetzt schneller, begeistert, als hätte man ihr erlaubt, sich an etwas zu erinnern, das sie vorübergehend vergessen hatte.

Kieran stand auf den Schlickbänken, den Ring wärmer werdend in der Hand, und der Faden entwirrte sich daraus wie ein Weg, wie eine Verpflichtung, wie der erste Satz einer Geschichte, die der Fluss ihm seit jener Nacht erzählen wollte, als er einen toten Mann durch einen Regen gerudert hatte, der nicht aufhören wollte.

Die zweite Laterne änderte die Farbe.

Der Faden zupfte sanft an seiner Handfläche, geduldig wie ein Fluss, der schon strömte, bevor die ersten Boote lernten, wie man untergeht.

Kieran sah sein Fährboot an, klein und aus Holz und sterblich, vertäut an einem Steg, der in Minuten unter Wasser stehen würde. Er sah den Faden, schwarz und glänzend und unmöglich zu ignorieren. Er dachte an Thomas Harrow, schwer im Regen, die Hände über der Brust gefaltet und eine blasse Linie um den Finger, wo etwas Geliebtes entfernt worden war.

Der Fluss machte ein Geräusch, das beinahe Worte waren.

Kieran war elf Jahre lang Fährmann gewesen. Er wusste, wie man auf Dinge zuhielt, die man nicht sehen konnte. Er wusste, wie man dem Strom vertraute, wenn das Ufer verschwand. Er wusste, mit jener besonderen Gewissheit, die aus dem Leben an den dünnen Orten zwischen Land und Wasser entsteht, dass manche Schulden Zinsen anhäuften, bis sie einen ertränkten, und dass der einzige Weg zu überleben darin bestand, sie zu begleichen, bevor die Tide kippte.

Er steckte den Ring in die Tasche. Der Faden folgte ihm, warm an seiner Hüfte.

„Also gut“, sagte er zum Fluss, zum toten Mann, zu der Frau, die mit leichteren Handgelenken davonging. „Also gut.“

Die dritte Laterne änderte die Farbe.

Die Tide stieg weiter.

Kieran begann, seine Fähre für eine Überfahrt vorzubereiten, die bei Niedrigwasser stattfinden würde, in den kleinen Stunden, wenn der Fluss seine Knochen zeigte und die Toten von den Lebenden etwas verlangten, denn er war einmal bemerkt worden und man konnte nicht wieder unbemerkt werden; es blieb nur die Entscheidung, was man mit der Aufmerksamkeit tat.

Der Ring war jetzt sehr warm.

Der Faden zeigte ihm, schwach, die Form eines Ufers, das er schon einmal gesehen hatte.

Er würde darauf zurudern, wenn das Wasser sich wieder daran erinnerte, wie man fällt.