Der Schlüssel mit dem Kupfergeschmack

Das Kind schlief in der Schleusenkammer, als Garrick bei Einbruch der Dämmerung hinabstieg, um die Tore zu prüfen; das hieß, sie musste seit mindestens dem Nachmittag dort gewesen sein, seit der Wasserstand begonnen hatte, langsam zur Abendmarke hin anzusteigen. Ihr Haar lag wie Flussgras über dem Eisengitter, noch nass, an den Wurzeln dunkler, wo die Feuchte sich noch nicht der Luft ergeben hatte. Zwischen ihren Zähnen: ein goldener Schlüssel, so fest zusammengebissen, dass Garrick die Abdrücke des Metalls auf ihren Lippen sehen konnte.

Er berührte sie nicht sofort. Die Schleuse war ein Ort sorgsamen Gleichgewichts – drei Tore hielten drei Druckstufen zurück, und die Stadt darunter war darauf angewiesen, dass alle drei bis zu den richtigen Intervallen geschlossen blieben. Er war seit elf Jahren Hüter, und das war lang genug, um zu wissen, dass alles, was man in der Kammer fand, deshalb dort war, weil das Wasser es gebracht hatte, und Wasser brachte nichts ohne Absicht.

Das Mädchen war vielleicht acht, vielleicht zehn. Ihr Kleid war einmal blau gewesen. Ihre Füße waren barfuß und mit den blassen Halbmondnarben alter Wunden gezeichnet, jener Art, die vom Gehen an Orten kam, die das Gehen nicht wollten. Um ihr linkes Handgelenk lag eine Kordel aus geflochtenem Gras, noch grün.

Garrick kniete sich hin. Lauschte ihrem Atem. Er war ruhig, ungestört, der Atem von jemandem, der sich entschieden hatte zu schlafen, nicht dazu gezwungen worden war. Als er nach dem Schlüssel greifen wollte, spannte sich ihr Kiefer, und er zog die Hand zurück.

Über ihm, durch das Gitter, hatte der Himmel die Farbe von angelaufenem Silber angenommen. Bald würde in der Oberstadt die Abendglocke läuten, und danach würden die Nachtwachen ihre Runden beginnen, und jemand würde die ungewöhnliche Stille in der Laterne des Hüters bemerken, die Art, wie sie den gewohnten Ablauf unterbrochen hatte. Er würde erklären müssen, warum er das stromaufwärts liegende Tor für die Mitternachtsabgabe noch nicht geöffnet hatte.

Er stand auf. Kletterte die eiserne Leiter zur Bedienplattform hinauf. Das stromaufwärts liegende Tor war ein Rad aus schwarzem Eisen, dessen Speichen von einem Jahrhundert Händen glatt abgenutzt waren, die es zu den vorgeschriebenen Stunden gedreht hatten. Er packte es. Begann zu drehen.

Der Mechanismus stöhnte. Das Tor hob sich. Wasser stürzte in die Kammer darunter, teilte sich auf die drei Kanäle, die es hinab ins untere Becken tragen würden, dorthin, wo sich der Abfluss der Stadt sammelte, bevor er in den Fluss des Tals überlief. Garrick beobachtete die Pegel. Sie hätten sich berechenbar heben müssen, binnen zwei Minuten die erste Markierung erreichen, binnen fünf die zweite.

Stattdessen stiegen sie um seine eigenen Knie.

Er blickte hinab. Das Wasser kam durch das Gitter der Plattform nach oben, kalt und schnell, roch nach Eisen und nach etwas Älterem. Es floss nicht vorbei. Es stieg. Er ließ das Rad los. Das Wasser fuhr fort. Durch die Flut, die sich über die Plattform ausbreitete, konnte er unten das Mädchen sehen, immer noch schlafend, immer noch trocken, der Raum um sie herum unberührt, als erkenne das Wasser eine Grenze, die es nicht überschreiten würde.

Garrick stieg hinab. Das Wasser folgte ihm die Leiter hinunter, erreichte jede Sprosse genau in dem Moment, in dem sein Stiefel sie verließ, geduldig und ohne Eile. Als er den Boden der Kammer erreichte, stand es ihm bis zu den Schienbeinen und ging nicht weiter.

Das Mädchen öffnete die Augen.

Sie waren grau, das Grau tiefen Wassers im Winter, und sie sah ihn mit der Klarheit von jemandem an, der die ganze Zeit wach gewesen war und nur keinen Grund gesehen hatte, es zu beweisen. Sie setzte sich auf. Nahm den Schlüssel aus dem Mund. Hielt ihn ihm hin.

„Das untere Schloss“, sagte sie. Ihre Stimme war noch nicht in die Unsicherheiten des Jugendalters gebrochen; sie war ganz, rund, sicher in sich selbst. „Es hat gewartet.“

Garrick nahm den Schlüssel nicht. „Es gibt kein unteres Schloss.“

„Doch.“ Sie stand auf. Das Wasser berührte sie nicht. Es wich leicht zurück, machte Platz. „Du bist elf Jahre lang jeden Tag daran vorbeigegangen. Du hast nur geglaubt, es gehöre zur Wand.“

Sie ging in die ferne Ecke der Kammer, dorthin, wo Stein und Boden in einer Fuge aufeinandertrafen, die Garrick tausendmal begutachtet, gefegt, gelegentlich von Moos befreit hatte. Sie kniete nieder. Presste die Handfläche flach gegen einen Block, den er unzählige Male berührt hatte. Der Stein verschob sich.

Dahinter: ein Schlüsselloch, schmal und tief, seine Ränder grün von Grünspan.

„Was hält es zurück?“, fragte Garrick.

Das Mädchen sah ihn an. „Das Becken ist kein Becken. Es ist ein Hals. Etwas verschluckt seit sehr langer Zeit den Kummer der Stadt, und es ist beinahe voll.“

Garrick hatte im unteren Viertel gelebt, bevor er Hüter wurde; deshalb wusste er, was im Abfluss lebte: die Tränen aus dem Krankenhaus, das Waschwasser aus der Leichenhalle, der Regen, der bei Beerdigungen fiel. Elf Jahre davon, und ein Jahrhundert davor. Alles sammelte sich unten in der Dunkelheit.

„Wenn ich es öffne –“

„Dann überflutet es das untere Viertel. Das Wasser kommt schnell hoch. Manche werden Zeit haben, hinaufzuklettern. Manche nicht.“

„Wenn ich es verschlossen halte –“

„Dann reißt die Wand. Das Ganze bricht auf einmal durch, nicht als Wasser, sondern als das, was es geworden ist. Kummer bleibt kein Kummer, wenn man ihm keinen Ort zum Abfließen gibt. Er gerinnt. Er wird absichtlich.“

Das Wasser um Garricks Beine hatte begonnen zu summen, eine tiefe Vibration, die durch seine Knochen kletterte. Unter der Plattform spürte er etwas sich verlagern. Nicht auf sie zu bewegen. Es nahm einfach wahr, dass sie da waren.

„Wer bist du?“, fragte er.

„Ich bin im Becken geboren“, sagte das Mädchen. „Vor elf Jahren. Meine Mutter versuchte, sich nach dem Tod meines Vaters im Abfluss zu ertränken. Sie wusste nicht, dass das Wasser keinen Kummer mehr annahm. Es gab sie sich selbst zurück, und mich mit ihr. Ich bin seitdem darin geschwommen. Gewachsen. Habe seine Form gelernt.“ Sie hielt ihm den Schlüssel wieder hin. „Es hat mich hinaufgeschickt, um dich zu finden. Um dir die Wahl zu geben. Es denkt, du wirst die richtige treffen.“

„Welche ist die richtige?“

„Ich weiß es nicht. Ich bin nur die Überbringerin.“

Garrick nahm den Schlüssel. Er war schwerer, als Gold sein sollte, und warm, als wäre er sehr lange in einer Faust gehalten worden. Er ging zum Schlüsselloch. Kniete sich hin. Das Metall glitt ohne Widerstand hinein, und er verstand sofort, dass dieses Schloss gebaut worden war, um geöffnet zu werden, dass jemand es hier angebracht hatte, im Wissen, dass die Kammer sich eines Tages füllen, der Hals sich verschlucken und ein Hüter sich entscheiden müsste.

Er dachte an das untere Viertel. An die Töpfereien in der alten Mühle. An die Schule, in der seine Tochter Kindern Zahlen beibrachte, die noch immer glaubten, Zahlen seien eine Art Magie. An die Bäckerei, die vor Sonnenaufgang öffnete und die Straßen mit Wärme füllte.

Er dachte an die Mauer, die riss. Daran, wozu Kummer wurde, wenn er sich verwandelte.

Er drehte den Schlüssel.

Das Schloss gab mit einem Laut nach wie einem eingezogenen Atem. Unten stieß etwas Riesiges Luft aus. Das Wasser um seine Beine schoss an, kehrte sich um, begann zum Schlüsselloch hin abzulaufen und sich in einen Gang hinabzuziehen, den er nicht sehen konnte. Es bewegte sich schnell, zielgerichtet, und das Mädchen bewegte sich mit ihm, trat in die Strömung, als wäre sie ein Weg, den sie schon immer hatte gehen wollen.

„Warte“, sagte Garrick.

„Ich bin immer zurückgegangen“, sagte sie. „Ich bin nur hinaufgekommen, um den Schlüssel zu bringen. Aber danke. Dafür, dass du ihn geöffnet hast. Dafür, dass du ihn woandershin gehen lässt.“

„Wohin?“

„Dorthin, wo Kummer hingeht, wenn man ihn endlich freigibt. Wohin Altes. Dorthin, wo man noch weiß, was man mit Trauer macht.“

Sie lächelte ihn einmal an – kurz, echt, das Lächeln eines Kindes, unberührt von der Last, die es trug – und dann nahm die Strömung sie mit, und sie glitt durch das Schlüsselloch, als sei es eine Tür, weit genug für ganze Zukünfte, und das Wasser folgte ihr hinab.

Bei Tagesanbruch war die Kammer trocken, das Schlüsselloch hinter seinem Stein wieder versiegelt, und das stromaufwärts liegende Tor drehte sich sanft in Garricks Händen. Er ließ die Mitternachtsflut sechs Stunden zu spät ab. Sie floss klar und kalt ins Becken, das sie ohne Klage, ohne Hunger aufnahm.

Im unteren Viertel brannten die Töpferöfen ruhig. Die Kinder strömten in die Schule. Die Bäckerei schickte ihre Wärme in die Straßen, und Garrick, als er den Hügel zu seiner Hütte hinaufstieg, fand seine Tochter an der Tür wartend, frisches Brot noch heiß in den Händen und eine Frage im Gesicht darüber, warum er so müde aussah.

Er sagte ihr, er sei die ganze Nacht wegen der Tore auf gewesen, was stimmte, und dass jetzt alles gut sei, was ebenfalls stimmte, und sie glaubte ihm, weil das Wasser am Morgen noch klar aus dem Hahn lief und die Stadt darunter mit ihrer gewöhnlichen Arbeit des Lebendigseins fortfuhr.

Er behielt den Schlüssel. Er wusste nicht, warum. Er lag auf seinem Kaminsims, golden und schwer, und manchmal, wenn er ihn ansah, glaubte er, einen leichten, anhaltenden Kupfergeschmack zu spüren, als hätte er ihn selbst zwischen den Zähnen gehalten und darauf gewartet, dass jemand käme und ihn fragte, was er da eigentlich verschlossen hielt.