Der Schuh, der im Wasser seine Form behielt

Der Schuh war in die Ecke hinter den Hocker genagelt worden, an dem Ilyssa die Abendabrechnungen zählte, was bedeutete, dass jemand eingedrungen war, während sie dem letzten Passagier übergesetzt half. Er war silbern, kindergroß, noch so feucht, dass sich auf den Dielen ein halbmondförmiger Fleck aus schlammigem Wasser ausbreitete. Der Nagel war mit erheblicher Kraft durch die Ferse getrieben worden — wer auch immer das getan hatte, hatte nicht gewollt, dass er sich löste.

Ilyssa hockte sich hin und hielt ihre Lampe näher heran. Der Schuh verhielt sich nicht wie nasses Leder sein sollte. Das Wasser perlte an seiner Oberfläche, statt einzusickern, und als sie die Spitze berührte, behielt er seine Form vollkommen, so wie Dinge es tun, die von jemandem getragen worden sind, der brauchte, dass sie der Welt gegenüber fest blieben.

Die Fähre schaukelte gegen ihre Festmacher. Draußen wurden die Hafenlaternen angezündet — kleine gelbe Unterbrechungen in der frühen Dämmerung. Ilyssa arbeitete seit sieben Jahren am Fahrkartenschalter, was bedeutete, dass sie wusste, was in den Raum hinter ihrem Hocker gehörte und was nicht. Dieser Schuh war bei Tagesanbruch nicht hier gewesen. Darin war sie sich mit jener Gewissheit sicher, die man sich für Dinge aufbewahrt, die man jeden Morgen gedankenlos prüft: das Schloss der Kasse, die erste leere Seite des Protokolls, die Leere des Bodens.

Mit dem Brecheisen, das sie für störrische Kisten aufbewahrte, hebelte sie den Nagel heraus. Der Schuh löste sich sauber und hinterließ nur ein kleines Loch im Holz. Sie drehte ihn um. Im Inneren der Ferse, in einer zu sorgfältigen Hand eingeritzt, stand ein Name: Calla Vey, Tidemark Lane.

Ilyssa kannte das Hafengebiet so, wie der Fluss seine Steine kannte — langsam, durch Jahre geduldiger Aufmerksamkeit — und es gab keine Tidemark Lane in irgendeinem Register oder auf irgendeiner Karte, die sie studiert hatte.

Sie fand die Gasse, indem sie den Fischhändler fragte, der den Stand am nächsten zur alten Seemauer betrieb. Er faltete gerade Leinwand zusammen, als sie sich näherte, seine Hände bewegten sich mit der rhythmischen Präzision von jemandem, der diese Handlung zehntausend Mal vollzogen hatte und sie zehntausend Mal noch vollziehen würde.

„Tidemark?“ Er blickte nicht auf. „Die findest du nach Sonnenuntergang nicht mehr.“

„Ich muss sie jetzt finden.“

„Dann solltest du dich beeilen. Diese Straße hält sich an die Gezeitenstunden. Sie erscheint, wenn das Wasser weg ist, und klappt wieder zusammen, wenn es steigt. Du hast vielleicht dreißig Minuten, bevor der Mond sie wieder hinunterzieht.“

Ilyssa dankte ihm und ging zügig durch den unteren Bezirk, vorbei am Kerzenmacher, dem Segelmacher und dem Seilgang, der parallel zum Kai verlief. Der Regen hatte vor einer Stunde aufgehört, aber die Straßen rochen noch immer danach — dieser besondere Geruch von Stein und altem Holz, die nach langem Durst tief trinken.

Sie fand die Gasse dort, wo der Fischhändler hingedeutet hatte, eingeklemmt zwischen zwei Gebäuden, an denen sie tausendmal vorbeigekommen war, ohne die Lücke zu bemerken. Sie war schmal, gepflastert, fiel in einem sanften Winkel zur Wasserlinie hin ab. Die Häuser zu beiden Seiten waren alt auf eine Weise, die vermuten ließ, sie seien nicht so sehr gealtert als vielmehr geblieben — ihre Steine trugen die glatte Ergebung von Dingen, die ihren ursprünglichen Zweck überdauert hatten.

Am Ende der Gasse brannte im oberen Fenster eines Hauses eine Lampe. Ilyssa klopfte.

Die Frau, die öffnete, war jünger, als Ilyssa erwartet hatte, vielleicht dreißig, mit dunkel geflochtenem Haar nach Nordart. Sie sah auf den Schuh in Ilyssas Händen und trat einen Schritt zurück, um sie eintreten zu lassen.

„Sie sind die Fahrkartenfrau“, sagte die Frau. Es war keine Frage.

„Bin ich. Das hier wurde in meinem Schalter gelassen. Der Name innen hat mich hierher geführt.“

Die Frau nickte langsam. „Das tut sie — Stücke von sich selbst an Orten hinterlassen, von denen sie glaubt, sie seien sicher. Komm nach oben. Die Totenwache ist fast bereit.“

Ilyssa folgte ihr eine Treppe hinauf, die sich zweimal wand und sich dann in einem Raum öffnete, der nach Lampenöl, Rosmarin und noch etwas anderem roch, etwas Älterem, wie regengetränkter Erde, die sehr lange kein Sonnenlicht gesehen hat. In der Mitte stand ein Tisch, und auf dem Tisch lagen, mit beträchtlicher Sorgfalt angeordnet, die Überreste eines Kindeslebens: ein Holzpferd mit gebrochenem Bein, eine Schnur aus blauen Glasperlen, ein Märchenbuch mit vom Wasser welligen Seiten und ein zweiter silberner Schuh, identisch mit dem, den Ilyssa trug.

Es gab keine Leiche.

„Wir halten sie bis Mitternacht warm“, sagte die Frau und ging zur Lampe, um die Flamme zu regulieren. „Das ist der Brauch für Kinder, die im Hafen ertrinken. Man spricht sie in der zweiten Person an, als könnten sie noch antworten. Bis zum Morgen gilt: Wenn die Flut die Gaben nimmt, sind sie freigegeben. Wenn nicht —“ Sie hielt inne. „Wenn nicht, gehen sie noch immer umher.“

Ilyssa legte den Schuh auf den Tisch neben seinen Zwilling. Sie passten perfekt zueinander, bis hin zum Abnutzungsmuster auf den Sohlen. „Wer war sie?“

„Calla. Meine Tochter. Sie ging vor drei Monaten ins Wasser, während der Frühjahrsflut. Ihr Kleid fanden sie an den Pfählen beim alten Dock hängen, aber nicht sie. Nicht den Rest. Die Schuhe wurden einzeln angetrieben, Wochen auseinander. Ich habe sie Stück für Stück wieder zusammengetragen.“

Die Stimme der Frau war so gefasst, wie es nur jemandes Stimme sein kann, der bereits alles verfügbare Leid verbraucht hat und nun mit etwas Fundamentalerem arbeitet — der schlichten, mechanischen Notwendigkeit, eine Aufgabe bis zu ihrem Ende durchzuführen.

Ilyssa sah wieder auf den Tisch. Die Gegenstände waren in einem Muster arrangiert, das sie aus älteren Ritualen kannte, jenen, die die Hafenleute pflegten, bevor der Stadtrat sie für überholt und leicht peinlich erklärt hatte. Das hier war eine Beschwörung. Oder ein Hinübergehenlassen. Oder vielleicht beides, je nachdem, in welche Richtung die Flut sich bewegte.

„Warum mein Schalter?“ fragte Ilyssa.

Die Frau lächelte schwach. „Weil du verzeichnet bist. In den städtischen Büchern. Du existierst auf die amtliche Art — lizenziert, dokumentiert, gezählt. Die Toten brauchen einen Anker in der Welt der Namen und Register, sonst treiben sie zu weit fort, um den Rückweg zu finden. Sie muss dich ausgewählt haben.“

Ilyssa spürte, wie sich etwas im Raum verschob — keine körperliche Bewegung, sondern eine Veränderung der Aufmerksamkeit, als hätte der Ort darauf gewartet, dass jemand dies laut sagte, und könne nun mit dem nächsten Schritt des Vorgangs fortfahren, den er bisher zurückgehalten hatte.

„Wenn ich den Schuh nicht gebracht hätte —“

„Dann hätte sie etwas anderes hinterlassen. Irgendwo anders. Kinder, die im Tidenwasser ertrinken, sind hartnäckig und geduldig und sehr gut darin, die Menschen zu finden, die vielleicht zuhören.“

Draußen stieg das Wasser. Ilyssa hörte es gegen die Fundamentsteine schlagen, diesen weichen, rhythmischen Druck, um den die Stadt gelernt hatte, herumzubauen, so wie man um einen uralten Baum baut, dessen Wurzeln Vorrang haben.

Um Mitternacht begann die Frau zu sprechen.

Sie wandte sich dem Tisch zu, den Gegenständen, dem leeren Raum darüber, in dem ein Kind stehen könnte, wenn Kinder, die ertrunken sind, dazu überredet werden könnten, eine Form zu halten, die die Lebenden wahrnehmen können. Sie sprach in der zweiten Person, wie versprochen: Du warst sieben, als das Wasser dich nahm. Die blauen Perlen mochtest du am liebsten. Diese Schuhe trugst du sogar dann, wenn sie drückten, weil sie auf dem Pflaster klangen wie eine Geheimsprache.

Ilyssa stand am Fenster und blickte auf den Hafen. Die Gasse draußen war bereits unter der Flut verschwunden. Für den Augenblick befanden sie sich auf einer Insel — ein einzelnes Haus, das seine Stellung gegen die stille Beharrlichkeit des Wassers hielt.

Die Frau sprach zwanzig Minuten lang und nannte ein Leben in sorgfältigen Einzelheiten, und als sie fertig war, sah sie Ilyssa an. „Du kannst bleiben oder gehen. Aber wenn du jetzt gehst, musst du gerudert werden. Die Flut wird erst bei Tagesanbruch wieder fallen.“

„Und wenn ich bleibe?“

„Dann wirst du zu den Zeugen gezählt. Das heißt, aus Sicht der Stadt hast du eine Totenwache für jemanden besucht, der nie offiziell gefunden wurde. Jemanden, der laut den Hafenregistern womöglich noch immer umhergeht.“

Da begriff Ilyssa, was die Frau mit Ankern und Registern gemeint hatte. Dies mitzuerleben bedeutete, gleichzeitig in zwei Buchhaltungssystemen zu existieren: in der offiziellen Zählung der Stadt, die die Toten erst anerkannte, wenn ihre Leichen bestätigt und katalogisiert worden waren, und in der älteren Zählung, die die Toten in dem Augenblick anerkannte, in dem das Wasser sich über sie schloss, und ihre fortgesetzte Gegenwart als gewöhnliche Tatsache betrachtete.

„Was geschieht mit mir, wenn ich bleibe?“

Die Frau goss Öl in die Lampe, ihre Hände ruhig. „Du verlierst deinen Platz in den klaren Registern der Stadt. Du wirst eine von den Schwellenmenschen — jene, die an den Rändern arbeiten, wo die kartierte Welt endet und die ältere weitergeht. Die Fähre wird weiterfahren. Aber du wirst andere Passagiere sehen.“

Ilyssa sah auf die Schuhe auf dem Tisch, nun nebeneinander, nicht länger getrennt durch die Entfernung zwischen Ertrinken und Erinnern. Sie dachte an die sieben Jahre, die sie damit verbracht hatte, Fahrkarten zu zählen und Fahrgeld einzunehmen und Menschen beim Überqueren von einem Ufer zum anderen zuzusehen, und wie all das sich wie die Peripherie von etwas Größerem angefühlt hatte, das sie spüren, aber nicht benennen konnte.

„Ich bleibe“, sagte sie.

Die Frau nickte. Sie wirkte nicht überrascht.

Sie warteten gemeinsam bis zum Morgen, sprachen gelegentlich in der zweiten Person zu dem Raum über dem Tisch, und als das Licht durch das Fenster fiel und die Flut sich langsam zurückzog, waren die Schuhe verschwunden. An ihrer Stelle lag eine einzelne blaue Perle, vom Meer gegerbt und glänzend.

Die Frau hob sie auf und schloss die Hand darum. „Sie ist freigegeben“, sagte sie. „Das Wasser hat das Opfer angenommen.“

Ilyssa ging zurück zur Fähre, als die Sonne die östlichen Docks überstieg. Die Gasse war wieder da, schimmernd und leer, und als sie ihren Schalter erreichte, fand sie, dass das Nagelloch in den Dielen sich geschlossen hatte und nur noch eine leichte Verfärbung im Holz hinterließ — jene Art von Spur, die seit Jahren dort hätte sein können oder erst an diesem Morgen entstanden sein mochte, je nachdem, welche Register man konsultierte und was man über den Unterschied zwischen Ertrinken und Aufbruch glaubte.

Sie öffnete das Fahrtenbuch. Ihr Name stand noch immer darin, doch nun in einer Hand, die sie nicht ganz als ihre eigene erkannte, etwas flüssiger, als wäre er von jemandem geschrieben worden, der unter Wasser schreiben gelernt hatte und sich noch an das Gewicht der Luft gewöhnte.

Der erste Passagier kam, als die Morgenglocke läutete. Sie war alt, in Grau gehüllt, und bezahlte mit einer Münze, die feucht und kalt war und nach dem tiefen Hafen roch.

„Hinüber?“ fragte Ilyssa.

Die Frau nickte. „Und irgendwann zurück. So funktioniert es jetzt, nicht wahr?“

Ilyssa vermerkte die Überfahrt in ihrem Buch. „Ja“, sagte sie. „So funktioniert es.“

Die Fähre schaukelte sanft gegen ihre Festmacher, und irgendwo unter dem dunklen Wasser fing etwas Kleinwüchsiges und Silbernes das Licht ein und hielt es fest, so wie Dinge es tun, wenn sie endlich dem Element zurückgegeben worden sind, aus dem sie gemacht wurden.