Die Glocke für die Lebenden
Schon in der Dämmerung hatten die Glocken begonnen zu läuten, was bedeutete, dass Osric den Turm mit einer Frage hinaufsteigen würde, die er noch nicht zu stellen wusste.
Sie läuteten nacheinander, beginnend mit der kleinsten – dem silbernen Mund, der zur Ernte die Feldarbeiter heimrief – und arbeiteten sich hinauf durch Bronze und gehämmertes Kupfer, bis zuletzt die große Glocke des Turms, Memoriam, mit einem einzelnen Schlag erklang, der die Fensterläden auf dem Platz unten erzittern ließ. Osric stand in seiner Werkstatt, die Hände voll Wachs und Draht, und lauschte, wie sein Lebenswerk ohne ihn sprach, und spürte jene alte, vertraute Kälte, die bedeutete, dass die Welt etwas tat, was sie nicht tun sollte.
Er wartete, bis die Echos verklungen waren. Die Seile hingen reglos an den weißgetünchten Wänden. Als er die Hand an die Flanke der kleinsten Glocke legte, war die Bronze kühl wie Flusssteine.
Jemand hatte sie geläutet, ohne sie zu berühren, was bedeutete, dass jemand Glocken aus Gründen brauchte, die nichts mit Klang zu tun hatten.
Er nahm eine Laterne mit die schmale Treppe hinauf, obwohl er sie auch blind hätte steigen können. Dreiundfünfzig Stufen bis zum ersten Absatz, wo die Feldglocken in ihren Wippen hingen. Noch siebzig bis zur zweiten Ebene, wo die Kirchenglocken in geduldigen Reihen warteten. Dann der letzte Aufstieg – eher eine Leiter als eine Treppe – zur Glockenstube selbst, wo Memoriam in der Dunkelheit hing und der Wind durch die offenen Bögen hereinstrich und gegen die Bronze flüsterte.
Das Laternenlicht fand das Kind vor Osric.
Sie lag zusammengerollt in Memoriams Mund, klein genug, um in den Raum zu passen, an dem der Klöppel hätte hängen sollen. Sie war in Seide gehüllt, in der Farbe der Trauer – blasses Grau, beinahe Weiß –, und ihr Haar war dunkel wie Wachssiegel. Als Osric sich näher beugte, roch er Regenwasser und Asche, jenen eigentümlichen Geruch der Dinge, die erst gereinigt und dann doch verbrannt worden sind.
Sie atmete. Er sah, wie sich ihre Rippen unter der Seide hoben und senkten, gleichmäßig wie die Gezeiten.
Das Leichentuch, begriff er, war nicht um sie gewickelt. Sie trug es wie einen Mantel, an einer Schulter mit einer Klammer aus geschnitztem Knochen befestigt. Jemand hatte sie für eine Beerdigung angezogen, zu der sie nicht erschienen war. Jemand hatte sie dorthin verborgen, wo man der Toten gedachte und die Lebenden zu trauern kamen, und darauf vertraut, dass ein Glockenmacher wisse, was zu tun sei, wenn er sie fand.
Osric wusste nicht, was zu tun war.
Er wusste nur, dass Glocken läuteten, wenn die Welt Zeugen wollte, und dass Zeugen gefährlich waren in einer Stadt, in der der Bürgermeister drei Kinder an ein Fieber verloren hatte, das nach Regenwasser roch und Asche in der Lunge zurückließ.
Als er wieder hinabgestiegen war, hatte sich der Platz bereits gefüllt.
Zuerst kamen sie zu zweit und zu dritt, dann in größerer Zahl: die Trauernden und die Neugierigen, jene, die Memoriam gehört hatten und wussten, dass der Turm nicht aus kleinen Gründen von selbst läutete. Osric stand in seiner Tür und sah ihnen zu, wie sie sich um den Brunnen versammelten wie Motten um das Licht, ihre Laternen Sternbilder in die Dunkelheit zeichnend.
Unter ihnen war die Witwenbürgermeisterin Idena, die ihre jüngste Tochter sechs Tage zuvor begraben hatte und ihre Zwillingssöhne in der Woche davor. Sie trug noch immer Schwarz, obwohl Trauer in dieser Stadt so alltäglich geworden war, dass die Hälfte des Platzes in den Farben des Kummers gekleidet war. Als sie Osric sah, überquerte sie die Pflastersteine mit jenem entschlossenen Gang von Menschen, die bereits entschieden haben, wie Gerechtigkeit aussehen soll.
„Die Glocken haben geläutet“, sagte sie.
Osric nickte. „Das haben sie.“
„Alle, der Reihe nach. Endend mit Memoriam.“ Idenas Stimme war flach, von Erschöpfung oder Trauer oder beidem um jede Färbung gebracht. „Das ist das Muster für einen Todesfall im Turm selbst. Wenn ein Glockenmacher stirbt und die Glocken ihr eigenes Schweigen verkünden müssen.“
Das war es. Osric hatte es von seinem Vater gelernt, der es von seiner Mutter gelernt hatte, die Memoriam drei Stunden vor ihrem Tod für sich selbst läutete, damit die Stadt wisse, dass der Turm in neue Hände überging.
„Ich bin nicht gestorben“, sagte Osric.
„Dann hat jemand sie geläutet. Jemand im Turm.“ Idena blickte hinauf zur verdunkelten Kammer, wo sich die Bögen zum Himmel öffneten. „Jemand, der die Reihenfolge kannte. Jemand, der wollte, dass wir kommen.“
„Oder jemand, der wollte, dass wir hinschauen“, sagte eine Stimme aus der Menge. Osric erkannte Margit, die Weberin, die ihren Mann an das Fieber verloren hatte und drei Tage später ihren Lehrling. „Die Krankheit kam aus dem Osten. Sie kam mit den Flüchtlingen aus den niedergebrannten Dörfern. Und jetzt läuten die Glocken von selbst, und der Bürgermeister stellt Fragen, statt zu suchen.“
Die Menge geriet in Bewegung, ein langsames, unruhiges Gleiten wie Wasser, das sich ein tieferes Bett sucht. Osric sah, wie Öllampen angezündet wurden, sah Männer mit Hämmern am Gürtel auf den Turm zugingen.
„Wir suchen“, sagte Idena leise. „Aber wir suchen ohne Feuer. Die Glocken sind älter als das Fieber. Wir verbrennen nicht, was treu gewesen ist.“
Margit spuckte in den Brunnen. „Mein Mann war treu. Er hat trotzdem an Asche erstickt.“
Die Menge machte ein Geräusch, weder ganz Zustimmung noch ganz Zorn – etwas Dumpfes, Gemeinsames und Gefährliches, die Stimme von Menschen, die zu viel verloren haben, um noch darauf zu achten, was sie als Nächstes zerstören.
Idena wandte sich wieder Osric zu. „Öffne den Turm“, sagte sie. „Lass uns sehen, was die Glocken geläutet hat. Wenn es nichts ist, gehen wir nach Hause. Wenn es etwas ist …“ Sie beendete den Satz nicht. Sie musste nicht.
Osric dachte an das Kind im seidenen Leichentuch, atmend wie die Gezeiten.
Er dachte an das Fieber, das in dreiundzwanzig Tagen dreiundzwanzig Menschen geholt hatte, und daran, wie die Körper nach Regenwasser und Asche gerochen hatten, und dass das Kind in Memoriam genau gleich roch.
Er dachte an seinen Vater, der ihm einmal gesagt hatte, Glocken läuteten für die Toten, hörten aber auf die Lebenden, und dass die Aufgabe eines Glockenmachers darin bestehe, den Unterschied zu hören.
„Das Kind ist nicht krank“, sagte er.
Der Platz verstummte.
Idenas Gesicht durchlief etwas Kompliziertes – Trauer und Zorn und verzweifelte Hoffnung zogen darüber hinweg wie das Wetter. „Du hast ein Kind gefunden.“
„In Memoriam. In Trauerseide gewickelt. Es atmet.“
„Und die Glocken haben für sie geläutet“, sagte Idena langsam. „Für ein lebendes Kind in den Kleidern eines toten Kindes.“
„Für etwas“, sagte Osric. „Ich weiß nicht wofür.“
Margit drängte sich vor, die Laterne hoch erhoben. „Das Fieber kam aus dem Osten. Die Flüchtlinge haben es gebracht. Wenn sich in dem Turm ein Kind versteckt –“
„Dann hat jemand es dort versteckt“, sagte Osric. „Jemand, der wusste, dass die Glocken läuten würden. Jemand, der wollte, dass wir sie finden.“
„Oder jemand, der die Krankheit verbreiten wollte“, sagte Margit. „Jemand, der wollte, dass das Fieber den Turm erreicht, wo die Glocken sind. Wo alle hinkommen.“
Die Menge murmelte, eine anschwellende Welle aus Angst und Zorn.
Idena hob eine Hand. Das Murmeln brach ab. Sie hatte in zwei Wochen drei Kinder begraben; sie hatte sich Schweigen verdient.
„Zeig es mir“, sagte sie zu Osric.
Sie stiegen gemeinsam hinauf, Idena und Osric, und ließen die Menge unten zurück. Die Männer mit den Hämmern blieben auf dem Platz, obwohl Osric sah, wie sie den Fuß des Turms beobachteten und berechneten, wo das Feuer beginnen müsste, um das ganze Bauwerk zu Fall zu bringen.
In der Glockenstube schlief das Kind noch immer.
Idena stand lange Zeit an Memoriams Mund, ihr Laternenlicht ließ Schatten über die Bronze tanzen. Als sie endlich sprach, war ihre Stimme sehr klein.
„Sie sieht aus wie Merra“, sagte sie. „Meine Jüngste. Vor dem Fieber.“
„Sie ist nicht Merra“, sagte Osric sanft.
„Ich weiß.“ Idena streckte die Hand aus, hielt jedoch kurz vor dem Haar des Kindes inne. „Aber sie könnte es sein. Sie könnte irgendjemandes sein. Alle Kinder sahen gleich aus, wenn das Fieber sie holte – klein und bleich und nach Regen riechend.“
Sie zog die Hand zurück. „Die Flüchtlinge sagten, das Fieber käme vom Fluss. Es steige nachts auf wie Nebel und schleiche sich in Häuser, in Lungen. Sie sagten, es hole zuerst die Kinder, weil Kinder noch an das Ertrinken glaubten.“
Osric wartete.
„Sie sagten, einige Kinder hätten überlebt“, fuhr Idena fort. „Die, die verborgen wurden. Die in Leichentücher gewickelt und in Glocken und dunkle Orte gelegt wurden, wo das Fieber sie nicht finden konnte, weil es glaubte, sie seien schon tot.“
Sie drehte sich zu ihm um. Im Schein der Laterne waren ihre Augen sehr hell.
„Jemand hat sie gerettet“, sagte sie. „Jemand wusste, dass das Fieber hierher kam, und versteckte ein Kind an dem einzigen Ort, den die Trauer besucht, aber nicht aufsucht. In den Glocken, die für die Toten läuten und doch den Lebenden gehören.“
„Und hat die Glocken geläutet, um uns hierherzubringen“, sagte Osric. „Damit wir sie sicher finden.“
„Oder damit wir verstehen.“ Idena blickte wieder auf das Kind. „Dass man das Fieber überleben kann. Dass Verstecken keine Feigheit ist. Dass es noch Kinder gibt, die atmen, an Orten, von denen wir annahmen, sie seien längst voller Tod.“
Unten auf dem Platz wurde die Menge unruhiger. Osric hörte, wie Hämmer gegen Stein schlugen, prüfend.
„Was sage ich ihnen?“ fragte Idena.
„Dass die Glocken wahr geläutet haben“, sagte Osric. „Dass es ein lebendes Kind im Turm gibt, und dass sie am Leben bleiben wird, und dass wir andere verstecken werden, wenn es sein muss. Dass die Trauer uns gelehrt hat, den Tod zu erkennen, und dass wir Atmung nicht mit Begräbnis verwechseln werden.“
Idena lächelte, etwas Kleinmüdes. „Sie werden sie sehen wollen.“
„Dann werden sie hinaufsteigen“, sagte Osric. „Einer nach dem anderen. In Stille. Und sie werden lernen, was die Glocken längst wissen – dass der Turm kein Grab ist. Er ist ein Ort, an dem man sich erinnert, und darum ist er auch ein Ort, an dem Dinge überleben.“
Bis zum Morgengrauen waren zwölf Familien den Turm hinaufgestiegen.
Bis zum Mittag war das Kind erwacht, und Idena hatte es in eine Decke gewickelt, die kein Leichentuch war.
Bis zur Dämmerung waren drei weitere Kinder in der Stadt gefunden worden – in Kellern und Brunnen und stillen Orten –, in Seide gehüllt und nach Regen riechend, ihr Atem so ruhig wie die Gezeiten, während das Fieber nach ihnen suchte und nur Dunkelheit fand.
Die Glocken läuteten an diesem Tag nicht wieder.
Aber Osric hörte sie trotzdem, ein Klang wie Erinnerung, wie die Welt, die bemerkte, dass etwas Kleines und Sterbliches etwas Weit Größeres und Tödlicheres überdauert hatte, und darin – wie die Glocken es immer getan hatten – etwas sah, das Zeugen verdiente.