Die Laterne vor dem Morgen
Der Regen hatte drei Tage lang angehalten, als Mirelle das Kind unter der Bank ihres Skiffs fand. Das hieß, dass etwas aufgehört hatte, auf besseres Wetter zu warten.
Das Kind war klein und schwarzbefiedert, wie ein Fragezeichen an die nassen Bretter gekrümmt. Ein Schuh war voller Flussschlamm. Der andere war mit rotem Faden zugenäht, dreimal verknotet im Stil von Bindungszaubern, was entweder sehr gewissenhaft oder sehr ängstlich war.
Mirelle legte das Ruder nieder. „Du bist kein blinder Passagier“, sagte sie, denn blinde Passagiere versteckten sich absichtlich schlecht, damit man sie vor dem offenen Wasser fand. „Du bist geschickt worden.“
Das Kind öffnete Augen, die für das kleine Gesicht zu alt waren, in dem sie saßen. Hob einen dünnen Arm. In der Handfläche: eine Laterne, nicht größer als eine Pflaume, schwarzes Eisen mit Mustern gearbeitet, die weh taten, wenn man sie direkt ansah. Die Glasscheiben waren beschlagen, doch an den Fugen sickerte Licht heraus — dünn, golden, beharrlich.
„Der Hügelschrein“, sagte Mirelle.
Das Kind nickte einmal.
„Und sie geht zum anderen Ufer. Ungeöffnet.“
Noch ein Nicken. Die Hand des Kindes zitterte leicht, als wöge die Laterne mehr, als Fleisch tragen dürfte.
Mirelle blickte zum Himmel, der die Farbe nassen Schiefers hatte und keine Meinung dazu beitrug. Der Fluss war hoch und stieg weiter. Das andere Ufer war sechs Stunden entfernt, wenn die Strömung hielt, acht, wenn sie umschlug. Die Laterne sickerte ihr goldenes Licht in langsamen, geduldigen Pulsen aus.
„Gut“, sagte sie. „Wir fahren jetzt.“
Der Fluss war alt gewesen, als die ersten Fähren ihn überquerten, und er erinnerte sich an jede Überfahrt, was ihn auf die Art gesprächig machte, wie Dinge es werden, die jeden Streit überlebt haben. Mirelle kannte seine Launen wie die Schmerzen in ihren Handgelenken, die Regen ankündigten, wie sie das Gesicht ihrer Tochter kannte, obwohl ihre Tochter seit zwanzig Jahren ertrunken war.
Das Kind saß ganz still im Bug, die Laterne an eine Brust gedrückt, die sich kaum hob und senkte. Die schwarzen Federn waren nicht bloß Zierde — sie wuchsen statt Haare aus der Kopfhaut, weich und vom Regen glatt. Ein hügelgeborenes Kind also. Ein Grenzgänger. Von der Art, die der Schrein behielt und über die das Tal nicht sprach.
Mirelle zog an den Rudern. Die Strömung nahm sie auf, trug sie vorwärts. Der Regen machte leise Geräusche auf dem Wasser.
„Hat es einen Namen?“, fragte sie. „Das, was darin ist.“
Die Augen des Kindes flackerten zu ihr hinüber, dann wieder fort. Ein kleines Kopfschütteln.
„Hat es einen Zweck?“
Der Mund des Kindes öffnete sich. Schloß sich. Öffnete sich wieder. Die Stimme, als sie kam, war kaum mehr als ein Flüstern unter dem Regen. „Es ist noch nicht Morgen.“
Mirelle runzelte die Stirn. „Es ist nach der Dämmerung. Seit Stunden.“
„Noch nicht Morgen“, wiederholte das Kind, und das Zittern in den kleinen Händen wurde stärker.
Die Laterne pochte. Das Licht sickerte heller durch die Fugen, Gold wurde zu Bernstein, Bernstein rückte etwas näher, das Weiß sein könnte.
Mirelle zog kräftiger an den Rudern.
Gegen Mittag hatte das Hochwasser das Feld des Müllers erreicht, was bedeutete, dass die Anlegestelle bei Krähenbiegung unter Wasser sein würde und sie den Steg bei Thresh ansteuern musste.
Das Kind hatte sich nicht gerührt. Hatte kein weiteres Wort gesagt. Die Laterne lag in diesen dünnen Händen wie ein sichtbarer Herzschlag, Licht sammelte sich und verging, sammelte sich und verging.
Mirelles Handgelenke schmerzten. Der Fluss war kälter, als er sein sollte, selbst nach drei Tagen Regen. Etwas stieg aus den tiefen Stellen auf, aus den alten Kanälen, wo sich die Strömung an Formen erinnerte, die sie vor Jahrhunderten ausgewaschen hatte.
Sie dachte an ihre Tochter, die im Sommer ertrunken war, als der Fluss niedrig und still gewesen war. Die nach einem Bündel aus Schilfspielzeug gegriffen und nicht wieder aufgetaucht war.
Der Fluss hatte sie drei Tage lang behalten, bevor er sie zurückgab.
Als Mirelle sie aus dem seichten Wasser zog, war der kleine Körper in Flussalgen gewickelt gewesen, und die Augen waren offen gewesen, und in ihnen hatte ein Licht gebrannt, das dem Licht sehr ähnelte, das jetzt aus der Laterne sickerte.
Sie zog an den Rudern. Das Skiff glitt vorwärts. Der Regen hielt an.
Die Menschenmenge hatte sich an der Anlegestelle von Thresh versammelt, als Mirelle das Skiff gegen den Stein legte, was bedeutete, dass jemand sie kommen gesehen hatte und die Nachricht sich verbreitet hatte, wie es in kleinen Dörfern mit langem Gedächtnis geschieht.
Sie riefen nicht. Sie stürzten nicht vor. Sie standen reglos und regendurchweicht in einem Halbkreis auf dem Steg, und ihre Blicke hingen an dem Kind und der Laterne und dem Licht, das nun durch jede Fuge stetig schien und den Regen dort, wo er fiel, zu Gold machte.
„Das andere Ufer“, sagte Mirelle und schob die Ruder ein. „Dorthin muss es.“
Eine alte Frau an der Spitze der Menge schüttelte den Kopf. Die Bewegung war langsam, bedächtig. „Das andere Ufer ist noch vier Stunden entfernt, und das Licht erwacht. Das sehen Sie doch. Wir alle sehen es.“
„Der Schrein hat sie verschlossen geschickt.“
„Der Schrein“, sagte die alte Frau, „liegt auf dem Hügel und hat vergessen, was das Tal weiß.“
Das Kind gab ein kleines, kaum hörbares Lautchen von sich. Die Laterne pochte, und das Licht, das aus ihr sickerte, warf Schatten auf den Steg, die nicht die Schatten von Anwesendem waren.
Mirelle sah in die Menge. Auf die alte Frau. Zum Himmel, der sich verdunkelte, obwohl es kaum nach Mittag war.
„Was weiß das Tal?“, fragte sie.
„Dass der Morgen schon einmal gekommen ist“, sagte die alte Frau. „Vor achtzig Jahren. Dass er in einer Laterne wie dieser kam, getragen von einem Kind wie diesem. Dass, als sie geöffnet wurde, der Fluss sich erinnerte, älter als Ertrinken zu sein.“
Die Menge bewegte sich. Jemand murmelte. Jemand anderes schlug ein Zeichen gegen Unheil.
„Und?“ sagte Mirelle.
„Und wir hatten ein Jahr ohne Hochwasser. Ohne Fieber im Winter. Ohne Totgeburten.“ Die Augen der alten Frau waren ruhig. „Der Fluss war gnädig, ein Jahr lang. Dann vergaß er es wieder.“
Mirelle blickte auf das Kind. Auf die dünnen Hände, die vor Anstrengung zitterten, vor Erschöpfung. Auf das kleine Gesicht, das zu viel Alter und zu viel Trauer in sich trug.
„Der Schrein sagte, es müsse das andere Ufer erreichen“, sagte sie.
„Der Schrein“, sagte die alte Frau, „begräbt keine Kinder.“
Der Regen fiel. Die Laterne pochte. Das Licht sickerte heller, und nun bewegten sich darin Gestalten, silberfischig und uralt.
Mirelle dachte an ihre Tochter, in Flussalgen gewickelt. An Augen, die Licht getragen hatten. An zwanzig Jahre, in denen sie den Fluss hin und her getragen hatte, hin und her, nie wieder einen Passagier verloren, nie zugelassen, dass die Strömung nahm, wonach sie griff.
„Wenn ich sie hier öffne“, sagte sie langsam, „was geschieht mit dem Kind?“
Das Gesicht der alten Frau wurde weich. „Das Kind kehrt auf den Hügel zurück. Das Licht geht ins Wasser. Der Handel bleibt bestehen, nur anders.“
„Und wenn ich sie zum anderen Ufer bringe?“
Die alte Frau sagte nichts. Musste sie nicht. Die Antwort lag in den zitternden Händen, in dem Licht, das nun in Strömen sickerte, in der kleinen Brust, die sich kaum hob und senkte.
Mirelle sah den Fluss an. Auf das Wasser, das genommen und zurückgegeben hatte. Auf die Strömung, die sich an alles erinnerte.
Sie streckte die Hand aus. Das Kind zuckte zusammen, dann hielt es still. Mirelles Hand schloss sich um die kleinen Finger, um die Laterne, die brannte wie eine Sonne, die geboren werden wollte.
„Wie heißt du?“, fragte sie.
Der Mund des Kindes formte ein Wort. Kein Laut kam heraus, doch Mirelle las es von den kleinen Lippen: Wren.
„Wren“, sagte Mirelle. „Ich helfe dir.“
Sie fand den Verschluss. Er war warm unter ihren Fingern. Die Augen des Kindes wurden groß.
„Es ist noch nicht Morgen“, flüsterte Wren.
„Ich weiß“, sagte Mirelle. Und öffnete die Laterne.
Das Licht, das herausströmte, war nicht golden, sondern weiß, weiß wie Schnee, der niemals berührt worden ist, wie der Raum zwischen den Sternen. Es überflutete den Steg und den Fluss und den regenschwarzen Himmel. Es machte alles rein.
Der Fluss stieg ihm entgegen.
Nicht als Flut, sondern als Begrüßung. Das Wasser hob sich in einer Säule, in einer Gestalt, die fast menschlich war, fast etwas, das einst eine Frau mit Flussalgenhaar und Augen voller alten Lichts gewesen sein mochte. Es neigte sich der Laterne zu, dem Licht zu, dem kleinen Kind, das den leeren Eisenrahmen hielt und weinte.
Das Licht versank im Wasser. Das Wasser hielt es fest, wendete es, webte es durch die Strömung wie Faden durch Stoff.
Als es verblasste, war der Fluss derselbe wie immer. Und doch war er auch anders, auf eine Weise, die keinen Namen hatte.
Wren brach an Mirelles Schulter zusammen. Das Kind atmete. Die schwarzen Federn waren vom Regen glatt. Der rote Faden am Schuh hatte sich gelöst.
Die alte Frau trat vor. Berührte Mirelles Arm. „Das Jahr ist bezahlt“, sagte sie. „Diesmal aber anders. Der Fluss wird sich erinnern, was du gewählt hast.“
Mirelle blickte auf das Kind hinab, das an ihrer Brust schlief. Auf die leere Laterne, noch warm. Auf den Fluss, der am Steg vorüberzog, wie er es immer getan hatte, geduldig und alt und beinahe freundlich.
„Ja“, sagte sie. „Ich glaube, das wird er.“
Sie brachte Wren zurück zu dem Cottage auf dem Hügel über dem anderen Ufer, wo der Schrein das Kind ohnehin hinbefohlen hatte, nur über einen längeren Weg.
Der Regen hörte bei Sonnenuntergang auf. Am Morgen war der Fluss wieder auf seine übliche Höhe gefallen.
Und ein Jahr lang — obwohl das Tal erst wusste, dass es ein Jahr gewesen war, als das Jahr vorüber war — war der Fluss sanft. Er gab seine Ertrunkenen rasch zurück. Er trat nicht über die Ufer. Er erinnerte sich, wie sehr alte Dinge es manchmal tun, daran, dass er einst dankbar gewesen war.