Die Mühle, die sich an Wasser erinnert

Der Fluss hatte vergessen, wie man fließt.

Gareth erwachte in der Abwesenheit von Geräusch — das Rad still, das Brausen verstummt — und wusste schon, bevor er das Fenster erreichte, dass etwas seine Meinung darüber geändert hatte, ein Fluss zu sein. Die Dämmerung war noch nicht angebrochen, doch der Mühlenteich lag glatt und klar wie Winterglas, und durch ihn hindurch sah er jeden Stein am Grund, jedes Kraut unbeweglich stehen, als hätte die Welt mitten im Atem angehalten.

Die Fische waren da. Alle. Sie lagen auf der Seite, ordentlich in Reihen wie die Toten, die man zur Schau aufgebahrt hat, und um jedes Kiemenpaar schimmerte ein unvorstellbar feiner Faden aus Gold.

Er kleidete sich ohne nachzudenken, seine Hände erinnerten sich an die Bewegungen, während sein Verstand an den Rändern dessen hängen blieb, was er sah. Das Gold war keine Farbe. Es war kein Licht, das durch Wasser spielte, das gar nicht so klar, so still sein durfte. Es war durch das Fleisch gezogen, wie seine Frau einst ihr Brauttuch bestickt hatte, die Nadel durch Leinen geführt, bis das Muster aus dem hervorkam, was zuvor leer gewesen war.

Seine Frau, die vor sieben Jahren in den Raum mit dem Mühlstein gegangen war und nie wieder herausgekommen war.

Draußen schmeckte die Luft nach Schlick und alten Versprechen. Das Rad hing unbewegt da und tropfte nichts. Gareth ging an den Rand des Teichs und kniete nieder, streckte eine Hand nach dem Wasser aus, das sich nicht bewegte, vielleicht aufgehört hatte, Wasser zu sein, und etwas anderes geworden war, eine verwandte Substanz, die nur genauso aussah.

Seine Finger berührten die Oberfläche.

Sie war kalt. Sie war Glas. Sie war der Fluss, der den Atem anhielt und darauf wartete, dass jemand das Wort sprach, das ihn ausatmen ließ.

Er zog die Hand zurück.

Bis zum Mittag war der Teich um einen Fuß gesunken. Nicht abgeflossen — einfach tiefer geworden, als tränke etwas darunter ihn in sorgfältigen, gemessenen Schlucken aus. Die Fische blieben, wo sie waren, ihre Goldfäden leuchteten umso heller, je dünner das Wasser über ihnen wurde. Gareth stand in der Tür der Mühle und sah zu, wie sich das jenseitige Ufer zeigte, wie Schlammflächen erschienen, alte Haut, die abgestoßen wurde und das freigab, was immer schon darunter gewesen war.

Da sah er das Kind.

Barfuß auf den Steinen, genau dort stehend, wo die Strömung am stärksten hätte sein müssen, dort, wo vor sieben Jahren Gareth' Tochter vom Ufer ausgerutscht und unter Wasser gezogen worden war, ehe er sie erreichen konnte. Das Kind war vielleicht acht Jahre alt, vielleicht älter — das Licht war unsicher, und Kinder wuchsen in einem Takt, den der Fluss nicht immer respektierte.

Schlamm verkrustete ihre Knöchel in feinen Rissen, trocknete in Mustern, die fast absichtlich wirkten. Ihr Haar hing nass und dunkel herab, aber ihre Kleidung war trocken, und das beunruhigte Gareth mehr als alles andere, mehr als das klare Wasser oder die goldenen Fische oder das Rad, das sich nicht drehen wollte.

„Da“, sagte das Kind, und die Stimme trug über den sich leerenden Teich, ohne Echo. „Ich brauche den Schlüssel.“

Gareth' Tochter hatte ihn Da genannt. Die meisten Kinder im Dorf sagten Vater oder Papa, aber Maren hatte die Form der einen Silbe gemocht, die Art, wie sie in ihrem Mund saß wie ein glatter Stein.

„Den Schlüssel“, sagte er, und seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren fremd, geglättet durch die Abwesenheit von fließendem Wasser.

„Für den Raum mit dem Mühlstein.“ Das Kind neigte den Kopf, und für einen Moment fiel das Licht so auf sein Gesicht, dass es genau Marens Gesicht war, so wie sie ihn ansah, wenn er sich absichtlich töricht stellte bei etwas, das sie für offenkundig hielt. „Bevor das Wasser wieder steigt.“

„Das Wasser fällt“, sagte Gareth.

„Ja“, stimmte das Kind zu. „Darum wird es steigen.“

Die Logik daran war Flusslogik, und Gareth lebte lang genug an Flüssen, um zu wissen, dass Flusslogik und Menschenlogik verwandt, aber nicht identisch waren, wie Cousins, die nach einem Erbstreit nicht mehr miteinander sprachen.

Er drehte sich um und ging zurück in die Mühle.

Der Schlüssel hing dort, wo er immer gehangen hatte, an einem Nagel neben dem oberen Mahlgang, neben dem Hebel, der das Schütz steuerte. Er hatte ihn sieben Jahre lang nicht berührt. Soweit er wusste, sonst auch niemand. Die Tür zum Raum mit dem Mühlstein ließ sich von innen öffnen, wenn man wusste, wie man den Riegel bediente — seine Frau hatte es ihm einmal gezeigt, früh in ihrer Ehe, als die Mühle noch für beide neu gewesen war und sie noch dabei waren, herauszufinden, was sie zusammen mit dem Besitzpapier und dem Wasserrad geerbt hatten.

„Für Notfälle“, hatte sie gesagt. „Wenn der Fluss sich an etwas Wichtiges erinnert.“

Er hatte gefragt, was für Notfälle. Sie hatte nur gelächelt und ihm mit mehligem Finger die Wange berührt und gesagt, Flüsse hätten ein langes Gedächtnis, und Mühlen seien dazu gebaut, diese Erinnerungen in etwas Nützliches zu verwandeln, meist in Brot.

Gareth nahm den Schlüssel vom Nagel. Er war schwerer, als er ihn in Erinnerung hatte, oder vielleicht war seine Hand in den Jahren, in denen sie ihn nicht gehalten hatte, leichter geworden. Das Eisen war dunkel vor Rost, der sich auf unerklärliche Weise zu Mustern gebildet hatte — Wirbeln und Spiralen, die fast absichtlich wirkten, fast wie Schrift in einer Sprache, die er nie gelernt hatte zu lesen.

Als er wieder hinaustrat, stand das Kind auf seiner Seite des Flussbetts, noch immer barfuß, noch immer trocken bis auf das Haar. Der Schlamm an ihren Knöcheln war jetzt völlig ausgetrocknet und blätterte in kleinen Stücken ab, die auf die Steine fielen und verschwanden, bevor sie aufkamen.

„Ihr solltet euch beeilen“, sagte das Kind. Nicht unfreundlich. Nur ein Faktum über Zeit und Wasser und die Art von Dingen, die gewartet hatten.

Gareth führte sie durch die Mühle, vorbei an den Mahlsteinen, die sich nicht mehr gedreht hatten, seit das Rad stehen geblieben war, vorbei an den Getreidesäcken, die bereits anfingen, nach Feuchtigkeit und Stillstand zu riechen. Die Tür zum Raum mit dem Mühlstein stand hinten, hinter der Hauptwelle, so tief in die Wand gesetzt, dass man sich bücken musste, um sie zu erreichen. Er hatte nie verstanden, warum sie so gebaut war — warum man eine Tür errichtete, die man auf Knien ansteuern musste.

Jetzt, auf den Knien mit dem Schlüssel in der Hand und dem Kind still hinter ihm, dachte er, vielleicht verstand er es.

Das Schloss gab leicht nach. Die Tür schwang auf Scharnieren, die nicht quietschten, und öffnete sich in Dunkelheit, die nach Flusslehm und etwas anderem roch, etwas Älterem — dem Geruch von tiefem Wasser, das so lange stillgestanden hatte, dass es gelernt hatte, zu denken.

„Sie hat gewartet“, sagte das Kind leise. „Es war freundlich von ihr, so lange zu warten.“

Gareth fragte nicht, wer gemeint war. Er wusste es. Der Fluss wusste es. Die Mühle hatte es immer gewusst, auf die Weise, wie Mühlen Dinge wissen — durch das ständige Drehen von Rad gegen Wasser, Stein gegen Korn, die langsame Übersetzung von Bewegung in Stille, von etwas in etwas anderes.

Er trat durch den Türrahmen.

Der Raum mit dem Mühlstein war größer, als er sein sollte, größer als die Mühle selbst, öffnete sich nach unten hin in Tiefen, die das Gebäude gar nicht besaß. Wasser stand am Fuß eines langen Abhangs, vollkommen still, vollkommen klar, und in der Mitte des Beckens stand seine Frau mit Händen voller Goldfaden.

Sie war nicht gealtert. Sie hatte sich nicht verändert. Sie stand genau so, wie sie vor sieben Jahren dagestanden hatte, als sie ihm die Stirn küsste und sagte, sie sei vor dem Abendessen zurück, und dann durch diese Tür ging und sie hinter sich schloss.

„Der Fluss vergaß, wie man das Rad dreht“, sagte sie, als führten sie eine Unterhaltung von vor wenigen Minuten fort und nicht von vor Jahren. „Jemand musste ihn erinnern.“

Gareth stieg den Abhang hinab. Seine Stiefel fanden Halt auf Stein, der sich älter anfühlte als die Mühle, älter als das Dorf, womöglich älter als die Vorstellung, Korn zu Mehl zu mahlen. Das Kind folgte, die nackten Füße lautlos, ihr Atem das einzige Geräusch in dem weiten Raum, der irgendwie innerhalb der Rückwand der Mühle Platz fand.

„Und jetzt?“, fragte er.

Seine Frau blickte auf den Faden in ihren Händen hinab. Er war derselbe Goldton wie der Faden an den Kiemen der Fische, so fein gesponnen wie Spinnwebe, so stark wie ein Seil. Sie hatte etwas daraus gewebt — vielleicht ein Netz, vielleicht ein Muster, dessen Zweck er noch nicht erkennen konnte.

„Jetzt“, sagte sie, „muss er wieder vergessen. Nur für eine Weile. Nur lange genug.“ Sie hob den Blick, und ihre Augen hatten die Farbe tiefen Wassers, und Zärtlichkeit. „Der Fluss war sehr geduldig. Ich habe ihm etwas im Gegenzug versprochen. Ich habe versprochen, dass du die Tür öffnen würdest, wenn die Zeit gekommen ist.“

„Das Kind —“ begann Gareth.

„Ist die Art des Flusses, an die Tür zu klopfen“, vollendete seine Frau. „Flüsse sind keine Freunde von Türen. Sie ziehen es vor, sie über Jahrhunderte abzunutzen. Das hier ging schneller.“

Sie hielt den Goldfaden hin.

Gareth nahm ihn. Er war warm in seinen Händen, wärmer, als Metall sein sollte, und pulsierte sanft wie ein lebendes Wesen. Plötzlich verstand er, wofür der Faden da war. Wofür der Raum da war. Was seine Frau all die Zeit getan hatte, dort im stillen Wasser unter der Mühle stehend und die Erinnerung des Flusses in etwas zu weben, das er vorantragen konnte, ohne in dem unterzugehen, was er gewesen war.

Hinter ihm machte das Kind, das seine Tochter war und nicht seine Tochter, ein kleines Geräusch — nicht ganz ein Seufzen, nicht ganz die erste Note von bewegtem Wasser, das seinen Weg zurück in den Gesang fand.

„Das Mühlenhaus“, sagte seine Frau. „Fädel ihn durch die Hauptwelle. Der Fluss wird sich erinnern, wie man fließt. Ich werde mich erinnern, wie man nach Hause kommt. Und du —“ sie berührte sein Gesicht, ihre Hand so wirklich wie Brot, so fest wie Stein, „— du wirst dich erinnern, wie man die Dinge wieder drehen lässt.“

Gareth stieg mit dem Goldfaden um seine Handflächen zurück den Hang hinauf. Das Kind wartete oben, und zusammen gingen sie durch die Mühle dorthin, wo die große Welle stumm stand. Er wickelte den Faden sorgfältig ab und führte ihn um das Holz in einem Muster, das seine Hände zu kennen schienen, ohne dass man es ihnen sagen musste, eine Spirale, die das letzte Nachmittagslicht fing und in etwas verwandelte, das das Rad als Erlaubnis erkennen würde.

Als die letzte Länge festgebunden war, lächelte das Kind — Marens Lächeln, aber älter, nun dem Fluss gehörig, der es sich geliehen hatte — und trat rückwärts durch die Tür zum Raum mit dem Mühlstein.

Die Tür schloss sich.

Das Rad begann sich zu drehen.

Der Fluss stieg, und floss, und vergaß, dass er je aus Glas gewesen war, und die Fische schwammen flussaufwärts, ihre Goldfäden schimmerten, und am Abend stand seine Frau in der Küche, Mehl an den Händen, und fragte, was er zum Essen wolle, als sei sie nur kurz fort gewesen, um nach den Getreidevorräten zu sehen.

Gareth hängte den Schlüssel zurück an seinen Nagel.

Draußen drehte sich das Rad, und drehte sich, und drehte sich, mahlte Erinnerung zu Brot und Stille zu dem Geräusch von Wasser, das sich erinnerte, für einen Augenblick, was es heißt, still zu sein.