Die Schurze, die um Mitternacht gingen

Der Fluss war seit drei Tagen silbern, was bedeutete, dass flussaufwärts jemand gestorben war und die Strömung die Trauer wie Schlick mit sich führte. Thea wusste das so, wie sie wusste, wann Brot aufgehen würde oder wann Wolle filzen würde — mit den Händen, mit dem kalten Morgenwasser, das ihre Finger taub machte, während sie arbeitete. Sie stand knietief in den seichten Stellen, wo die Weiden sich so tief neigten, dass sie ihre Schultern streiften, und sie rang die Leichentücher aus, bis sie aufgehört hatten zu weinen.

Sie hatte diese Woche elf gewaschen. Das Fieber war im Herbst gekommen und hatte bis in den Winter hinein angehalten, sich in die Lungen gesetzt wie Schnee, der nicht schmelzen wollte. Der Priester brachte ihr die Tücher bei Tagesanbruch, stets in Ölzeug gewickelt, stets mit demselben Stück schwarzem Band verschnürt. Sie fragte nicht nach den Namen. Die Toten brauchten nicht, dass sie sie kannte.

Aber an diesem Morgen trug das Tuch, das sie aus dem Korb hob, unter dem Saum etwas Seltsames — einen dunklen Halbmond aus Schlamm, frisch und dick wie Töpferton. Thea hielt den Stoff gegen die Morgendämmerung und sah es deutlich: Erde, die sich ins Gewebe gedrückt hatte, als wäre jemand durch einen Garten gegangen und zwischen den Furchen niedergekniet.

Seit drei Wochen hatte es nicht geregnet. Der Fluss führte wenig Wasser, und die Straße war Staub.

Sie schrubbte den Schlamm mit Laugenseife und kaltem Wasser heraus und sah zu, wie er sich in braunen Fäden auflöste, die die Strömung zum Meer trug. Das Tuch wurde sauber. Es wurde immer sauber. Aber als sie es trocken rang und in ihren Korb faltete, konnte sie unter dem Leinen noch einen schwachen, grünen Geruch wahrnehmen — nicht Verfall, sondern Regenwasser. Frisches Regenwasser, als wäre es in der Nacht gefallen und im Gras stehen geblieben.

Thea ging mit dem Korb auf der Hüfte zurück ins Dorf. Das Haus des Priesters stand oben auf dem Hügel, sein Garten von einer hohen Steinmauer umschlossen, die schon alt gewesen war, als Theas Großmutter jung war. Sie war nie hineingekommen. Das Tor war immer verschlossen, und der Priester war ein vorsichtiger Mann, der seine eigenen Gedanken und seine eigenen Stunden für sich behielt.

Sie legte die Leichentücher vor seine Tür, wie immer, gefaltet und mit dem schwarzen Band verschnürt, das er am nächsten Tag wieder verwenden würde. Doch bevor sie sich abwandte, beugte sie sich hinunter und berührte mit den Fingern die Steinplatte. Feucht. Nicht Tau — Tau sammelte sich nicht in den Ecken wie hier, roch nicht nach umgegrabener Erde und nach nachtblühenden Blumen.

Jemand war hier entlanggegangen. Vor Kurzem. Barfuß.

Sie kehrte an diesem Abend mit einer Lampe zurück und mit einer vorbereiteten Lüge — falls der Priester sie erwischte, würde sie sagen, sie habe eine Nadel in den Falten liegen lassen und fürchte, sie könne ihn verletzen. Es war eine schwache Lüge, doch es war spät, sie war müde, und die Wahrheit war etwas, das sie noch nicht benennen konnte.

Das Tor war noch immer verschlossen. Thea stellte die Lampe auf den Boden und kletterte die Mauer hinauf, wie sie als Kind auf Bäume geklettert war, suchte Tritte im alten Mörtel, zog sich an dem Efeu hoch, der an den Steinen wuchs wie ein Seil. Sie schürfte sich die Handflächen auf und zerriss ihren Rock, aber sie erreichte die Spitze und blickte in den Garten hinunter.

Er war kleiner, als sie ihn sich vorgestellt hatte. Ein Viereck aus Gras, in der Mitte eine einzige Eibe, darunter eine Steinbank. Sonst nichts. Keine Blumen, keine Furchen, kein Schlamm.

Doch unter der Eibe, auf dem Gras, das vom Frost hätte spröde sein sollen, lag ein Mädchen und schlief.

Sie trug ein Leichentuch. Jenes, das Thea am Morgen gewaschen hatte — Thea wusste es an dem Fall des Saums, an der kleinen Ausbesserung nahe der Schulter, wo sich der Faden aufgerieben hatte. Die Hände des Mädchens lagen über der Brust gefaltet, und ihre Füße waren bar und sauber, obwohl das Gras darunter dunkel vor Wasser war.

Thea stieg in den Garten hinab. Ihre Stiefel machten auf dem nassen Gras keinen Laut. Die Luft war dicht und kühl, und wenn sie atmete, schmeckte sie Regen, der nicht gefallen war, Tau, der ohne Nacht entstanden war, den grünen Ausstoß wachsenden Lebens in einer Jahreszeit, die still hätte sein sollen.

Das Mädchen wachte nicht auf. Thea kniete neben ihr nieder und sah, dass sie jung war — vielleicht sechzehn, vielleicht jünger. Ihre Haut war bleich wie Milch, und ihr Haar war glatt gekämmt und mit jener Sorgfalt geflochten, die von Liebe sprach. Kein Fieberschimmer lag auf ihren Wangen, keine Eingefallenheit zeichnete ihr Gesicht. Sie sah aus, als hätte sie sich einfach ins Gras gelegt und beschlossen, nicht wieder aufzustehen.

Thea streckte die Hand aus und berührte den Puls des Mädchens. Warm. Nicht kalt. Nicht tot.

Aber auch nicht lebendig. Der Herzschlag unter ihren Fingern war zu langsam, zu schwach, als hätte man das Mädchen überredet, gerade genug zu schlagen, um sie an Ort und Stelle zu halten — nicht genug, um sie weiterzutragen, nicht genug, um sie loszulassen.

„Sie ist geliehen“, sagte eine Stimme hinter ihr.

Thea wandte sich um. Der Priester stand in der Tür seines Hauses, eine Kupferschale in den Händen. Er war älter, als sie gedacht hatte — sein Haar war weiß, und seine Hände zitterten leicht, als er die Schale auf der Bank abstellte. Er wirkte nicht überrascht, sie zu sehen. Er wirkte erschöpft.

„Für wie lange?“, fragte Thea.

Der Priester setzte sich neben die Schale. Im Lampenschein sah sie, dass sie mit Wasser gefüllt war — klarem Wasser, sehr still, darunter etwas Helles, das knapp unter der Oberfläche trieb. Kein Spiegelbild. Ein Gesicht. Ein Name.

„Eine Nacht“, sagte er. „Nur eine Nacht, dann gehen sie zurück. Das Fieber hat sie zu schnell geholt. Ihre Familien brauchten mehr Zeit.“

„Zeit wofür?“

„Um Abschied zu nehmen. Um zu Ende zu bringen, was nicht zu Ende gebracht werden konnte. Um noch einmal mit ihnen in der Stille zu sitzen.“

Thea sah auf das Mädchen unter der Eibe, auf die gefalteten Hände, auf den Frieden in ihrem Schlaf. „Und du bringst sie hierher.“

„Ich gebe ihnen einen Ort zum Ruhen“, sagte der Priester. „Zwischen Tod und Begräbnis gibt es einen kleinen Raum. Der Fluss kennt ihn. Der Boden kennt ihn. Wenn man sorgfältig fragt und die Fragen mit den richtigen Worten pflegt, kann man sie für eine einzige Nacht dort halten. Nicht lebendig. Aber noch nicht fort.“

Er hob die Schale an und hielt sie ihr hin. „Ich bin alt“, sagte er. „Und die Arbeit ist schwer. Ich brauche jemanden, der den Fluss kennt, der weiß, wie man abwäscht, was nicht bleiben soll. Ich habe dich beobachtet, Thea. Du hast ruhige Hände.“

Thea nahm die Schale nicht. Sie blickte ins Wasser und sah dort einen Namen in blasser Tinte geschrieben — einen Namen, den sie fast erkannte, einen Namen, der noch nicht laut ausgesprochen worden war, es bald aber sein würde. Jemand flussaufwärts vielleicht. Jemand, den das Fieber gezeichnet hatte, aber noch nicht geholt.

„Und wenn ich ablehne?“, fragte sie.

„Dann gehst du nach Hause“, sagte der Priester, „und morgen bringe ich dir ein weiteres Leichentuch, und du wäschst es, wie du es immer getan hast, und du stellst keine Fragen.“

Thea dachte an das Mädchen unter der Eibe. Sie dachte an die Familien, die noch eine Nacht mit ihr gesessen hatten, die die Worte gesprochen hatten, die gesprochen werden mussten, die ihre Hand gehalten und sie für ein paar Stunden wieder warm gespürt hatten, bevor der Morgen kam und sie zurückholte.

Sie dachte an den Fluss und daran, wie er die Trauer wie Schlick mit sich führte, und wie er gegen Abend immer wieder klar wurde.

„Wenn ich dir helfe“, sagte sie langsam, „kann ich dann einen Namen aus dem Buch halten? Einen Menschen, den das Fieber nicht leihen kann, ganz gleich was geschieht?“

Der Priester schwieg lange. Dann nickte er. „Ein Name“, sagte er. „Und du wirst den Rest hüten.“

Thea nahm ihm die Schale aus den Händen. Das Wasser war kalt, und der Name darin kräuselte sich und formte sich neu, während sie sie hielt. Sie sprach den Namen nicht laut aus. Sie hatte vor langer Zeit gelernt, dass manche Dinge sicherer unausgesprochen blieben.

„Ich werde die Worte lernen müssen“, sagte sie.

„Ich werde es dir beibringen“, sagte der Priester. „Noch heute Nacht.“

Bei Morgengrauen war das Mädchen unter der Eibe fort. Thea wusch das Leichentuch im Fluss, als die Sonne aufstieg, und das Wasser rann klar und silbern dahin, und die Weiden beugten sich tief, um ihre Schultern zu berühren. Sie rang den Stoff aus, bis er aufgehört hatte zu weinen, und faltete ihn sorgfältig zusammen, und sie dachte nicht an den Namen, den sie in ihr eigenes Buch geschrieben hatte — jenen, den sie aus der Schale heraushalten würde, jenen, den das Fieber nicht leihen durfte.

Den Namen ihrer Schwester. Noch gesund, noch lachend, noch mit ihrem eigenen Puls und ihrem eigenen Atem durch die Welt gehend.

Aber das Fieber war geduldig, und der Fluss war lang, und Thea wusste, dass manche Abkommen nicht für Trost geschlossen wurden. Sie wurden geschlossen, weil die Arbeit getan werden musste und jemand sie tragen musste, und die Toten verdienten ihre eine Nacht geliehener Ruhe, bevor die Erde sie endgültig zurücknahm.

Sie ging mit dem Tuch im Korb den Hügel hinauf, und der Priester begegnete ihr am Tor mit einem neuen Namen in den Händen.