Das falsche Fach
Der Regen schmeckt nach Salz und Rost.
Ich schiebe den Umschlag in die Manteltasche, die Finger rutschen auf nasser Wolle ab. Der Stoff gibt nach — zu leicht. Nicht der richtige Widerstand. Ich schaue nicht auf. Der Priester predigt noch immer von Staub und Gnade, seine Stimme prallt am Marmor ab wie ein schlechter Nachhall. Die Trauergäste stehen in einem lockeren Halbrund, schwarze Schirme neigen sich zum Grab wie verfaulte Sonnenblumen.
Dann bewegt sich die Tasche.
Nicht der ganze Mantel. Nur die Tasche. Ein Zucken, ein Ruck. Der Mann darin atmet durch die Nase aus, ein Laut wie ein Wasserkocher kurz vor dem Kreischen. Ich werfe einen Seitenblick darauf. Dunkler Anzug, dunkle Krawatte, dunkle Augen, auf den Sarg geheftet. Der Bruder des Toten. Ich kenne das Gesicht aus der Akte: Léon Vasseur, 42, Hafenmeister, zwei Vorstrafen wegen schwerer Körperverletzung, letzte bekannte Anschrift —
Der Umschlag ist schon weg.
Das Café in der Rue Saint-Ferréol ist nur Dampf und Geschrei. Ich schüttle das Wasser aus den Ärmeln, lasse den Schirm tropfend an der Tür stehen. Der Umschlag hätte zu der Frau mit dem grünen Schal gehen sollen — Madame Duvall, 58, Witwe, keine Vorstrafen, aber ihr Neffe führt den Fischmarkt und der Fischmarkt führt den Hafen — stattdessen liegt er hier auf diesem Tisch, aufgeschlagen wie eine Wunde.
Ein halb geschmolzener Zuckerwürfel. Ein Schlüssel. Blut in den Rillen, frisch genug, um zu verschmieren, wenn ich ihn berühre.
Der Bruder sitzt mir gegenüber, trommelt mit den Fingern auf den Tisch. Léon. Seine Knöchel sind aufgesprungen. Alte Narben, frische Krusten. Er sieht nicht aus wie ein Mann, der eben seinen Bruder beerdigt hat. Er sieht aus wie ein Mann, der gleich jemand anderen ausgräbt.
„Du hast ihn mir gegeben.“ „Du warst das falsche Fach.“ „Spielt keine Rolle. Jetzt gehört er mir.“
Ich widerspreche nicht. Widersprechen ist etwas für Leute, die erwarten, die Nacht zu überleben.
Der Schlüssel ist klein. Zu klein für ein Schließfach, zu groß für einen Briefkasten. Das Blut ist nicht seines — Léons Hände sind sauber, abgesehen vom üblichen Schmutz unter den Nägeln. Er wischt den Schlüssel an seinem Oberschenkel ab und hinterlässt einen rostfarbenen Streifen auf der Wolle.
„Wer hat noch etwas gesehen?“ „Der Priester. Die Witwe. Der Typ, der draußen vor dem Friedhof Schirme verkauft.“ „Nicht witzig.“
Ich erzähle ihm nichts von dem Jungen. Dem in dem zu großen Anzug, der beim Mausoleum herumlungerte und die Übergabe beobachtete. Dem, der verschwand, bevor der Regen stärker wurde.
Der Hafen um 23:47 Uhr ist ein Friedhof aus Kränen und Schatten. Léon bewegt sich, als gehöre ihm der Ort, was durchaus sein kann. Der Schlüssel passt zu einem Vorhängeschloss an einem Lagercontainer nahe dem alten Zollhaus. Die Tür öffnet sich mit einem Stöhnen. Innen: eine einzige Kiste, mit einem Logo gestempelt, das ich nicht kenne. Zerbrechlich. Verderblich.
Léon hebelt den Deckel auf. Kein Fisch. Keine Drogen. Nur ein Stapel schwarzer Kunststoffkoffer, jeder in der Größe eines Schuhkartons. Er klappt einen auf. Kabel. Ein Zünder. Ein Block aus etwas, das wie Modelliermasse aussieht, aber nach Chemielabor riecht.
„Du bist Kurier“, sagt er. „Du weißt, was das ist.“
Ich weiß, was es nicht ist. Es ist keine Lieferung. Es ist kein Irrtum. Es ist eine Botschaft, und die Uhr läuft.
Der Junge vom Friedhof wartet draußen vor dem Container. Er ist kein Junge. Mitte zwanzig, vielleicht. Ein Gesicht wie ein Wiesel, Augen wie eine Ratte. Er hält ein Telefon in der Hand, der Daumen schwebt über dem Display.
„Ihr seid zu spät“, sagt er. „Zu spät mögen sie nicht.“
Léon zögert keine Sekunde. Er packt den Jungen an der Kehle und schlägt ihn gegen den Container. Das Telefon klappert zu Boden. Der Bildschirm leuchtet auf: 23:58.
„Wer ist sie?“ fragt Léon.
Der Junge grinst. Blut auf den Zähnen.
„Die Leute, die die Beerdigung bezahlt haben.“
Die Explosion ist klein. Begrenzbar. Ein Knall, ein Blitz, die Containertür biegt sich nach innen. Der Körper des Jungen zuckt, dann sackt er zusammen. Léon lässt ihn fallen und wischt sich die Hände an seinem Mantel ab, als hätte er etwas Schmutziges berührt.
„Die Uhr läuft weiter“, sagt er. „Mitternacht ist nicht die Frist. Es ist der Startschuss.“
Ich frage nicht, was um Mitternacht geschieht. Ich will es nicht wissen.
Das Haus der Witwe ist dunkel. Kein Licht, kein Laut. Nur der Geruch von altem Geld und frischer Trauer. Léon knackt das Schloss. Innen hängt der grüne Schal über einem Stuhl, noch feucht vom Regen.
„Denkst du, sie steckt mit drin?“ frage ich.
Er antwortet nicht. Er ist zu beschäftigt damit, Schubladen aufzureißen, Matratzen umzudrehen, die Wohnung auseinanderzunehmen wie ein Mann, der nach etwas sucht, das er längst verloren hat.
Dann klingelt das Telefon.
Kein Mobiltelefon. Ein Festnetzapparat. Altes Modell, Wählscheibe. Das Geräusch schneidet durch die Stille wie ein Messer. Léon starrt ihn an. Das Klingeln verstummt. Eine Stimme am anderen Ende, blechern und fern:
„Sie haben etwas, das Ihnen nicht gehört.“
Léon knallt den Hörer auf die Gabel. Das Telefon klingelt wieder.
„Geben Sie es zurück“, sagt die Stimme. „Oder wir holen es uns.“
Der Schlüssel steckt noch in Léons Tasche. Das Blut sitzt noch auf dem Metall. Die Uhr läuft weiter.
„Was wollt ihr?“ frage ich.
Er sieht mich an, als hätte ich ihn gerade gebeten, den Regen zu erklären.
„Ich will, dass mein Bruder nicht tot ist.“
Das Telefon klingelt wieder.
Um 0:30 Uhr sind wir zurück am Hafen. Der Container ist ein schmoldernder Ruin. Der Körper des Jungen ist verschwunden. Das Haus der Witwe ist leer. Das Einzige, was bleibt, ist der Schlüssel, und jetzt ist er nur noch ein Schlüssel — kein Blut, keine Geheimnisse, nur ein Stück Metall, das in nichts mehr passt.
Léon wirft ihn ins Wasser. Er sinkt lautlos.
„Sie werden nach mir kommen“, sagt er. „Oder auch nicht.“
Ich frage nicht, wer sie sind. Ich frage nicht, wie es weitergeht. Ich sehe nur zu, wie sich die Kreise auf dem Wasser ausbreiten und dann verschwinden.
Der Regen setzt wieder ein. Schmeckt nach Salz und Rost.
Epilog, drei Tage später:
Der Fischmarkt ist geöffnet. Die Witwe verkauft Thunfisch. Der Priester segnet Sardinen. Der Umschlag ist weg. Der Schlüssel ist weg. Der Bruder ist weg.
Ich bin noch da.
Der Regen hört nie auf.