Das falsche Geständnis
Der Umschlag landet mit einem nassen Klatschen auf der Fußmatte. Nicht versiegelt. Einfach nur hineingesteckt, wie eine Zunge in die Wange. Drinnen ein einziges Polaroid: das Gesicht eines Mannes, die Augen halb geschlossen, der Mund schlaff. Die Sorte Foto, die man macht, wenn jemand schon tot ist, man sich aber noch genau an die Hautfarbe erinnern will, bevor die Fische an ihn herankommen.
Ich berühre es nicht. Noch nicht. Das Treppenhaus riecht nach Bleichmittel und heißem Staub, nach jener Art von Sauberkeit, die bedeutet, dass jemand Blut von den Fliesen geschrubbt hat. Von meinen Fliesen. Von meinem Haus. Ich kenne jede lose Stufe, jedes Graffiti-Tag, das seit ’08 dort ist. Aber ich kenne den Mann auf dem Foto nicht.
Oder ich glaubte das zumindest.
Auf der Rückseite des Polaroids steht eine Adresse in La Joliette, mit Kugelschreiber hingekritzelt. Kein Name. Keine Uhrzeit. Nur das Gewicht einer Frist, um die ich nicht gebeten habe. Ich sehe auf die Uhr: 21:17. Zum Hafen ist es zu Fuß zwanzig Minuten, wenn ich nicht auf ein Getränk anhalte. Ich halte auf ein Getränk an.
Das Café heißt Le Dernier Verre — Der letzte Schluck. Hübsch. Die Stühle stehen auf den Tischen, die Beine wie ertrunkene Männer zur Decke gereckt. Die Frau hinter der Theke wischt die Espressomaschine mit einem Lappen ab, der bessere Tage gesehen hat. Sie schaut nicht auf, als die Glocke über der Tür bimmelt.
"Wir haben geschlossen", sagt sie. Marseille-Akzent, scharf wie ein Teppichmesser.
"Ich weiß." Ich schiebe das Polaroid über die Theke. Die feuchten Ränder kräuseln sich im Neonlicht. "Erkennen Sie ihn?"
Sie erstarrt. Nur für eine Sekunde. Dann bewegt sich der Lappen weiter, langsame Kreise über dem Chrom. "Sollte ich?"
"Das sagen Sie mir." Ich tippe auf das Foto. "Er soll tot sein. Ich soll derjenige gewesen sein, der dafür gesorgt hat."
Das weckt ihre Aufmerksamkeit. Ihre Augen schnellen hoch, dunkel und schnell. Sie ist jünger, als ich erwartet hatte. Anfang dreißig vielleicht. Das Gesicht von jemandem, der öfter attraktiv als hübsch genannt wurde. Eine Narbe zieht sich von ihrer Schläfe bis zum Kiefer, blass gegen die Haut. Nicht frisch.
"Sie sind Devereaux", sagt sie.
Ich korrigiere sie nicht. Muss ich auch nicht.
Sie stößt die Luft durch die Nase aus, als hätte sie jahrelang den Atem angehalten. "Sie kommen zu spät."
"Wofür?"
"Für das Geständnis." Sie wirft den Lappen ins Spülbecken. "Mitternacht. Dann kommen sie, um die Leiche zu holen. Wenn Sie ihnen bis dahin keinen Namen geben, nehmen sie stattdessen Ihren."
"Wessen Leiche?"
"Die falsche."
Der Hinterraum riecht nach Anis und altem Papier. Ein Ventilator dreht träge in der Ecke und schiebt die Hitze vor sich her. Sie gießt zwei Pastis ein, ohne Wasser. Die Flüssigkeit ist milchig, die Farbe eines Blutergusses.
"Er hieß Varga", sagt sie. "Miklós Varga. Ungar. Er hat für die Russen gearbeitet, bis er es nicht mehr tat."
"Und dann hat er für mich gearbeitet."
"Bis Sie ihn getötet haben."
Ich nehme einen Schluck. Der Lakritzgeschmack brennt. "Hab ich nicht."
"Dann wer?"
"Das frage ich Sie."
Sie lehnt sich in ihrem Stuhl zurück, verschränkt die Arme. "Halten Sie mich für dumm? Sie kommen hier mit einem Foto eines Mannes an, den Sie bezahlt bekommen haben zu begraben, und jetzt spielen Sie Detektiv?"
"Ich spiele nicht."
"Nein?" Sie grinst. "Warum haben Sie den Auftrag dann angenommen, wenn Sie ihn nicht erledigt haben?"
"Weil der Auftraggeber ein Priester war."
Das bringt sie zum Schweigen. Für einen Moment. Dann lacht sie, scharf und plötzlich. "Ein Priester?"
"Pater Laurent. Saint-Victor. Eine Sammelbüchse voller Bargeld und eine Geschichte über einen Mann, der verschwinden musste. Er sagte, Varga sei eine Gefahr für die Gemeinde."
"Und Sie haben ihm geglaubt?"
"Ich habe dem Geld geglaubt."
Sie schüttelt den Kopf. "Sie sind wirklich ein übler Typ, Devereaux."
"Wurde mir schon Schlimmeres gesagt."
"Von mir, in ungefähr fünf Minuten."
Das Geständnis kommt in Stücken. Wie ein Puzzle, das schon jemand angekaut hat.
Varga war nicht nur Kurier. Er war ein Ledger. Ein wandelndes, sprechendes Verzeichnis jedes Schmiergelds, jedes Hinterzimmerdeals, jedes dreckigen Euro, der in den letzten zehn Jahren in Marseille die Besitzer gewechselt hat. Die Russen wollten ihn tot, weil er redete. Die Franzosen wollten ihn tot, weil er zu viel wusste. Die Kirche? Die Kirche wollte nur, dass das Problem verschwindet.
"Und Sie?", frage ich. "Was wollten Sie?"
Sie antwortet nicht gleich. Stattdessen zieht sie einen Schlüssel aus der Tasche und schließt eine Schublade unter der Theke auf. Darin ein Manila-Umschlag, dick mit Papieren. Sie schiebt ihn über den Tisch.
"Die Wahrheit", sagt sie. "Aber die ist teuer."
Ich öffne den Umschlag. Darin Kontoauszüge, Telefonlisten, ein Foto von Pater Laurent, wie er einem Mann im Anzug die Hand schüttelt, der ganz sicher kein Priester ist. Das Gesicht des Anzugträgers ist rot eingekreist.
"Wer ist das?"
"Kommissar Ravel. Chef der Hafenpolizei."
"Und die Leiche, die sie um Mitternacht holen wollen?"
"Ein Fischer. Heute Morgen gefunden. Kehle durchgeschnitten, bei den alten Docks abgelegt. Sie werden sagen, es sei Varga."
"Warum?"
"Weil Ravel auf eine Beförderung spekuliert. Den Hafen säubern, die Stadt säubern. Varga ist der perfekte Sündenbock."
Ich schließe den Umschlag. "Und der echte Varga?"
Sie sieht mich an. Richtig an. Als würde sie entscheiden, ob ich die Mühe wert bin. "Sie haben ihn wirklich nicht getötet?"
"Nein."
"Dann ist er noch da draußen."
"Oder schon im Wasser."
"Oder", sagt sie, "er wartet darauf, dass endlich jemand reinen Tisch macht."
Der Hafen ist um 23:30 Uhr ein anderes Tier. Die Touristen sind weg. Die Bars sind leer. Das einzige Geräusch ist das Wasser, das gegen die Stege schlägt, das gelegentliche Knarren eines zu fest vertäuten Boots. Die Luft riecht nach Salz und Diesel.
Wir sitzen in ihrem Wagen, einem ramponierten Peugeot, der bessere Jahrzehnte gesehen hat. Das Radio läuft, eine nächtliche Talkshow über Fußball. Sie hat eine Thermoskanne mit Kaffee dabei, schwarz und bitter. Ich habe das Polaroid, den Umschlag und Kopfschmerzen.
"Glauben Sie, er kommt?", frage ich.
"Er kommt."
"Warum?"
"Weil er Angst hat."
"Wovor?"
"Davor, die falsche Leiche zu sein."
Auf dem Kai flackert ein Licht auf. Kein Boot. Ein Auto. Scheinwerfer schneiden langsam und absichtlich durch die Dunkelheit. Der Wagen hält nahe am Rand des Stegs. Der Motor stirbt. Die Tür öffnet sich.
Ein Mann steigt aus. Groß. Dünn. Die Art von Dünnheit, die bedeutet, dass er krank war oder auf der Flucht. Er trägt eine Windjacke, bis zum Kinn zugezogen, als könnte er sich darin auflösen.
"Ist das er?", frage ich.
Sie kneift die Augen zusammen. "Das ist er."
"Sicher?"
"Absolut."
Ich öffne die Autotür. Die Nachtluft trifft mich wie eine Ohrfeige. "Bleiben Sie hier."
"Ganz bestimmt nicht", sagt sie und steigt hinter mir aus.
Varga rennt nicht. Zuckt nicht einmal zusammen, als er uns sieht. Steht einfach da, die Hände in den Taschen, als hätte er sehr lange auf diesen Moment gewartet.
"Sie kommen zu spät", sagt er. Seine Stimme ist rau, als hätte er sie lange nicht benutzt.
"Verkehr", sage ich.
Er lächelt fast. Fast. "Sie sind nicht, wen ich erwartet habe."
"Wen haben Sie erwartet?"
"Den Priester."
"Der hat mich geschickt."
Varga sieht die Frau an. "Und Sie?"
"Ich arbeite hier", sagt sie. "Café die Straße runter. Sie waren ein paar Mal da."
"Ich erinnere mich nicht."
"Würden Sie auch nicht."
Er stößt langsam die Luft aus. "Ich dachte nicht, dass sie jemanden wie Sie schicken würden."
"Jemanden wie mich?"
"Einen Mann, der keine Fragen stellt."
"Ich stelle Fragen", sage ich. "Ich mag nur nicht immer die Antworten."
Varga nickt, als ergäbe das Sinn. "Sie sagten mir, Sie seien ein Problemlöser. Dass Sie das Problem verschwinden lassen würden."
"Ich repariere Dinge", sage ich. "Ich lasse keine Leute verschwinden."
"Dann sind Sie nicht der Mann für den Job."
"Nein", sage ich. "Bin ich nicht."
Er blickt auf das Wasser. Das schwarze, endlose Wasser. "Und was passiert jetzt?"
"Jetzt", sage ich, "sagen Sie mir, wer Sie wirklich tot sehen will."
Das Geständnis dauert zehn Minuten. Vielleicht weniger.
Ravel. Der Kommissar. Der Mann im Anzug. Seit Jahren lässt er sich von oben etwas abzweigen, nimmt Schmiergeld von Russen, Albanern, Franzosen. Varga wusste es. Varga hatte Beweise. Varga wollte reden.
"Also hat Ravel mich angeheuert", sage ich. "Über den Priester."
"Ja."
"Und der Priester?"
"Ein Gefallen. Ravel hat etwas gegen ihn. Etwas von vor langer Zeit."
"Und der Fischer?"
Vargas Hände verkrampfen sich zu Fäusten. "Falscher Ort, falsche Zeit. Ravel brauchte einen Körper. Irgendeinen Körper."
"Und Sie?"
"Ich bin entkommen", sagt er. "Knapp."
"Warum zurückkommen?"
"Weil jemand dafür zahlen muss."
Die Frau tritt vor. "Und jetzt?"
Varga sieht sie an. Dann mich. "Jetzt entscheiden Sie."
"Worüber entscheiden?"
"Wer die Leiche sein darf."
Wir lassen Varga am Kai zurück. Er fragt nicht, wohin wir fahren. Fragt nicht, wie es weitergeht. Steht nur da, die Hände in den Taschen, und sieht aufs Wasser.
Die Frau fährt. Ich rufe an.
"Ravel", sage ich, als er abhebt. "Wir müssen reden."
Das Geständnis findet in einem Lagerhaus nahe den Docks statt. So ein Ort, der nach Öl und altem Fisch riecht. Ravel ist da, im Anzug, wie ein Mann, der sich nie die Hände schmutzig gemacht hat. Der Priester ist auch da, schweißnass am Kragen.
"Haben Sie das Geld?", fragt Ravel.
"Ich habe die Wahrheit", sage ich. "Die ist teurer."
Er lacht. "Die Wahrheit bezahlt keine Rechnungen, Devereaux."
"Nein", sage ich. "Aber sie sorgt dafür, dass Sie nicht ins Gefängnis kommen."
Ich schiebe den Umschlag über den Tisch. Ravel öffnet ihn. Sein Gesicht verändert sich nicht. Zuerst nicht. Dann weicht die Farbe langsam daraus, stetig wie Wasser, das in einen Abfluss läuft.
"Woher haben Sie das?"
"Spielt das eine Rolle?"
Er sieht den Priester an. Der Priester sieht zu Boden.
"Was wollen Sie?", fragt Ravel.
"Einen Namen", sage ich. "Den Mann, der Varga wirklich getötet hat."
Ravels Blick zuckt zur Tür. Als erwarte er jemanden. "Ich weiß nicht, wovon Sie reden."
"Dann sind Sie nicht so klug, wie ich dachte."
Er steht auf. Der Stuhl schrammt über den Beton. "Das ist ein Fehler."
"Nein", sage ich. "Das hier ist ein Geständnis."
Die Tür öffnet sich. Varga tritt ein, die Windjacke bis zum Kinn zugezogen. Er hält eine Pistole in der Hand. Keine große. Nur genug.
Ravels Gesicht fällt in sich zusammen. "Sie—"
"Ich", sagt Varga. "Überraschung."
Der Priester beginnt zu beten. Unter der Atmung. Als könnte es helfen.
Varga schießt nicht. Noch nicht. Er steht nur da und lässt den Augenblick sich dehnen. Lässt Ravel schwitzen.
"Sie sollten tot sein", sagt Ravel.
"War ich auch", sagt Varga. "Dann war ich es nicht mehr."
Ich bewege mich nicht. Spreche nicht. Das hier ist nicht mein Geständnis.
Varga sieht mich an. "Sie haben es geregelt."
"Noch nicht", sage ich.
Er nickt. Als sei das Antwort genug. Dann drückt er ab.
Drei Tage später spült das Meer die Leiche an Land. Nicht im Hafen. In den Calanques, wo das Wasser klar ist und die Touristen nicht hinkommen. Die Polizei findet ihn bei Sonnenaufgang. Einen Mann in einer Windjacke, bis zum Kinn zugezogen. Seine Taschen sind leer. Kein Ausweis. Keine Brieftasche. Nur ein Polaroid in seiner Jacke, verblasst und feucht, von einem Gesicht, das nicht zu seinem eigenen passt.
Der offizielle Bericht nennt es Selbstmord. Ein Mann ohne Namen, ohne Vergangenheit, ohne Zukunft. Die falsche Leiche.
Ich lese davon in der Zeitung. Bei Kaffee. In Le Dernier Verre.
Die Frau rutscht mir gegenüber in die Sitzbank. "Sie haben es getan", sagt sie.
"Ich habe es geregelt."
"Das ist nicht dasselbe."
"Nein", sage ich. "Ist es nicht."
Sie schenkt sich Kaffee ein. Schwarz. Ohne Zucker. "Und jetzt?"
Ich sehe auf die Zeitung. Das Foto ist körnig, aber ich erkenne das Gesicht. Das falsche Gesicht.
"Jetzt", sage ich, "warten wir auf den nächsten Umschlag."
Sie lächelt fast. Fast.
Draußen geht die Sonne auf. Marseille erwacht langsam, wie ein Mann mit Kater. Der Hafen glitzert. Die Stadt atmet.
Und irgendwo plant schon jemand das nächste Problem, das auf meiner Fußmatte landen soll.