Dein Name hier
Das Stuhlbein ist locker. Ich stoße mit dem Stiefel dagegen — hohl. Kein Verfall. Jemand hat es ausgehöhlt.
Ich werfe einen Blick zur Theke. Der Rücken des Barmanns ist mir zugewandt, der Dampf aus der Espressomaschine beschlägt seine Brille. Das Café ist halb leer, diese Art von Stille, in der ein Husten wie ein Schuss klingt. Ich gehe in die Hocke, tue so, als würde ich meinen Schnürsenkel binden. Der Stuhl wackelt. Ich schiebe die Finger in den Spalt, spüre die raue Kante des Holzes, die klebrigen Reste von Leim. Innen etwas in Stoff gewickelt. Ein Taschentuch vielleicht. Dick. Schwer.
Ich ziehe es heraus. Der Stoff ist feucht, eine Feuchtigkeit, die nicht nur von der Luft kommt. Mit Blut gesprenkelt. Nicht frisch. Alt genug, um braun zu werden. Der Knoten sitzt fest, aber meine Nägel sind schärfer. Innen ein Bündel Scheine — Fünfziger, Hunderter, ein paar Zwanziger, als nachträglicher Einfall dazwischengeworfen. Mehr Geld, als ich seit letzten Winter auf einmal gesehen habe. Seit ihm.
Ich stopfe es in die Jackentasche. Das Stuhlbein sitzt wieder wie zuvor locker. Niemand sieht zu. Der Barmann wischt immer noch dasselbe Glas, das er seit zehn Minuten putzt.
Dann sehe ich den Zettel unter dem Geld. Einen Lieferschein, die Sorte, mit der ich früher gefahren bin, bevor ich lernte, Nein zu sagen. Mein Name steht darauf. Lucien Vasseur. Meine Adresse. Der Name des Cafés. Das heutige Datum. Keine Unterschrift. Keine Anweisungen. Nur mein Name, wie eine Herausforderung.
Ich stehe zu schnell auf. Der Stuhl schrammt über den Boden. Der Barmann dreht sich um, kneift die Augen zusammen. Ich zwinge mich zu einem Lächeln, werfe eine Münze auf die Theke. Stimmt so. Er zuckt mit den Schultern und wendet sich wieder seinem Glas zu.
Draußen hat der Regen aufgehört, aber der Bürgersteig ist noch glatt. Die Straßenlaterne flackert, so eine, die schon geflackert hat, bevor ich geboren wurde. Und da ist er, lehnt an dem Laternenpfahl, als würde er auf einen Bus warten. Remy. Aufgesprungene Lippe, ein Auge zugeschwollen. Das ruhige Lächeln eines Mannes, der bereits gewonnen hat.
Lucien, sagt er. Du bist spät.
Ich antworte nicht. Meine Finger zucken in Richtung Tasche, aber ich lasse die Hände dort, wo er sie sehen kann. Das Geld brennt. Nicht das Bargeld — der Zettel. Die Art, wie mein Name darauf stand wie ein Etikett.
Du hast den Auftrag angenommen, sagt er. Gut. Ich wusste, dass du es tust.
Ich hab gar nichts angenommen.
Er lacht, ein feuchtes Geräusch. Warum ist dann deine Hand in der Tasche?
Ich ziehe sie leer heraus. Gewohnheit.
Klar. Er stößt sich vom Laternenpfahl ab und tritt näher. Der Regen setzt wieder ein, fein und kalt. Hast du das Paket?
Welches Paket?
Das im Stuhl.
Da war kein Paket.
Lucien. Seine Stimme ist sanft. Ich hab dir bezahlt, damit du verschwindest. Nicht, damit du mich anlügst.
Ich schlucke. Das Geld drückt gegen meine Rippen. Du hast mir bezahlt, damit ich die Stadt verlasse. Ich bin abgehauen.
Und jetzt bist du zurück.
Nicht wegen dir.
Ach nein? Er neigt den Kopf. Wegen wem dann?
Ich antworte nicht. Die Wahrheit ist schlimmer als die Lüge. Ich bin zurückgekommen, weil Marseille die einzige Stadt ist, in der ich weiß, welche Gassen Kameras haben und welche nicht. Weil das Kind meiner Schwester im Krankenhaus liegt und die Rechnungen sich stapeln, und das Einzige, was ich wirklich kann, ist Dinge zu bewegen, die mir nicht gehören. Weil Remy mich letzten Winter bezahlt hat, um zu verschwinden, und ich es getan habe, aber das Geld war irgendwann aufgebraucht, und jetzt stehe ich hier im Regen mit einem blutigen Taschentuch voller Geld und einem Mann, der aussieht, als wäre er von einem Lastwagen erwischt worden.
Willst du es zurück? frage ich.
Was?
Das Geld.
Er lächelt. Es gehört mir nicht.
Wem dann?
Dir, Lucien. Wenn du es willst.
Ich lache. Es klingt wie Husten. So funktioniert das nicht.
Nein? Er tritt näher. Die Laterne flackert wieder. Für einen Moment liegt sein Gesicht im Schatten. Wie funktioniert es denn dann?
Ich weiß es nicht. Das ist das Problem. Ich weiß nicht, wer das Geld hinterlassen hat. Ich weiß nicht, warum mein Name darauf stand. Ich weiß nicht, ob Remy gekommen ist, um zu kassieren oder um mich zu warnen. Ich weiß nicht, ob das Blut auf dem Taschentuch seins ist oder das eines anderen. Ich weiß nicht, ob die Polizei schon nach mir sucht oder ob sie die sind, die das Geld überhaupt erst in den Stuhl gelegt haben.
Du steckst in Schwierigkeiten, sage ich.
Ich? Er berührt seine aufgesprungene Lippe. Mir geht’s gut.
Dann warum sieht dein Gesicht so aus?
Lange Geschichte.
Ich hab Zeit.
Nein, sagt er. Hast du nicht.
Ein Wagen rollt langsam vorbei. Die Scheinwerfer fangen den Regen ein und machen ihn zu Nadeln. Remy schaut nicht hin. Ich auch nicht. Wir wissen beide, was passiert, wenn man zur falschen Zeit das falsche Auto ansieht.
Mitternacht, sagt er. Du bringst das Geld zum alten Fischmarkt. Allein.
Oder was?
Oder ich komme zu deiner Schwester.
Die Luft bleibt mir weg. Das würdest du nicht tun.
Probier’s aus.
Ich glaube ihm. Das ist das Schlimmste. Ich glaube ihm.
Das Polizeirevier ist zehn Minuten zu Fuß entfernt. Fünf, wenn ich renne. Der Fischmarkt fünfzehn. Der Hafen zwanzig, aber die letzte Fähre fährt um elf Uhr dreißig. Ich sehe auf die Uhr. Neun Uhr vierzig. Zwei Stunden und zwanzig Minuten zum Entscheiden.
Ich laufe. Nicht zur Polizei. Nicht zum Fischmarkt. Einfach nur laufen, die Hände in den Taschen, das Geld ein bleiernes Gewicht an meinem Oberschenkel. Die Straßen sind still. Marseille ist nachts eine Stadt aus geschlossenen Läden und flackernden Neonreklamen. So ein Ort, in dem man verschwinden kann, wenn man weiß wie. Früher wusste ich das.
Ich biege in eine Bar ein, eine ohne Namen und ohne Fenster. Die Barkeeperin ist eine Frau mit einer Narbe durch die Augenbraue. Sie fragt nicht. Schiebt mir einfach einen Pastis über die Theke. Ich kippe ihn in einem Zug runter. Der Anis brennt.
Du siehst aus wie Scheiße, sagt sie.
Danke.
Noch einen?
Nein. Ich schiebe das Glas zurück. Kennst du Remy?
Sie blinzelt nicht. Wer?
Der Typ mit der gespaltenen Lippe.
Nie gehört.
Quatsch.
Sie lächelt. Willst du noch einen Drink oder nicht?
Ich lege einen Zwanziger auf die Theke. Behalte ihn.
Draußen hat der Regen wieder aufgehört. Die Straßen sind glatt, das Kopfsteinpflaster glänzt unter den Laternen. Ich gehe schneller. Das Geld ist immer noch in meiner Tasche. Der Zettel immer noch in meinem Kopf. Lucien Vasseur. Wie ein Brandmal.
Ich komme an einer Telefonzelle vorbei. So eine, die noch funktioniert, wenn man weiß wie. Ich trete hinein, hebe den Hörer ab. Das Freizeichen ist ein dumpfes Summen. Ich könnte die Polizei anrufen. Sagen, ich habe Geld in einem Stuhl gefunden. Sagen, ich weiß nicht, wofür es ist. Sagen, ich habe Angst.
Ich lege auf. Die Polizei hilft Leuten wie mir nicht. Die helfen Leuten wie Remy.
Der Fischmarkt ist eine Ruine. Das Dach ist halb eingestürzt, die Stände verrottet. Der Geruch von altem Fisch und Salzwasser hängt noch in der Luft, obwohl der Ort seit Jahren nicht mehr benutzt wird. Ich trete ein, meine Stiefel knirschen auf zerbrochenem Glas. Das Geld steckt in meiner Jacke, das Taschentuch eng darum gewickelt. Kein Blut an meinen Händen. Noch nicht.
Remy? Meine Stimme hallt. Bist du da?
Keine Antwort. Nur das Tropfen von Wasser aus den Balken. Die Straßenlaterne draußen flackert und wirft Schatten an die Wände. Ich sehe auf die Uhr. Elf Uhr fünfzig. Zehn Minuten bis Mitternacht.
Dann sehe ich es. Eine Gestalt in der Ecke. Ein Mann, auf einer Kiste sitzend. Der Kopf gesenkt, die Hände im Schoß. Ich kann sein Gesicht nicht sehen.
Remy?
Er rührt sich nicht. Ich gehe näher. Der Geruch trifft mich zuerst. Kupfer und Salz. Dann sehe ich das Blut, dunkel und feucht, das durch sein Hemd sickert. Seine Hände sind hinter dem Rücken gefesselt. Die Kehle ist durchgeschnitten.
Ich schreie nicht. Ich renne nicht. Ich stehe nur da und starre auf den Körper des Mannes, der mich treffen sollte. Der Mann, der meinen Namen kannte. Der Mann, der mich bezahlt hat, um zu verschwinden.
Dann höre ich Schritte. Langsam. Bedächtig. Aus dem hinteren Teil des Marktes. Ich drehe mich um, die Hand schon auf dem Weg zum Geld. Aber es ist nicht Remy. Es ist nicht die Polizei.
Es ist eine Frau. Groß. Dunkler Mantel. Ihr Gesicht liegt im Schatten, aber ich sehe die Pistole in ihrer Hand. Nicht auf mich gerichtet. Noch nicht.
Lucien Vasseur, sagt sie. Du hast etwas, das mir gehört.
Ich schlucke. Ich weiß nicht, wovon Sie reden.
Sie tritt näher. Die Straßenlaterne flackert wieder. Für einen Moment sehe ich ihr Gesicht. Scharfe Wangenknochen. Kalte Augen. Eine Narbe über der Lippe. Das Geld, sagt sie. Das Geld im Stuhl.
Das gehört Ihnen nicht.
Nein? Sie neigt den Kopf. Wem dann?
Ich weiß es nicht.
Aber du hast es genommen.
Ich habe es gefunden.
In einem Stuhl. Mit deinem Namen drauf.
Ja.
Das ist ein Zufall.
Ich glaube nicht an Zufälle.
Sie lächelt. Ich auch nicht.
Ich werfe einen Blick auf Remys Körper. Haben Sie ihn umgebracht?
Nein. Sie folgt meinem Blick. Aber ich weiß, wer es getan hat.
Wer?
Dieselben Leute, die das Geld wollen.
Und Sie?
Ich will es auch.
Warum?
Weil es meins ist.
Sie reden keinen Sinn.
Du auch nicht. Sie tritt näher. Die Pistole ist immer noch nicht auf mich gerichtet, aber sie ist näher. Gib mir das Geld, Lucien.
Oder was?
Oder ich gehe hier raus und erkläre der Polizei, warum hier eine Leiche liegt und ein Taschentuch voller Geld mit deinem Namen darauf.
Ich lache. Es klingt hohl. Glauben Sie, die Polizei interessiert sich für mich?
Nein, sagt sie. Aber sie interessiert sich für das Geld.
Ich sehe Remy an. Das Blut. Die Frau mit der Waffe. Das Geld in meiner Tasche. Was ist daran so besonders?
Sie antwortet nicht. Hält nur die Hand hin. Mitternacht, sagt sie. Tick tock.
Ich sehe auf die Uhr. Elf Uhr achtundfünfzig. Zwei Minuten.
Ich ziehe das Taschentuch aus der Tasche. Das Blut ist inzwischen getrocknet, braun und schuppig. Ich halte es ihr hin. Sie nimmt es, wickelt es auf. Das Geld ist noch da. Sie zählt es, schnell und routiniert. Dann sieht sie mich an.
Du hast Glück, sagt sie.
Inwiefern?
Du könntest der mit der aufgeschnittenen Kehle sein.
Ja, sage ich. Glück gehabt.
Sie steckt das Geld ein und schiebt die Pistole unter ihren Mantel. Geh nach Hause, Lucien. Und wenn du das nächste Mal etwas findest, das dir nicht gehört, lass es liegen.
Es wird kein nächstes Mal geben.
Es gibt immer ein nächstes Mal. Sie dreht sich um und geht zum hinteren Teil des Marktes. Ich sehe ihr nach, wie die Schatten sie verschlucken.
Ich sehe Remy ein letztes Mal an. Dann gehe ich hinaus in den Regen. Die Straßen sind leer. Der Hafen liegt als dunkle Linie in der Ferne. Die letzte Fähre ist weg.
Ich fange an zu laufen. Nicht nach Hause. Nicht zur Polizei. Einfach weg. Das Geld ist weg. Der Zettel ist weg. Die Leiche liegt noch immer im Fischmarkt, aber das ist nicht mehr mein Problem.
Ich sehe auf die Uhr. Mitternacht. Die Nacht fängt gerade erst an.