Der orangefarbene Umschlag
Die Umhängetasche schlägt mir gegen die Hüfte wie ein betrunkener Freund. Ich ziehe sie nach vorn. Das Leder ist glatt von etwas, das kein Regen ist. An meinen Fingern bleibt es klebrig zurück und riecht nach Diesel und Orangen.
Ich mache sie nicht auf. Noch nicht.
Die Docks um 23:17 Uhr. Wind vom Wasser her, scharf genug, um sich durch die billige Wolle meiner Jacke zu schneiden. Der Umschlag in der Tasche ist feucht. Nicht durchnässt — gerade genug, dass das Papier aneinander klebt. Ich fahre mit dem Daumen über das Siegel. Noch unversehrt. Noch adressiert an Juge Moreau, Tribunal de Grande Instance, Chambre 12. Noch immer mein Problem.
Ich prüfe die Uhr auf meinem Handy. 23:18. Das Neonzeichen des Cafés flackert über mir, das é in Café summt wie ein sterbendes Insekt. Drinnen das Übliche: Espressomaschinen, die zischen, Dominosteine, die auf Formica klatschen, das tiefe Brummen von Männern, die das Schlafen aufgegeben haben. Ich bestelle einen Pastis. Der Barkeeper schiebt ihn über die Theke, ohne mich anzusehen. Seine Augen kleben am Fernseher, irgendein Fußballspiel aus der vergangenen Saison.
Ich nehme das Glas mit zur hinteren Nische. Der Umschlag liegt zwischen uns auf dem Tisch und schwitzt. Ich ziehe die Lasche gerade so weit zurück, dass ich die Ecke eines Fotos sehen kann. Schwarzweiß, körnig. Ein Mann im Anzug, mitten im Schritt, das Gesicht halb abgewandt. Nicht Moreau. Jemand anderes. Jemand, den ich nicht kenne.
Der Pastis brennt. Ich trinke ihn nicht.
Das Treppenhaus riecht nach Pisse und alten Zigaretten. Meine Schuhe kleben an den Stufen. Drei Stockwerke hoch, das Echo von Schritten über mir — jemand steigt schneller, ohne sich Mühe zu geben, es zu verbergen. Ich bleibe stehen. Die Schritte bleiben stehen. Ich gehe weiter. Sie gehen weiter. So geht es bis in den vierten Stock, wo die Tür zu Chambre 12 mit einem Feuerlöscher aufgehalten wird.
Drinnen ist das Licht aus. Das einzige Leuchten kommt von der Straßenlaterne draußen und schneidet in dünnen, gelben Streifen durch die Jalousien. Der Schreibtisch ist leer. Der Stuhl ist leer. Der Umschlag in meiner Tasche fühlt sich schwerer an.
Eine Stimme aus der Ecke: „Du bist zu spät.“
Ich drehe mich um. Eine Frau in einem schwarzen Mantel, dort, wo die Schatten am dichtesten sind. Sie tritt vor. Das Licht fängt ihr Gesicht ein — scharfe Wangenknochen, Lippen zu einer Linie gepresst. Sie kennt meinen Namen.
„Luca,“ sagt sie. „Man hat mir gesagt, du wärst zuverlässig.“
„Wer ist man?“
Sie ignoriert mich. „Der Umschlag war nicht für Moreau gedacht. Er war für dich bestimmt.“
„Bullshit.“
„Mach ihn auf.“
Ich tue es nicht. Stattdessen ziehe ich mein Handy heraus und wähle die Nummer, die man mir gegeben hat. Es klingelt einmal. Zweimal. Dann eine raue, müde Stimme: „Du solltest diese Nummer nicht anrufen.“
„Wo ist Moreau?“
„Weg. Die Übergabe wurde verlegt.“
„Wohin?“
Eine Pause. Dann: „In das alte Lagerhaus am Quai de la Tourette. Aber Luca —“
Ich lege auf. Die Frau im schwarzen Mantel beobachtet mich noch immer.
„Jetzt glaubst du mir?“
„Ich glaube, du laberst Scheiße.“
Sie lächelt. Kein schönes Lächeln. „Dann übergib den Umschlag. Schau, was passiert.“
Das Lagerhaus ist ein Skelett. Verrostete Träger, zerbrochene Fenster, die Überreste eines Krans lehnen sich über das Wasser wie ein Betrunkener über eine Toilette. Das Tor ist mit einem Vorhängeschloss gesichert, aber das Schloss wurde durchtrennt. Frisch. Das Metall glimmt im Licht meiner Handy-Taschenlampe.
Drinnen ist die Luft schwer vom Geruch nach Salz und etwas Älterem — Verwesung vielleicht, oder einfach der Gestank eines Ortes, den man hat sterben lassen. Meine Schritte hallen. Die Frau im schwarzen Mantel ist weg. Ich habe nicht gesehen, wie sie gegangen ist. Habe nicht gehört, wann.
Eine Stimme aus der Dunkelheit: „Du bist früh.“
Ich drehe mich um. Ein Mann tritt aus dem Schatten. Groß, breitschultrig, einen Anzug tragend, der für diesen Ort zu gut ist. Die Krawatte locker, der Kragen offen. Er hält eine Pistole in der Hand. Nicht auf mich gerichtet. Nur haltend. Als wäre sie ein Telefon, mit dem er gleich einen Anruf machen wird.
„Wo ist Moreau?“ frage ich.
„Nicht hier.“ Er deutet mit der Waffe. „Den Umschlag, Luca.“
Ich rühre mich nicht. „Wer sind Sie?“
„Jemand, der auf dich gewartet hat.“ Er macht einen Schritt nach vorn. Das Licht trifft sein Gesicht. Jetzt erkenne ich ihn — den Mann auf dem Foto. Den aus dem körnigen Schwarzweiß. Den, der nicht Moreau war.
„Sie sind kein Magistrat,“ sage ich.
„Nein.“ Er lächelt. „Aber das wusstest du längst.“
Tat ich. Ich glaube, ich tat es. Der Umschlag war zu leicht. Das Foto wirkte zu gestellt. Die ganze Sache stank zum Himmel — nach Diesel und Orangen, nach etwas, das man aus dem Wasser gezogen und in der Sonne zum Trocknen liegen gelassen hatte.
Ich gebe ihm den Umschlag. Er nimmt ihn, klappt ihn auf. Zieht das Foto heraus. Betrachtet es. Dann sieht er mich an.
„Weißt du, was das ist?“
„Nein.“
„Das ist eine Versicherung.“ Er steckt das Foto wieder in den Umschlag. „Jemand wollte Moreau loswerden. Sie haben dich benutzt, um das zu tun.“
„Warum ich?“
„Weil du unsichtbar bist.“ Er tippt den Umschlag gegen seine Handfläche. „Weil sich niemand um den Mann schert, der die schlechten Nachrichten bringt.“
Ich sollte wegrennen. Ich hätte beim ersten Geruch von Diesel rennen sollen. Aber ich tue es nicht. Ich bleibe stehen, sehe ihn an und warte auf den Rest.
„Die Frau im schwarzen Mantel“, sagt er. „Sie hat dich reingelegt. Sie ist es, die dir gefolgt ist.“
„Warum?“
„Weil sie für Moreau arbeitet. Oder gearbeitet hat.“ Er zuckt mit den Schultern. „Jetzt arbeitet sie für jemand anderen.“
„Und Sie?“
„Ich?“ Er lacht. „Ich arbeite für den Höchstbietenden.“
Er hebt die Waffe. Richtet sie auf mich. Ich zucke nicht. Ich habe genau das seit dem Café erwartet. Seit dem Treppenhaus. Seit dem ersten Mal, als ich die Orangen roch.
„Sie werden mich nicht erschießen,“ sage ich.
„Nein?“
„Nein. Denn wenn Sie mich tot sehen wollten, wäre ich längst tot.“
Er senkt die Waffe. Lächelt. „Kluge Antwort.“
Dann wirft er mir den Umschlag zu. Ich fange ihn auf. Das Papier ist immer noch feucht. Riecht immer noch nach Meer.
„Was soll ich damit machen?“ frage ich.
„Verbrennen,“ sagt er. „Oder zustellen. Ist mir egal.“
„Und Moreau?“
„Moreau ist längst weg.“ Er dreht sich um und geht zurück in die Schatten. „Aber Luca —“
Ich warte.
„Nächstes Mal,“ sagt er, „den Umschlag nicht öffnen.“
Dann ist er fort. Das Lagerhaus verstummt. Das einzige Geräusch ist das Wasser, das draußen gegen die Docks schlägt, das ferne Brummen eines Schiffsmotors, das langsame Tropfen von etwas, das von der Decke leckt.
Ich mache den Umschlag wieder auf. Das Foto ist noch da. Der Mann im Anzug, mitten im Schritt, das Gesicht halb abgewandt. Aber jetzt sehe ich es — das Logo auf seinem Aktenkoffer. Den Namen der Werft im Hintergrund. Den Datumsstempel in der Ecke, verblasst, aber lesbar.
Auf dem Foto ist nicht Moreau. Es ist der Mann, der eben gegangen ist. Der Mann mit der Waffe. Der Mann, der mir gesagt hat, ich solle den Umschlag verbrennen.
Ich stecke das Foto zurück. Verschließe den Umschlag. Schiebe ihn in meine Tasche.
Draußen ist der Wind kälter. Das Neonzeichen des Cafés flackert immer noch. Das é summt noch immer wie ein sterbendes Insekt. Ich gehe daran vorbei, auf das Wasser zu. Auf die Werften zu. Auf den Ort zu, an dem das Foto aufgenommen wurde.
Der Umschlag ist noch immer feucht. Riecht noch immer nach Diesel und Orangen. Noch immer mein Problem.
Ich gehe weiter.