Der rote Schuh
Regen perlt auf dem Koffer. Schwarzes Leder, an den Ecken abgewetzt. Meine aufgeplatzte Lippe brennt, wenn ich sie ablecke.
Der Spind summt. Das Leuchtstofflicht brummt wie ein sterbendes Insekt. Ich sehe auf die Uhr — 05:47. Die Fähre aus Tunis legt um 06:15 an. Der Mann, den ich treffen soll, irgendein Typ namens Karim, ist schon zwanzig Minuten zu spät.
Ich verlagere mein Gewicht. Der Beton ist kalt durch meine Sohlen. Meine Jacke riecht nach nasser Wolle und dem Kebap von letzter Nacht.
Der Koffer ist schwer. Zu schwer für Bargeld. Zu leicht für eine Leiche.
Ich klopfe an die Spindtür. Ein hohles Geräusch. Als würde man an einen Sarg klopfen.
Keine Antwort.
Das Telefon klingelt, bevor ich den Koffer berühre.
Nicht mein Telefon. Das im Inneren. Ich höre es durch das Leder — ein gedämpftes, drängendes Trillern. Ich öffne den Reißverschluss gerade weit genug, um den Bildschirm durch den Spalt leuchten zu sehen. Unbekannte Nummer.
Ich gehe ran.
„Du bist zu früh.“ Eine Männerstimme. Ruhig. Krächzen vom Raucher.
„Karim ist nicht aufgetaucht.“
„Karim ist tot.“
Ich sehe mich um. Das Terminal ist leer, abgesehen von einer Reinigungskraft, die mit langsamen Kreisen den Mopp schiebt. Der Eimer schwappt. Das Geräusch hallt wider.
„Wer ist da?“
„Mach den Koffer auf.“
Ich tue es. Innen, in Schaum gebettet, liegt ein roter Kinderschuh. Plastik. Billig. So einer, den man an einem Marktstand kauft. Neben ihm liegt das Telefon, noch immer verbunden.
„Was zum Teufel soll das sein?“
„Die Lieferung hat sich geändert. Du bringst den Schuh an die Adresse, die ich dir schicke. Kein Halt. Keine Fragen.“
„Ich mache nichts mit Kindern.“
Eine Pause. Dann, leiser: „Jetzt schon.“
Die Verbindung bricht ab.
Die Adresse kommt per SMS. Ein Lagerhaus in La Joliette. Ich kenne die Gegend — Docks, Kräne, so ein Ort, an dem Dinge verschwinden. So ein Ort, an dem ich verschwinde.
Ich ziehe den Reißverschluss zu. Der rote Schuh ist noch da, als ich wieder nachsehe. Als würde er mich verhöhnen.
Die ersten Passagiere trudeln ein. Eine Familie mit zu vielen Koffern. Ein Backpacker mit Gitarre. Sie sehen mich nicht an. Ich sehe auch nicht aus wie ein Mann, der einen Kinderschuh mit sich herumträgt. Ich sehe aus wie ein Kurier. Nur noch einer mit einem Job.
Ich zünde mir eine Zigarette an. Der Rauch schmeckt nach Asche und schlechten Entscheidungen.
Das Lagerhaus ist ein verrosteter Würfel. Keine Schilder. Keine Lichter. Nur ein Vorhängeschloss an einem Gittertor. Ich parke den Roller — gestohlen, natürlich — und stelle den Motor ab. Die Stille ist schlimmer als der Regen.
Ich klopfe. Dreimal. Hart.
Die Tür geht knarrend auf. Eine Frau steht da. Groß. Dunkles Haar zu einem straffen Knoten gebunden. Sie trägt eine Lederjacke, aber ihre Hände sind ruhig. Keine Ringe. Keine Angst.
„Du bist spät“, sagt sie.
„Verkehr.“
Sie lächelt nicht. „Gib mir den Koffer.“
Ich rühre mich nicht. „Wer ist das Kind?“
„Geht dich nichts an.“
„Doch, wenn ich gerade in etwas reinlaufe, aus dem ich nicht wieder rauskomme.“
Sie atmet aus. „Der Schuh ist eine Botschaft. Mehr nicht.“
„Botschaften brauchen keine Kuriere.“
„Diese schon.“
Ich reiche ihr den Koffer. Sie öffnet ihn. Nur ein kurzer Blick. Dann zieht sie den Reißverschluss wieder zu.
„Du bist fertig“, sagt sie.
„Das war’s?“
„Das war’s.“
Ich glaube ihr nicht. Aber ich habe keine Wahl.
Ich gehe zurück zum Roller. Meine Hände zittern. Nicht vor Kälte.
Das Telefon klingelt wieder. Dieselbe Nummer.
Ich gehe ran.
„Gute Arbeit“, sagt die Stimme. „Und jetzt vergiss den Schuh.“
„Leicht gesagt.“
„Nein. Ist es nicht.“
Klick.
Ich fahre los. Der Regen wird stärker. Das Scheinwerferlicht des Rollers schneidet wie ein Messer durch die Dunkelheit.
Ich fahre nicht nach Hause. Ich fahre in eine Bar. Le Comptoir. Thierrys Laden. Er wischt Gläser mit einem Lappen ab, der bessere Zeiten gesehen hat.
„Du siehst aus wie der Tod“, sagt er.
„Fühl mich auch so.“
Er schenkt mir einen Pastis ein. Ich kippe ihn in einem Zug runter. Der Anis brennt.
„Hast du je etwas ausgeliefert, das du lieber nicht geliefert hättest?“ frage ich.
Thierry antwortet nicht. Er füllt das Glas einfach wieder auf.
Am nächsten Morgen wache ich auf Thierrys Couch auf. Mein Kopf hämmert. Meine Lippe ist immer noch aufgeplatzt.
Ich prüfe die Nachrichten auf meinem Handy. Nichts über ein vermisstes Kind. Nichts über eine Leiche im Lagerhausviertel.
Ich zünde mir eine Zigarette an. Der Rauch kringelt sich um meine Finger.
Der rote Schuh steckt immer noch in meinem Kopf. Hell. Billig. Plastik.
Ich sollte ihn vergessen. Aber ich weiß, dass ich es nicht werde.
Drei Tage später bin ich wieder am Fährterminal. Nicht wegen eines Auftrags. Nur um zu sehen.
Der Spind ist leer. Ausgeräumt. Als wäre nie etwas passiert.
Ich hole mir einen Kaffee. Schwarz. Ohne Zucker. Die Barista wirft mir einen seltsamen Blick zu. Ich muss aussehen wie ein Geist.
Dann sehe ich sie. Die Frau aus dem Lagerhaus. Sie sitzt an einem Tisch am Fenster und liest Zeitung. Als würde sie auf einen Zug warten.
Sie blickt auf. Sie sieht mich. Lächelt nicht.
Ich gehe hinüber.
„Verfolgst du mich?“, frage ich.
„Nein.“
„Was machst du dann hier?“
Sie faltet die Zeitung zusammen. „Auf die nächste Fähre warten.“
„Du siehst nicht aus wie eine Touristin.“
„Bin ich auch nicht.“
Ich setze mich. Sie hält mich nicht davon ab.
„Wer war das Kind?“
Sie antwortet nicht sofort. Dann: „Ein Mädchen. Sechs Jahre alt. Ihr Vater schuldete Geld.“
„Und der Schuh?“
„Eine Erinnerung.“
„Woran?“
„Daran, dass Schulden bezahlt werden.“
Ich lehne mich zurück. Der Stuhl knarrt.
„Arbeitest du für sie?“
„Ich arbeite für mich selbst.“
„Bullshit.“
Sie lächelt fast. „Du lebst doch noch, oder?“
Darauf habe ich keine Antwort.
Ich gehe, bevor die Fähre ankommt. Ich will nicht wissen, wohin sie fährt.
Ich laufe. Die Straßen sind nass. Die Stadt erwacht. Ein Bäcker zieht das Rollgitter seines Ladens hoch. Der Geruch von frischem Brot trifft mich wie ein Schlag.
Ich zünde mir noch eine Zigarette an. Der Rauch mischt sich mit der kalten Luft.
Der rote Schuh ist immer noch in meinem Kopf. Ich weiß, dass er es immer bleiben wird.
Ich schnippe die Zigarette in eine Pfütze. Sie zischt.
Dann gehe ich weiter.