Der Schlüssel in den Zahnformen
Die Plastiktüte klebt an meinem Oberschenkel. Nicht vor Schweiß — vor Hitze. Als wäre sie noch lebendig.
Ich verlagere mein Gewicht. Das Licht im Yachthafen flackert. Natriumorange, dann nichts, dann wieder da. Jedes Mal, wenn es ausgeht, kommt die Frau in weißen Sandalen näher. Sie kreist um das falsche Auto. Einen schwarzen Audi, nicht den grauen Peugeot, auf den ich achten sollte. Dreimal schon. Ich zähle mit wie Atemzüge.
Die Tüte ist warm, weil das Geld frisch ist. Das hat er gesagt. Frisch aus der Druckerei, noch warm von der Maschine. Ich habe nicht gefragt, welche Maschine. Tue ich nie.
Ich schaue auf die Uhr. 3:17 Uhr. Der Kai ist leer, abgesehen von der Frau, mir und dem Geräusch von Wasser, das gegen Rümpfe schwappt. Irgendwo knarrt ein Tau. Ein Boot namens La Sirène schaukelt in seiner Box, sein Mast klopft gegen den Steg wie ein Metronom, das herunterzählt.
Die Frau bleibt stehen. Jetzt sieht sie mich an. Nicht direkt — nur so viel, dass ich weiß, dass sie mich sieht. Ihre Sandalen sind von der Sorte, die man am Marktstand kauft, mit Sohlen so dünn, dass man jeden Kiesel spürt. Die Sorte, die sagt: Ich gehöre nicht hierher, ohne ein Wort zu sagen.
Ich verändere meinen Griff an der Tüte. Das Plastik knistert.
Der Mann, der sie mir gegeben hat, hieß Didier. Oder vielleicht Daniel. Er hatte eine Narbe über der Augenbraue und die Angewohnheit, beim Lügen über seine Zähne zu lecken. Beim Geld hat er nicht gelogen. Beim Rest schon.
Bring es einfach zum Peugeot. Grau. Kennzeichen endet auf 7K. Du wirst ihn sehen.
Ich sah stattdessen den Audi. Und die Frau. Und jetzt frage ich mich, ob der Peugeot überhaupt existiert.
Das Licht flackert wieder. Als es zurückkommt, ist sie weg.
Ich atme aus. Dann öffne ich die Tüte.
Kein Geld.
Ein Satz Zahnformen, oben und unten, noch feucht. Die Art, die man beim Zahnarzt macht, die nach Minze und Reue riechen. Daneben liegt ein Schlüssel. Messing, mit einer Nummer geprägt: 312. Kein Hotelname. Kein Logo. Nur die Nummer, als wäre das alles, was ich wissen soll.
Ich berühre die Formen. Jetzt sind sie kalt. Die Wärme ist weg.
Ein Geräusch. Nicht das Tau. Nicht das Wasser.
Ein Platschen.
Ich sehe zum Hafen. La Sirène schaukelt immer noch, aber der Rhythmus stimmt nicht mehr. Als wäre gerade etwas aus dem Wasser geklettert und hätte nicht einmal versucht, leise zu sein.
Ich will es nicht wissen. Aber ich tue es.
Ich gehe an den Rand des Kais. Das Wasser ist schwarz, von der Sorte Schwarz, die Licht verschluckt. Dann sehe ich ihn. Didier. Oder Daniel. Mit dem Gesicht nach unten, ein Arm ausgestreckt, als würde er nach etwas greifen. Seine Jacke bauscht sich um ihn, dunkel und schwer. Seine Schuhe sind weg.
Die Frau in den weißen Sandalen tritt hinter einem Stapel Kisten hervor. Sie hält ein Telefon in der Hand. Nicht am Ohr — einfach nur in der Hand, der Bildschirm glimmt blau. Eine ihrer Sandalen fehlt. Die andere ist mit Schlamm verklebt.
Sie sieht, dass ich sie sehe.
Ich warte nicht darauf, dass sie entscheidet, was sie tut. Ich renne.
Der Schlüssel ist in meiner Tasche. Die Formen sind in der Tüte. Die Tüte ist immer noch in meiner Hand. Ich werfe sie nicht weg. Noch nicht.
Zimmer 312.
Ich kenne das Hotel nicht. Aber ich kenne Marseille. Und ich weiß, wie man ein Zimmer findet, wenn man die Nummer hat.
Ich nehme die Nebenstraßen. Kein Licht. Keine Kameras. Die Sorte Straßen, in denen um diese Uhrzeit nur Menschen unterwegs sind, die nicht gesehen werden wollen.
Das erste Hotel, das ich versuche, ist das Hôtel des Anges. Kein Zimmer 312. Der Portier sieht mich an, als wäre ich Ärger. Bin ich auch.
Das zweite ist die Pension Mirabeau. Die Frau am Schalter strickt. Sie schaut nicht auf, als ich frage. Non, monsieur. Pas de 312 ici.
Das dritte ist das Grand Hôtel de la Mer. Groß ist es nicht. Die Lobby riecht nach Bleichmittel und alten Zigaretten. Der Mann hinter dem Tresen liest eine Zeitung. Er senkt sie nicht, als ich eintrete.
Zimmer 312.
Er blättert um. Dritter Stock. Der Aufzug ist kaputt.
Ich nehme die Treppe.
Der Flur ist schmal. Der Teppich abgewetzt. Die Wände haben die Farbe von dünnem Tee. Zimmer 312 liegt am Ende. Die Tür steht einen Spalt offen.
Ich stoße sie mit dem Fuß auf.
Das Zimmer ist dunkel. Die Vorhänge sind zugezogen. Die Luft riecht nach Desinfektionsmittel und nach etwas anderem — etwas Metallischem.
Ich drücke den Lichtschalter. Nichts.
Ich trete hinein. Die Tür fällt hinter mir ins Schloss.
Ein Bett. Ein Nachttisch. Eine Lampe. Die Lampe liegt auf dem Boden, der Schirm ist zerbrochen. Die Glühbirne ist noch warm.
Auf dem Nachttisch ein Telefon. Kein Hoteltelefon — ein Wegwerfhandy. Die Art, die man am Kiosk kauft, die einmal klingelt und dann verstummt.
Es klingelt.
Ich gehe nicht ran. Ich bewege mich nicht.
Es klingelt noch einmal.
Ich hebe ab.
Du bist spät.
Die Stimme eines Mannes. Nicht Didier. Nicht Daniel. Jemand anders.
Wer ist da?
Du hast etwas, das dir nicht gehört.
Den Schlüssel?
Die Formen.
Ich sage nichts.
Didier war ein Narr. Er dachte, er könnte sie behalten. Er dachte, er könnte sie zweimal verkaufen.
Die Frau in den weißen Sandalen?
Eine Pause. Dann ein Lachen. Sie ist nicht die Polizei.
Wer ist sie?
Jemand, der keine losen Enden mag.
Ich sehe zur Tür. Sie ist noch zu. Aber ich höre den Flur. Das Knarren einer Diele. Jemand atmet.
Was wollen Sie?
Die Formen. Und den Schlüssel. Bring sie in einer Stunde ins Café des Étoiles. Allein.
Oder?
Oder die Frau in den weißen Sandalen wird dich finden, bevor die Polizei es tut. Und glaub mir, das willst du nicht.
Die Verbindung bricht ab.
Ich lege das Telefon weg. Ich sehe mich im Zimmer um.
Das Bett ist ungemacht. Die Laken verdreht. Auf dem Kissen ist ein Fleck. Kein Blut. Etwas Dunkleres. Ein Schmieren rotes Wachs. Ein gebrochenes Siegel. Als wäre etwas hastig geöffnet worden.
Im Bad ist der Spiegel beschlagen. Das Waschbecken nass. Eine Zahnbürste. Ein Rasierer. Eine Zahnpastatube, von der Mitte her ausgedrückt. Auf der Ablage eine einzelne weiße Sandale. Das Gegenstück zu der, die die Frau im Schlamm verloren hat.
Und auf dem Boden, halb versteckt unter dem Handtuchhalter, ein kleiner Metallkoffer. Die Art, wie sie Zahnärzte benutzen. Die Art, in der Zahnformen aufbewahrt werden.
Leer.
Ich hebe die Sandale auf. Sie ist noch feucht. Die Sohle ist mit demselben Schlamm vom Kai verklebt.
Jetzt weiß ich, was in diesem Zimmer war. Nicht nur die Formen. Nicht nur der Schlüssel. Etwas Schlimmeres. Etwas, das Didier umgebracht hat. Etwas, das mehr wert ist als Geld.
Ich verlasse das Zimmer. Ich nehme die Treppe. Ich schaue nicht zurück.
Die Frau in den weißen Sandalen wartet in der Lobby. Sie sitzt auf einem Stuhl, die Beine überschlagen. Die andere Sandale hat sie wieder an. Sie liest eine Zeitschrift.
Sie sieht auf, als ich hereinkomme. Sie lächelt.
Du hast es gefunden.
Ich lächle nicht zurück.
Du bist nicht von der Polizei.
Nein.
Wer bist du?
Jemand, der Scherben wegräumt.
Didiers Scherben?
Deine jetzt.
Ich habe die Formen nicht. Aber ich habe den Schlüssel. Und ich weiß, wofür sie waren.
Was passiert, wenn ich hier rausgehe?
Sie klappt die Zeitschrift zu. Wirst du nicht.
Warum nicht?
Weil du weißt, was in dem Zimmer war.
Ja, weiß ich.
Ich will es nicht.
Aber ich weiß es.
Ich setze mich.
Eine Stunde.
Sie nickt. Eine Stunde.
Das Café des Étoiles liegt an der Ecke Rue Saint-Sébastien und Rue des Trois Mages. Es ist die Art von Ort, die immer offen hat, die Art von Ort, in dem der Kaffee schlecht und das Gebäck alt ist. Die Art von Ort, in dem niemand Fragen stellt.
Ich bestelle einen Espresso. Er schmeckt nach Asche.
Die Frau in den weißen Sandalen ist nicht hier. Der Mann vom Telefon auch nicht.
Ich warte.
Um 4:12 Uhr kommt ein Mann herein. Er trägt einen Anzug. Kein billiger. Die Sorte, die sagt: Ich habe Geld, aber ich will nicht, dass du weißt, wie viel. Er setzt sich an den Tisch neben meinem.
Haben Sie es?
Ich schiebe den Schlüssel über den Tisch. Er hebt ihn auf. Er sieht ihn nicht an.
Die Formen?
Weg. Aber Sie wussten das schon.
Er mustert mich. Dann nickt er. Nein. Das ist nicht wichtig.
Er steht auf. Er legt einen Zwanzig-Euro-Schein auf den Tisch. Für den Kaffee.
Ich rühre ihn nicht an.
Er geht hinaus.
Ich trinke meinen Espresso aus. Jetzt ist er kalt.
Die Sonne geht auf. Der Himmel hat die Farbe eines Blutergusses.
Ich gehe zum Kai. La Sirène ist immer noch da. Das Wasser ist immer noch schwarz.
Didier ist weg.
Die Polizei wird ihn irgendwann finden. Sie wird Fragen stellen. Nach Zeugen suchen.
Ich werde keiner davon sein.
Ich zünde mir eine Zigarette an. Die Packung ist fast leer.
Die Frau in den weißen Sandalen lehnt an einer Laterne. Jetzt trägt sie andere Schuhe. Schwarze. Praktische.
Du hast das gut gemacht.
Ich sage nichts.
Willst du wissen, worum es hier ging?
Nein.
Sie lächelt. Klug.
Sie geht weg.
Ich bleibe.
Das Licht im Yachthafen flackert ein letztes Mal. Dann erlischt es.
Ich weiß nicht, was in Zimmer 312 war.
Ich will es nicht wissen.
Aber ich weiß eines: Das nächste Mal, wenn mir jemand eine warme Tüte in die Hand drückt, öffne ich sie, bevor ich den Auftrag annehme.