Der Schlüssel in meiner Tasche
Der Heizkörper zischt wie eine Katze, die nicht angefasst werden will.
Ich lege die Hand auf die Rohre. Warm, aber nicht heiß. Der manilafarbene Umschlag, den ich dahinter versteckt habe, ist wärmer. An einer Ecke feucht, als hätte er geschwitzt.
Ich ziehe ihn hervor. Das Papier klebt einen Moment an meinen Fingern, bevor es sich mit einem nassen Geräusch löst. Kein Stempel, keine Adresse. Nur mein Name in Blockbuchstaben, geschrieben mit einem Sharpie, der auf die andere Seite durchgeschlagen ist.
Innen: eine Liste von Containernummern, alle beginnend mit MSC — Mediterranean Shipping Company. Ein Foto vom Kai, ein Gesicht mit etwas Scharfem ausradiert. Und ein Schlüssel. Klein, aus Messing, für ein Türschloss. Nicht für das Lager. Nicht für das Büro. Für meine Wohnung.
Ich drehe den Schlüssel zwischen den Fingern. Die Zähne sind an manchen Stellen glatt abgenutzt. Als wäre er oft benutzt worden.
Das Foto ist ein körniger Abzug, so einer, wie man ihn von einer Überwachungskamera bekommt. Drei Männer neben einem Stapel Container. Einer davon bin ich. Ich sehe nicht in die Kamera. Ich sehe den Mann an, dessen Gesicht jetzt ein Durcheinander aus Tinte und Kratzern ist. Er hält ein Klemmbrett und lächelt, als hätte er gerade einen Witz gemacht.
Der andere Mann ist ein Fremder. Groß, breit, eine Narbe von der Schläfe bis zum Kiefer. Er lächelt nicht.
Ich drehe das Foto um. Nichts. Nur das Datum, in denselben Blockbuchstaben wie auf dem Umschlag. Vor zwei Tagen.
Ich sehe auf meine Uhr. 16:17. Die nächste Kontrollwelle beginnt um 17:00. Dreiundvierzig Minuten. Nicht genug Zeit, um die Polizei zu rufen, selbst wenn ich wollte. Nicht genug Zeit, um irgendetwas zu tun außer hier zu sitzen und zu schwitzen.
Ich stopfe den Umschlag in die Schublade meines Schreibtischs. Der Schlüssel wandert in meine Tasche. Er ist schwerer, als er sein dürfte.
Die Uhr am Fährterminal ist ein Relikt. Groß, rund, die Zeiger golden gestrichen. Sie geht immer fünf Minuten nach. Im Moment zeigt sie 16:32. Meine Uhr 16:37.
Er lehnt unter der Uhr an der Wand und raucht. Die Zigarette zittert zwischen seinen Fingern. Seine linke Hand ist in ein Taschentuch gewickelt, dunkel von Blut. Der Knöchel ist aufgeplatzt, roh.
Ich erkenne ihn erst nicht. Erst als er aufblickt. Dann sehe ich die Narbe.
„Du bist spät“, sagt er. Seine Stimme ist rau, als hätte er geschrien. Oder geweint.
„Ich wusste nicht, dass ich kommen würde.“
Er schnippt die Zigarette weg. Sie landet in einer Pfütze und zischt. „Du hast den Umschlag bekommen.“
„Wer sind Sie?“
„Name ist Varga. Ich habe früher für deinen Freund auf dem Foto gearbeitet.“
„Den mit dem ausradierten Gesicht?“
Er nickt. „Genau den.“
„Was ist mit seinem Gesicht passiert?“
Varga bewegt seine verletzte Hand. Das Taschentuch verrutscht, zeigt mehr Blut. „Er ist tot. Das ist passiert.“
Wir gehen. Nicht zu den Docks. Nicht zu meinem Büro. Einfach weg von der Uhr, weg von den Leuten. Varga humpelt ein wenig. Ich frage nicht.
„Du bist Zollmakler“, sagt er. „Du lässt Dinge verschwinden.“
„Ich lasse nur Papier verschwinden. Mehr nicht.“
„Ist dasselbe.“
„Nicht annähernd.“
Er bleibt stehen. Dreht sich zu mir um. Seine Augen sind gerötet. „Willst du über Semantik streiten, oder willst du wissen, warum dein Schlüssel zu deiner Wohnung passt?“
Ich antworte nicht. Er geht weiter.
„Dein Freund — nennen wir ihn Monsieur X — hat Dinge bewegt. Nicht Container. Nicht Papier. Menschen.“
„Migranten?“
„Nein. Schlimmer.“
„Inwiefern schlimmer?“
Varga antwortet nicht. Er zündet sich eine neue Zigarette an. Das Streichholz flackert im schwachen Licht der Gasse. „Er brauchte eine saubere Route. Einen Ort, wo niemand hinschaut. Also hat er deinen Namen benutzt. Deine Firma. Deine Wohnung.“
„Wofür?“
„Lagerung.“
Der Schlüssel brennt in meiner Tasche.
„Was ist in meiner Wohnung, Varga?“
Er bläst Rauch aus. „Das willst du nicht wissen.“
„Ich will es sowieso nicht wissen. Sagen Sie es mir trotzdem.“
„Geld. Pässe. Eine Waffe. Und ein Mädchen.“
„Ein Mädchen.“
„Nicht so. Sie ist Kurierin. Oder war es.“
„Was ist passiert?“
„Sie wurde gierig. Hat etwas genommen, das ihr nicht gehörte.“
„Was hat sie genommen?“
Varga schnippt die Zigarette weg. „Das Falsche.“
Wir sind jetzt nah an meiner Wohnung. Ich kann das Gebäude von hier sehen. Das Licht ist aus. Niemand ist zu Hause. Niemand sollte zu Hause sein.
„Woher weiß ich, dass Sie mich nicht anlügen?“
„Weißt du nicht.“
„Warum sollte ich Ihnen dann glauben?“
Er hebt seine verletzte Hand. „Weil ich derjenige bin, der blutet. Nicht du.“
Der Schlüssel dreht sich im Schloss. Die Tür schwingt auf. Die Wohnung riecht nach Schweiß und billigem Parfüm.
Varga drängt sich an mir vorbei. „Bleib hier.“
Ich tue es nicht. Ich folge ihm hinein.
Das Wohnzimmer ist ein Chaos. Take-away-Schachteln, leere Flaschen, eine Reisetasche, aus der Kleidung quillt. Die Schlafzimmertür ist geschlossen. Varga klopft. Einmal. Zweimal.
„Ich bin’s“, sagt er. „Mach auf.“
Keine Antwort.
Er probiert den Griff. Abgeschlossen.
„Zurück“, sage ich.
Ich trete gegen die Tür. Das Schloss splittert weg. Im Inneren ist das Zimmer dunkel. Die Vorhänge sind zugezogen. Die Luft ist dick, abgestanden.
Varga betätigt den Lichtschalter. Nichts passiert.
„Strom ist weg“, murmelt er.
Ich gehe hinein. Das Bett ist ungemacht. Die Laken sind verdreht. Darunter zeichnet sich ein Körper ab. Die Reisetasche aus dem Wohnzimmer liegt auf dem Boden, offen. Darin: Geldbündel in Euro, ein paar Pässe, eine Glock 17.
Varga zieht die Decke zurück.
Das Mädchen ist jung. Anfang zwanzig, vielleicht. Dunkles Haar, helle Haut. Sie atmet nicht. Ihre Lippen sind blau. Die Finger zu Krallen gekrümmt.
„Scheiße“, sagt Varga. Er legt zwei Finger an ihren Hals. „Sie ist kalt.“
„Seit wann?“
„Stunden.“
Ich sehe mich im Zimmer um. Auf dem Nachttisch steht eine kleine Holzkiste, die Art, in der man Schmuck aufbewahrt. Oder etwas Kleineres.
Varga hebt sie auf. Öffnet sie. Darin: ein USB-Stick. Ohne Aufschrift.
„Das hat sie genommen“, sagt er.
„Was ist drauf?“
„Etwas, wegen dem Leute sterben.“
Wir hören die Sirenen gleichzeitig. Noch weit weg, aber sie kommen näher.
Varga steckt den USB-Stick ein. „Wir müssen weg.“
„Wohin?“
„Egal wohin, nur nicht hier.“
Ich greife nach der Reisetasche. Das Geld ist schwer. Die Waffe noch schwerer. Ich schiebe sie mir hinten in den Hosenbund, unter die Jacke.
Wir nehmen die Hintertreppe. Die Sirenen sind jetzt lauter. Näher. Wir erreichen die Straße genau in dem Moment, als der erste Polizeiwagen um die Ecke biegt.
Varga packt meinen Arm. „Hier entlang.“
Wir rennen. Nicht zu den Docks. Nicht zum Fährterminal. Einfach weg. Weg von den Sirenen, weg von der Wohnung, weg von dem Mädchen im Bett.
Der USB-Stick brennt in Vargas Tasche. Das Geld brennt in meiner.
„Und jetzt?“
Er antwortet nicht. Er sieht auf sein Handy. Das Display beleuchtet sein Gesicht. Eine SMS. Ein Wort:
Lauf.
Wir hören erst am alten Hafen auf zu rennen. Das Wasser ist schwarz, ölig. Die Boote schaukeln sanft, als würden sie schlafen.
Varga lehnt an einem Laternenmast. Er ringt nach Luft. Seine Hand blutet wieder.
„Wer hat die Nachricht geschickt?“
„Die Leute, die deinen Freund umgebracht haben.“
„Und das Mädchen?“
„Kollateralschaden.“
Ich sehe auf die Reisetasche. Das Geld. Die Waffe, die mir in den Rücken drückt. „Was wollen die?“
„Den USB-Stick.“
„Und wenn sie ihn kriegen?“
Er lächelt. Es ist kein freundliches Lächeln. „Dann bringen sie uns um.“
Ich richte die Waffe unter meiner Jacke. Sie ist kalt auf der Haut.
Varga mustert mich. „Kannst du damit umgehen?“
„Nein.“
„Gut. Tu es nicht.“
„Warum nicht?“
„Weil du im Moment nur ein Kerl bist, der eine tote Frau in seiner Wohnung gefunden hat, wenn du jemanden erschießt, bist du das Problem.“
„Ich habe sie nicht gefunden. Du hast sie gefunden.“
„Die wissen das nicht.“
Wir setzen uns auf eine Bank. Die Nacht ist warm. Die Luft riecht nach Salz und Diesel.
„Was ist auf dem USB-Stick, Varga?“
Er antwortet nicht. Er starrt aufs Wasser.
„Gut“, sage ich. „Dann sag es mir nicht. Aber ich gebe ihn dir nicht.“
Er dreht den Kopf zu mir. „Du hast keine Wahl.“
„Ich habe die Waffe.“
„Und ich habe den Schlüssel zu deiner Wohnung. Den, der ins Schloss passt. Den, der beweist, dass du drinhingst.“
Ich sage nichts. Er hat recht.
Die SMS kommt um 23:47 Uhr. Ein Ort. Eine Uhrzeit. Kein Name.
Mitternacht. Das Lagerhaus in der Rue des Catalans. Komm allein.
Varga hält mir das Display hin. „Du gehst nicht hin.“
Ich sehe auf die Waffe unter meiner Jacke. „Ich habe keine Wahl. Wenn ich nicht auftauche, kommen sie zu mir.“
Er widerspricht nicht. Nickt nur.
Das Lagerhaus ist alt. Die Farbe blättert ab. Die Fenster sind zerbrochen. Die Tür steht offen.
Ich trete ein. Die Luft ist voller Staub. Der Boden knarrt unter meinen Schritten.
Eine Stimme aus der Dunkelheit:
„Du bist spät.“
Ich drehe mich um. Ein Mann tritt ins Licht. Groß, breit, eine Narbe von der Schläfe bis zum Kiefer. Der Mann vom Foto. Der, dessen Gesicht nicht ausradiert war.
„Wer sind Sie?“
„Der Mann, der dich umbringt, wenn du den USB-Stick nicht rausgibst.“
„Ich habe ihn nicht.“
„Dann bist du nutzlos.“
Ich höre das Klicken eines entsicherten Hahns. Ich halte die Hände dort, wo er sie sehen kann.
Varga tritt aus dem Schatten. Er hält den USB-Stick in der Hand. „Er hat ihn nicht. Ich habe ihn.“
Der Mann mit der Narbe lächelt. „Gut. Dann können wir alle nach Hause gehen.“
Varga wirft den Stick. Der Mann fängt ihn auf. Er sieht nicht hin. Er sieht mich an.
„Du hättest einfach weggehen sollen.“
Ich sage nichts. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, Varga zu beobachten. Er sieht nicht den Mann mit der Narbe an. Er sieht mich an. Seine Hand steckt in der Tasche. Seine Finger bewegen sich.
Der Schuss ist laut. Der Mann mit der Narbe lässt den USB-Stick fallen. Er greift sich an die Brust. Blut sickert zwischen seinen Fingern hervor.
Varga zieht die Hand aus der Tasche. Er hält eine Pistole. Eine andere Pistole. Kleiner.
„Du hast gesagt, ich soll nicht schießen“, sage ich.
„Ich habe gelogen.“
Ich halte die Hände sichtbar. Die Glock drückt mir in den Rücken, aber ich greife nicht danach.
Der Mann mit der Narbe ist auf den Knien. Er ringt nach Luft. Blut schäumt an seinen Lippen.
Varga hebt den USB-Stick auf. Wischt ihn an seinem Hemd ab. „Du solltest gehen.“
„Und was ist mit dir?“
„Ich komme schon klar.“
„Was ist auf dem Stick, Varga?“
Er lächelt. Dasselbe Lächeln wie vorhin. Nicht schön. „Etwas, wegen dem Leute sterben.“
Ich gehe. Ich sehe nicht zurück. Die Nacht ist noch immer warm. Die Luft riecht noch immer nach Salz und Diesel.
Ich gehe nicht nach Hause. Ich gehe nicht ins Büro. Ich gehe zu den Docks. Ich finde einen leeren Container. Ich klettere hinein. Ich ziehe die Tür zu.
Die Dunkelheit ist vollkommen. Die Stille absolut.
Ich setze mich. Ich warte.
Der Schlüssel ist noch immer in meiner Tasche. Das Geld noch immer in der Reisetasche. Die Waffe drückt mir noch immer in den Rücken.
Ich weiß nicht, was auf dem USB-Stick ist. Ich weiß nicht, wer Varga wirklich ist. Ich weiß nicht, ob das Mädchen in meiner Wohnung eine Kurierin war oder ein Opfer oder etwas dazwischen.
Aber eines weiß ich:
Ich gehe nicht weg.
Nicht dieses Mal.