Die letzte Fähre für Lucien
Das Leder klebt an meinem Oberschenkel. Nicht von Schweiß – etwas Älterem, als würde die Tasche selbst Farbe verlieren.
Ich rutsche auf dem Klodeckel hin und her, die Knie gegen die Stalltür gepresst. Die Leuchtstoffröhre über mir surrt wie eine gefangene Wespe. Drei Minuten über dem Termin. Der Messingverschluss der Tasche bohrt sich in meine Handfläche. Ich öffne sie nicht. Regel eins: Man schaut erst hinein, wenn der Auftraggeber es sagt.
Draußen knistert die Durchsageanlage des Bahnhofs. Eine Frauenstimme, glatt wie Olivenöl, kündigt den 14:27 nach Lyon an. Die Worte lösen sich in Rauschen auf. Ich zähle die Fliesen an der Wand – zwölf mal zwölf, Fugen in der Farbe alter Zähne. Meine Uhr tickt. Der Sekundenzeiger stockt bei der Sechs.
Ein Klopfen. Nicht an der Stalltür. An der Wand.
Ich friere ein. Das Klopfen kommt wieder – drei kurze Schläge, dann zwei langsame. Ein Rhythmus. Nicht zufällig. Ich antworte nicht. Das Gewicht der Tasche verschiebt sich gegen mein Bein, plötzlich und falsch, als wäre innen gerade etwas aufgewacht.
Das Schloss rasselt. Nicht das Stallschloss – die Haupttür zur Toilette. Ein Scharnier quietscht. Schritte. Klein. Zu leicht, um er zu sein.
Eine Stimme, hell und klar: «Monsieur? Vous attendez quelqu’un?»
Ich drehe mich nicht um. Der Spiegel über dem Waschbecken ist gesprungen, aber in einer Ecke kann ich sie sehen – ein Mädchen, vielleicht zehn, in einem marineblauen Schulblazer. Der Blazer ist zu groß, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Ein Schlüssel baumelt an ihren Fingern, das Messing fängt das kränkliche Licht ein.
«Il ne viendra pas.» sagt sie, als spräche sie über das Wetter. Er kommt nicht.
Ich atme durch die Nase aus. «Wer hat dich geschickt?»
Sie zuckt mit den Schultern. Der Schlüssel dreht sich zwischen ihren Fingern. «Prenez ça. C’est pour vous.» Nehmen Sie das. Es ist für Sie.
Ich rühre mich nicht. Die Tasche brennt an meinem Oberschenkel. Das Mädchen tritt näher. Ihre Schuhe sind abgeschabt, die Sohlen dünn gelaufen. Sie riecht nach Bastelkleber und nach Meer.
«Le dernier ferry part à vingt heures.» Die letzte Fähre legt um acht ab. «Vous avez le temps.» Sie haben Zeit.
Ich nehme den Schlüssel. Ihre Finger sind kalt. Sie lässt nicht sofort los. Sie starrt mich nur an, ohne zu blinzeln, als wartete sie darauf, dass ich etwas tue. Dann ist sie weg, die Toilettentür hinter ihr schwingt mit einem Seufzen zu.
Das Schließfach ist im Keller, hinter den Getränkeautomaten, die wie sterbende Kühlschränke brummen. Der Schlüssel dreht sich glatt, ohne Widerstand. Drinnen: ein Reisepass, aufgeweicht, das Foto an den Rändern abgelöst. Das Gesicht eines Mannes, dunkles Haar, Dreitagebart. Der Name lautet Lucien Moreau. Das Geburtsdatum macht ihn achtunddreißig. Der Ring ist golden, schmal, so einer, den man in Eile kauft. In der Rille, wo der Stein sitzen sollte, hat sich Salz festgesetzt. Ich reibe mit dem Daumen darüber. Das Salz löst sich nicht.
Kein Geld. Kein Zettel. Nur Ring und Pass, wie ein schlechter Witz.
Ich sehe auf meine Uhr. 15:42. Vier Stunden bis zur Fähre.
Die Adresse auf der letzten Seite des Passes liegt im Panier, dem alten Viertel. Enge Straßen, Wäsche zwischen den Balkonen, der Geruch von gebratenen Sardinen und Katzenpisse. Nummer 17 ist eine Tür mit abblätternder blauer Farbe, die Art von Haus, das keinen Klingelknopf hat. Ich klopfe. Irgendwo drinnen bellt ein Hund. Keine Antwort.
Eine Frau lehnt sich aus dem Fenster nebenan und raucht. Sie mustert die Tasche. «Vous cherchez Lucien?»
Ich nicke. «Oui.»
Sie stößt den Rauch durch die Nase aus. «Il est parti.» Er ist weg. «Il y a trois jours.» Vor drei Tagen.
«Où?»
«Personne ne sait.» Niemand weiß es. Sie schnippt Asche auf das Kopfsteinpflaster. «Mais sa femme…» Aber seine Frau … Mit dem Kinn deutet sie auf die Tür. «Elle est là. Elle attend.»
Ich klopfe noch einmal. Diesmal Schritte. Langsam. Die Tür öffnet sich einen Spalt. Ein Frauengesicht, bleich, die Augen gerötet. Sie ist jünger, als ich erwartet habe. Mitte zwanzig, vielleicht. Das Haar zum unordentlichen Knoten zurückgebunden, Strähnen kleben an ihrem Hals. Ihre Hände zittern am Türrahmen.
«Oui?»
Ich hebe die Tasche an. «Je… j’ai quelque chose pour Lucien.» Ich habe etwas für Lucien.
Sie starrt auf die Tasche. Nicht auf mich. Auf die Tasche. Ihre Finger verkrampfen sich. «Il n’est pas là.» Er ist nicht da.
«Je vois ça.» Das sehe ich. Ich verlagere mein Gewicht. Die Tasche fühlt sich schwerer an. «Ich sollte ihn am Bahnhof treffen.»
Sie rührt sich nicht. Blinzelt nicht. Sie sieht nur die Tasche an, als könnte sie beißen. Dann, leise: «Vous êtes le coursier?» Sie sind der Kurier?
Ich nicke.
Eine Pause. Zwei. Dann tritt sie zurück und öffnet die Tür weiter. «Entrez.»
Die Wohnung ist klein. Ein Zimmer, eine Kochnische, ein ungemachtes Bett. Auf dem Boden steht ein geöffneter Koffer, halb gepackt. Kleidung quillt heraus. An den Kühlschrank ist ein Kinderbild geklebt – eine Strichmännchenfamilie, alle halten sich an den Händen. Der Kopf des Vaters ist ein schwarzer Kritzelknäuel.
Die Frau – Luciens Frau – sitzt auf der Bettkante. Ihre Hände zittern, während sie an einem losen Faden der Tagesdecke zupft. «Il est mort.» Er ist tot.
Ich reagiere nicht. Ich habe schon Schlimmeres gehört. Aber die Art, wie sie es sagt – flach, als läse sie eine Einkaufsliste vor – lässt mir die Haut prickeln.
«Comment?»
«Noyé.» Ertrunken. «Dans le Vieux-Port. Ils ont trouvé son téléphone dans sa poche. L’écran était fissuré.» Im Alten Hafen. Sie fanden sein Telefon in seiner Tasche. Der Bildschirm war gesprungen.
Ich denke an das Salz in der Ringrille. An den aufgeweichten Pass. An das Mädchen im Schulblazer, ihre Stimme viel zu ruhig.
«Pourquoi moi?» Warum ich?
Sie sieht auf. Ihre Augen sind trocken. «Parce qu’il a laissé quelque chose pour vous.» Weil er etwas für Sie hinterlassen hat. «Dans le sac.» In der Tasche. «Quelque chose qu’ils ne doivent pas trouver.» Etwas, das sie nicht finden dürfen. «Vous êtes le seul qui peut le faire sortir d’ici.» Sie sind der Einzige, der es von hier wegbringen kann.
Ich frage nicht, was es ist. Das Gewicht der Tasche antwortet für sie.
Draußen sind die Straßen lauter. Touristen mit Eistüten, alte Männer beim Boule, das Brummen der Roller. Ich gehe schnell, die Tasche schlägt gegen meinen Oberschenkel. Der Pass brennt in meiner Hosentasche. Der Ring liegt kalt in meiner Handfläche.
Der Fährterminal ist eine Betonplatte am Wasser. Das letzte Boot nach Algier legt in neunzig Minuten ab. Ich kaufe ein Ticket. Die Frau am Schalter sieht mich kein zweites Mal an.
Ich finde eine Bank am Kai. Die Tasche steht zwischen meinen Füßen. Ich öffne sie nicht. Muss ich auch nicht. Luciens Frau hat alles gesagt – etwas, das sie nicht finden dürfen. Die Fähre ist mein einziger Weg raus. Die Tasche meine einzige Fracht.
Eine Möwe landet auf dem Geländer. Sie sieht mich an. Ich sehe zurück. Die Möwe legt den Kopf schief. Ich lege meinen schief. Wir warten beide darauf, dass etwas passiert.
Das Mädchen vom Bahnhof sitzt auf der Bank neben mir. Ich zucke nicht zusammen. Ich sehe sie nicht einmal an. Sie isst ein Baguette, knusprig und frisch. Krümel fallen auf ihren Blazer.
«Vous partez?» Sie fahren weg?
Ich nicke. Die Möwe fliegt kreischend davon.
«C’est bien.» Gut so. Sie nimmt einen weiteren Bissen. «Il faut toujours partir avant qu’ils ne vous trouvent.» Man sollte immer gehen, bevor sie einen finden.
«Qui ça, ‘ils’?» Wer ist „sie“?
Sie zuckt mit den Schultern. «Les gens qui veulent ce qu’il y a dans le sac.» Die Leute, die das wollen, was in der Tasche ist.
Ich sehe sie an. Wirklich an. Ihr Blazer ist zu groß, aber ihre Schuhe sind neu. Teuer. Schuhe, die ein Kind nicht haben sollte. Schuhe, die ein Kind bekommt, wenn jemand es dafür bezahlt, etwas zu tun.
«Tu travailles pour qui?» Für wen arbeitest du?
Sie lächelt. Es ist kein Kinderlächeln. «Pour personne.» Für niemanden. «Et pour tout le monde.» Und für alle.
Ich hake nicht nach. Manche Dinge fragt man nicht zweimal.
Das Horn der Fähre dröhnt. Zeit zum Einsteigen. Das Mädchen steht auf und wischt sich die Krümel vom Blazer. Sie hält die Hand hin. Ich starre darauf. Ihre Handfläche ist sauber. Kein Schmutz. Kein Salz.
«La bague.» Den Ring.
Ich gebe ihn ihr. Sie steckt ihn weg, ohne hinzusehen. Dann ist sie weg, von der Menge verschluckt.
Ich hebe die Tasche auf. Das Leder ist jetzt warm. Lebendig.
Die Gangway knarrt unter meinen Füßen. Das Wasser darunter ist schwarz, ölig. Ich denke an Lucien Moreau, das Telefon in seiner Tasche, den gesprungenen Bildschirm. Ich denke an seine Frau, an ihre zitternden Hände, als sie seinen Koffer packte. Ich denke an das Mädchen, ihre zu ruhige Stimme, ihre zu neuen Schuhe.
Ich schaue nicht zurück.
Die Tasche bleibt bei mir. Die Fähre löst sich vom Kai. Marseille schrumpft in der Ferne, ein weiß-blauer Fleck unter der untergehenden Sonne.
Irgendwo schreit eine Möwe. Ich antworte nicht.