Die Schachtel auf meinem Schoß
Die Tram ruckt. Meine Schulter stößt gegen die Stange. Die Schachtel auf meinem Schoß bewegt sich nicht — zugeklebt, kein Spiel. Ich richte den Griff. Der Regen am Fenster verwischt das Neonzeichen Pharmacie zu einem roten Fleck. Noch vierzig Minuten bis zur Übergabe. Vierzig Minuten, um herauszufinden, warum eine Zahnarztpraxis nach nasser Wolle riecht und warum die Schachtel auf meinem Schoß zu leicht ist, um Geld zu sein.
Das Wartezimmer war nur weiße Kachel und das Summen eines Bohrers aus irgendeiner Tiefe. Die Empfangsdame sah nicht auf, als ich eintrat. Schob nur ein Klemmbrett über die Theke. Hier unterschreiben. Ihr Kugelschreiber war am Ende angekaut. Ich unterschrieb Lucien Moreau — nicht mein Name, aber der auf dem Zettel. Sie nahm das Klemmbrett zurück, ohne mich anzusehen, und reichte mir die Schachtel. Einfacher Karton, ohne Aufkleber. Dritte Tür links, sagte sie. Er wartet.
Die dritte Tür war ein Putzschrank. Regale mit Wattestäbchen, Flaschen Mundspülung, eine nackte Glühbirne, die von der Decke schwang. Der Mann darin war klein, kahl, trug einen Laborkittel, der bessere Zeiten gesehen hatte. Er stellte sich nicht vor. Nahm einfach die Schachtel von mir, öffnete sie, nickte. Gut. Dann gab er sie mir zurück. Sie können gehen.
Ich rührte mich nicht. Das war’s?
Er sah mich an, als wäre ich schwer von Begriff. Habe ich gestottert?
Ich ging. Die Schachtel war leichter, als sie hätte sein sollen. Kein Geld. Keine Drogen. Etwas, das nicht klapperte, nicht genug wog, um mehr als Papier zu sein.
Die Tram hält. Eine Frau im gelben Regenmantel steigt ein und schüttelt Wasser von ihrem Schirm. Sie setzt sich mir gegenüber, die Augen auf die Schachtel gerichtet. Ich ziehe sie auf mein anderes Knie. Der Regen prasselt weiter, dick wie Sirup.
Ich löse das Klebeband. Innen: ein Stapel Passfotos. Derselbe Mann, verschiedene Ausschnitte. Auf einem ist sein Gesicht vollständig zu sehen, die Augen geradeaus. Beim nächsten ist der obere Teil des Kopfes abgeschnitten. Dann das Kinn. Dann die linke Gesichtshälfte. Dann die rechte. Als hätte jemand ausprobiert, wie wenig von ihm man braucht, um ihn noch zu erkennen.
Ich blättere noch einmal durch. Das letzte Foto ist am stärksten beschnitten — nur seine Augen, der Nasenrücken. Der Rest seines Gesichts ist weg.
Eine Nachricht kommt rein. St-Charles. 20:47. Nicht zu spät kommen.
Ich sehe auf die Uhr. 20:23. Vierundzwanzig Minuten.
Der Fremde unter der Bahnhofsuhr ist groß, trägt eine Lederjacke, die bessere Zeiten gesehen hat. Sein Gesicht ist blau und gelb geschwollen — violett um den Kiefer, gelb unter den Augen. Er raucht und beobachtet die Menge. Ich werde langsamer, als ich an ihm vorbeigehe. Er sieht mich nicht an, aber ich weiß es.
Ich ziehe die Fotos heraus. Vergleiche sie mit seinem Gesicht. Die Schwellung verfälscht es, aber er ist es. Dieselbe scharfe Nase, dieselbe Narbe über der Augenbraue. Dieselben Augen.
Er schnippt die Zigarette weg. Sie landet in einer Pfütze und zischt.
Ich gehe weiter. Mein Handy klingelt. Unbekannte Nummer. Ich gehe ran.
Sie sind zu spät.
Bin ich nicht.
Sie halten den Verkehr auf.
Was ist in der Schachtel?
Eine Pause. Dann: Versicherung.
Gegen was?
Gegen Leute, die zu viele Fragen stellen.
Die Verbindung bricht ab.
Die Tram ist jetzt leer, bis auf mich und die Frau im gelben Regenmantel. Sie sieht die ganze Zeit auf die Schachtel. Ich klappe sie zu, stopfe die Fotos wieder hinein. Das Klebeband ist schon eingerissen — da lässt sich nichts mehr versiegeln. Die Tram ruckt. Mein Handy vibriert. Eine weitere Nachricht. Planänderung. Übergabe am alten Fischmarkt. 21:00.
Ich sehe auf die Uhr. 20:40. Zwanzig Minuten, um dorthin zu kommen. Der Fischmarkt liegt auf der anderen Seite des Hafens. Keine Chance, dass ich es rechtzeitig schaffe.
Ich stehe auf. Die Frau im gelben Regenmantel steht ebenfalls auf.
Steigen Sie nicht aus? frage ich.
Sie lächelt. Ich gehe dahin, wo Sie hingehen.
Der Regen ist jetzt stärker, fällt in Bahnen. Die Straßen sind glitschig, die Neonreklamen spiegeln sich in den Pfützen. Ich gehe schnell, die Schachtel unter dem Arm. Die Frau im gelben Regenmantel hält Schritt.
Arbeiten Sie für die? frage ich.
Ich arbeite für mich selbst.
Was ist in der Schachtel?
Sie lacht. Sie wissen es wirklich nicht?
Erleuchten Sie mich.
Es ist ein Rätsel, sagt sie. Und Sie sind das fehlende Teil.
Mir gefällt das nicht.
Der alte Fischmarkt ist das Skelett aus verrostetem Metall und zerbrochenem Glas. Die Frau im gelben Regenmantel führt mich hinein. Die Luft riecht nach Salz und nach etwas Älterem, etwas Verfaultem. Der Fremde von der Bahnhofsuhr wartet. Er ist nicht allein. Zwei andere stehen hinter ihm, die Arme verschränkt.
Sie sind zu spät, sagt der Fremde.
Verkehr.
Er nickt auf die Schachtel. Machen Sie sie auf.
Ich tue es. Die Fotos kippen auf den Beton. Der Fremde hebt eines auf — das am stärksten beschnittene, nur die Augen. Er sieht mich an. Erkennen Sie mich?
Sollte ich?
Das werden Sie.
Er gibt das Foto an einen der Männer hinter sich weiter. Der Mann zieht ein Feuerzeug heraus, hält das Foto hinein. Es kräuselt sich an den Rändern, schwärzt, wird zu Asche.
Was soll der Scheiß? frage ich.
Der Fremde lächelt. Ein Test.
Wofür?
Dafür, wie wenig Sie wissen.
Die Frau im gelben Regenmantel tritt vor. Er hat bestanden.
Der Fremde nickt. Gut. Dann können wir anfangen.
Anfangen womit?
Er antwortet nicht. Dreht sich nur zu der Frau im gelben Regenmantel um. Bring ihn zum Wagen.
Sie packt meinen Arm. Ich reiße mich los. Ich gehe nirgendwohin.
Der Fremde seufzt. Sie haben keine Wahl.
Die zwei Männer hinter ihm treten vor. Ich weiche zurück. Die Frau im gelben Regenmantel versperrt mir den Weg.
Ich sehe auf die Schachtel. Auf das geschwollene Gesicht des Fremden.
Ich renne.
Der Regen ist kalt. Meine Schuhe klatschen auf den nassen Asphalt. Ich sehe mich nicht um. Ich weiß nicht, wohin ich laufe. Ich weiß nur, dass ich weg muss.
Mein Handy klingelt. Unbekannte Nummer. Ich gehe ran.
Sie können nicht für immer weglaufen, sagt der Fremde.
Warten Sie’s ab.
Sie wissen nicht einmal, wovor Sie davonlaufen.
Dann sagen Sie es mir.
Eine Pause. Dann: Sie sind der Kurier. Sie sollen es nicht wissen.
Die Verbindung bricht ab.
Ich tauche in eine Gasse. Der Regen prasselt jetzt heftiger, trommelt auf die Metalltreppen der Feuertreppen. Ich komme zu Atem. Prüfe mein Handy. 20:58. Noch zwei Minuten bis zur Übergabe.
Ich ziehe die Schachtel hervor. Die Fotos sind weg. An ihrer Stelle: ein einzelner Schlüssel und ein Zettel.
Sie haben bis zum Morgengrauen Zeit.
Ich sehe den Schlüssel an. Dann mein Spiegelbild in einer Pfütze.
Die Augen sind dieselben.