Die verscharrte Spur
Der Umschlag rutscht mir vom Knie, als ich bremse. Nicht meine Schuld. Der Regen hat das Kopfsteinpflaster in Glas verwandelt. Ich sehe zu, wie er unter dem verbogenen Fahrradreifen weggleitet, die weiße Ecke hervorblitzt wie eine Zunge.
Ich sollte ihn liegen lassen. Aber oben im Café brennt Licht, und der Mann, dem es gehört, ist einer von denen, die Dinge bemerken. Umschläge zum Beispiel. Kurierfahrer, die nicht zustellen.
Ich hebe ihn auf. Das Papier ist feucht, die Lasche nicht verschlossen. Innen steckt eine Seite aus einem Kassenbuch. Zahlen, Daten, ein mit Marker geschwärzter Name, so dick aufgetragen, dass er durchschlägt. Nur eine Zeile zählt: die, die nicht geschwärzt ist. Die, auf der steht: „Zahlung an V. Kovač, 12/11/20.“
Vor drei Jahren. In der Nacht, in der ich einen Mann im Wald außerhalb von Anderlecht verscharrte. Sein Name war Viktor Kovač. Oder jedenfalls stand das in den Papieren in seiner Tasche.
Ich falte die Seite zusammen. Schiebe sie zurück in den Umschlag. Der Cafébesitzer ist immer noch oben. Ich höre das Klirren von Gläsern, das Zischen der Espressomaschine. Er wartet auf das hier. Und jetzt warte ich darauf, dass er herunterkommt und fragt, warum ich es nicht geliefert habe.
Das Treppenhaus riecht nach gekochtem Kohl und nasser Wolle. Ich nehme die Stufen zwei auf einmal, meine Stiefel quietschen auf dem Linoleum. Das Café ist im zweiten Stock, aber die Kassenbuchseite brennt mir ein Loch in die Tasche. Ich muss weiter. Schnell.
Die Tür oben steht mit einem Ziegelstein offen. Drinnen ist das Café leer bis auf den Besitzer, einen Mann mit bulldoggenartigem Gesicht und Händen, die Walnüsse zerdrücken könnten. Er wischt den Tresen ab, doch seine Augen hängen an der Tür. An mir.
„Du bist spät“, sagt er. Kein Hallo. Kein Danke.
„Gab ein Problem“, sage ich. „Umschlag ist nass geworden.“
Er fragt nicht, was für ein Problem. Ist ihm egal. Streckt nur die Hand aus. „Gib her.“
Ich zögere. Die Kassenbuchseite steckt noch in meiner Tasche. Der Name steht immer noch da, starrt mich von dem Papier an. Viktor Kovač. Der Mann, den ich begraben habe. Der Mann, der nach drei Jahren in keinem Kassenbuch stehen dürfte.
„Jetzt“, sagt der Besitzer. Seine Stimme ist leise. Gefährlich.
Ich reiche ihm den Umschlag. Er klappt ihn auf, überfliegt die Seite. Sein Gesicht verändert sich nicht, aber seine Finger krallen sich fester in das Papier. „Wo ist der Rest?“
„Mehr war nicht drin“, sage ich.
Er sieht mich an. Wirklich an. Als sähe er mich zum ersten Mal. „Du hast es gelesen.“
Ich antworte nicht. Muss ich auch nicht. Die Wahrheit steht mir ins Gesicht geschrieben.
Er seufzt. Zieht eine Zigarette aus der Tasche, zündet sie an. Der Rauch kringelt sich um seinen Kopf wie ein Heiligenschein. „Du bist jetzt ein Problem“, sagt er. „Und Probleme brauchen Lösungen.“
Die Hintertür führt in eine Gasse. Die Gasse führt auf eine Straße. Die Straße führt zu einer Straßenbahnhaltestelle. Ich nehme keine Straßenbahn. Ich gehe. Schnell.
Die Kassenbuchseite steckt immer noch in meiner Tasche. Der Name steht immer noch darauf. Viktor Kovač. Der Mann, den ich begraben habe. Der Mann, der plötzlich wieder lebt, jedenfalls auf Papier.
Ich muss wissen, warum. Ich muss wissen, wer ihn dort eingetragen hat. Und ich muss es wissen, bevor der Cafébesitzer entscheidet, dass ich mehr Ärger bin, als ich wert bin.
Der Regen hat aufgehört, aber das Kopfsteinpflaster ist noch immer glatt. Meine Stiefel spritzen durch Pfützen, wirbeln Wasser in Bögen auf. Ich sehe nicht zurück. Muss ich nicht. Ich weiß, dass er da ist. Beobachtet. Wartet.
Ich biege um die Ecke. Die Haltestelle liegt vor mir. Eine Gruppe Jugendlicher lungert unter dem Unterstand, raucht, lacht. Sie sehen mich nicht. Ich sehe sie nicht. Meine Augen sind auf die Straße gerichtet. Auf die Schatten. Auf den Mann, der mir folgt.
Es ist nicht der Cafébesitzer. Er ist größer. Dünner. Trägt einen Mantel, der ihm zu weit ist. Seit ich die Gasse verlassen habe, ist er hinter mir. Hält Abstand. Wartet auf etwas.
Ich warte nicht. Ich renne.
Das Treppenhaus ist diesmal anders. Schmaler. Dunkler. Der Geruch von gekochtem Kohl ist stärker, vermischt mit etwas anderem. Etwas Saurem. Verfaultem.
Ich nehme die Stufen drei auf einmal, mein Atem kommt in abgehackten Stößen. Der Mann im Mantel ist hinter mir. Ich höre seine Schritte, das Rascheln seines Stoffes. Er rennt nicht. Noch nicht. Aber er ist nah.
Die Tür oben ist verschlossen. Ich habe keinen Schlüssel. Ich brauche keinen. Ich trete sie auf. Das Holz splittert, das Schloss gibt nach. Ich stolpere in den Raum.
Es ist eine Wohnung. Klein. Vollgestellt. Eine einzelne Lampe wirft lange Schatten an die Wände. Ein Mann sitzt an einem Tisch, vor sich ein offenes Kassenbuch. Er blickt auf, als ich hereinbreche. Sein Gesicht ist mir vertraut. Zu vertraut.
„Du“, sagt er. „Ich hab mich schon gefragt, wann du auftauchst.“
Ich erkenne ihn nicht. Nicht sofort. Dann sehe ich die Narbe. Eine gezackte Linie von der Schläfe bis zum Kiefer. Dieselbe Narbe hatte Viktor Kovač. Dieselbe Narbe sah ich in der Nacht, als ich ihn begrub.
„Du bist tot“, sage ich.
Er lächelt. Kein freundliches Lächeln. „Nicht ganz.“
Das Kassenbuch ist auf eine Seite aufgeschlagen. Eine Seite mit einem Namen. Meinem Namen. Und einer Zahl. Einer großen Zahl. Daneben ein Datum. Das heutige Datum.
„Du warst fleißig“, sagt der Mann. Er tippt mit dem Finger gegen das Kassenbuch. „Umschläge zugestellt. Befehle befolgt. Keine Fragen gestellt.“
„Jetzt stelle ich Fragen“, sage ich. „Angefangen damit, warum ein toter Mann in deinem Kassenbuch steht.“
Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück. „Weil er nicht tot ist. Nicht wirklich. Nicht auf die Weise, auf die es zählt.“
„Ich hab ihn begraben“, sage ich. „Ich hab das Loch gesehen. Ich hab die Erde gesehen.“
„Du hast einen Körper begraben“, sagt er. „Nicht Viktor. Viktor war sehr wohl am Leben. Sehr wohl im Geschäft. Und sehr wohl auf einen Kurier angewiesen, der keine Fragen stellt.“
Ich sehe auf das Kassenbuch. Auf meinen Namen. Auf die Zahl. „Wofür ist die Zahl?“
„Das schuldest du“, sagt er. „Für den Körper. Für die Beerdigung. Für drei Jahre Schweigen.“
„Ich habe dem nicht zugestimmt“, sage ich.
„Musstest du auch nicht“, sagt er. „Du musstest nur den Umschlag abliefern.“
Der Mann im Mantel steht in der Tür. Er ist nicht allein. Der Cafébesitzer ist bei ihm. Und hinter ihnen noch zwei Männer. Große Männer. Männer mit Händen wie Schinken und Gesichtern wie Gewitter.
„Du hättest den Umschlag liegen lassen sollen“, sagt der Cafébesitzer. „Weggehen sollen.“
„Ich hab’s versucht“, sage ich. „Ihr habt mich nicht gelassen.“
Er zuckt mit den Schultern. „Jetzt ist es egal. Wichtig ist das Kassenbuch. Und der Name darin.“
„Mein Name“, sage ich.
„Nicht nur deiner“, sagt er. „Viktors. Und jetzt auch der von allen, die jemals mit ihm Geschäfte gemacht haben. Einschließlich dir.“
Ich sehe auf das Kassenbuch. Auf die Namen. Auf die Zahlen. Auf die Daten. Drei Jahre Zahlungen. Drei Jahre Schweigen. Drei Jahre, in denen ich Leichen verscharrt und Umschläge zugestellt habe und so getan habe, als wüsste ich von nichts.
„Was wollt ihr?“, frage ich.
„Das Kassenbuch“, sagt der Mann mit der Narbe. „Und das Geld. Alles davon.“
„Ich hab es nicht“, sage ich.
„Aber du weißt, wo es ist“, sagt er. „Und du wirst es für uns holen.“
Das Treppenhaus ist leer. Die Wohnung ist leer. Das Kassenbuch ist weg. Und sie auch.
Ich bin allein. Wieder. Wie immer.
Der Regen hat wieder eingesetzt. Er trommelt gegen das Fenster, ein gleichmäßiger Schlag. Ich sehe auf meine Hände. Sie zittern. Nicht vor Kälte. Wegen des Kassenbuchs. Wegen der Namen. Wegen der Zahl neben meinem.
Ich ziehe mein Telefon heraus. Wähle eine Nummer, die ich seit drei Jahren nicht mehr angerufen habe. Es klingelt einmal. Zweimal. Dann geht jemand ran. Eine Stimme, die ich erkenne. Eine Stimme, die ich begraben habe.
„Hallo, Kurier“, sagt Viktor Kovač. „Wir müssen reden.“
Ich lege auf. Das Telefon rutscht mir aus den Fingern, schlägt klappernd auf den Boden. Ich hebe es nicht auf. Muss ich nicht. Ich weiß, was er sagen wird. Ich weiß, was er will. Ich weiß, was ich tun muss.
Ich sehe zum Fenster. Auf den Regen. Auf die Stadt dahinter. Auf das Kassenbuch. Auf die Zeile. Auf den Namen.
Ich hole tief Luft. Trete in den Regen. Und gehe los.
Denn manche Zeilen sind nicht dazu da, vergraben zu werden. Manche Namen sind nicht dazu da, tot zu bleiben. Und manche Kuriere sind nicht dazu da, nur Umschläge zuzustellen.
Sie sind dazu da, Gerechtigkeit auszuliefern.
Oder wenigstens eine Abrechnung.