Die warme Kiste
Der Schließkasten summt an meinen Rippen wie ein zweites Herz. Nicht der ruhige Schlag meines eigenen, sondern etwas Kleineres, Schnelleres – Panik. Ich ziehe den Gurt zurecht, spüre die Hitze durch mein Hemd. Seit Toulon hat der Regen nicht nachgelassen, und das Leder meiner Handschuhe beginnt an den Nähten zu reißen.
Rue des Catalans 17. Die Nummer ist noch da, in abblätterndem Schwarz aufgeschabloniert, aber der Rest ist weg. Rußstreifen klettern am Türrahmen hoch wie Efeu. Ein Strauß weißer Lilien lehnt am Eingang, die Stiele in feuchte Zeitung gewickelt. Jemand war kürzlich hier. Jemand, der nicht wusste, dass der Ort längst tot war.
Ich sehe noch einmal auf den Zettel. Zustellung vor 0500. Unterschrift nicht erforderlich. Keine Rede von Wärme. Keine Rede von dem Mann oben, der barfuß über die Dielen tappt, als versuche er, etwas davonzulaufen.
Die Klingel ist kaputt. Ich klopfe. Drei scharfe Schläge, wie mein Alter es mir beigebracht hat – höflich, aber nicht so, als würdest du um Erlaubnis bitten.
Die Tür öffnet sich, bevor ich die Hand zurückziehen kann. Eine Frau in einer mit Blut bespritzten Schürze starrt mich an. Die Haare hat sie unter einem Tuch zusammengebunden, aber ein paar Strähnen haben sich gelöst und kleben an ihrem Hals. Sie sagt nichts. Sie sieht nur auf die Kiste, dann auf mich, dann wieder auf die Kiste.
„Lieferung“, sage ich. Meine Stimme klingt in dem engen Flur zu laut.
Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab. Das Blut ist frisch. Nicht ihres, glaube ich. Der Geruch von Kupfer und etwas Schärferem – Ammoniak vielleicht – trifft mich, bevor mich der Luftzug von drinnen erreicht.
„Sie sind früh“, sagt sie. Ihr Akzent ist stark, dieser Ton, den man bekommt, wenn man in den Hügeln oberhalb von Cassis aufwächst. Nicht das eigentliche Marseille. Nicht die Art Stimme, die man an so einem Ort erwartet.
„Der Verkehr war leicht.“
Eine Lüge. Verkehr gibt es immer. Aber die Wahrheit – Ich habe den Umweg genommen, weil ich gehofft habe, die Adresse wäre falsch – hilft uns auch nicht weiter.
Sie streckt die Hand nach der Kiste aus. Ich ziehe sie leicht zurück. Die Hitze ist jetzt schlimmer. Als würde ich etwas Lebendiges halten.
„Sind Sie sicher, dass das die richtige Adresse ist?“, frage ich.
Ihr Blick zuckt zu den Lilien. „Es ist die richtige Adresse.“
Oben hört das Auf-und-ab-Gehen auf. Eine Diele knarrt. Die Frau sieht nicht nach oben.
Ich sollte gehen. Die Kiste abstellen, weggehen, den Regen alles von mir abwaschen lassen. Aber der Zettel steckt noch in meiner Tasche, und die Regeln sind klar: Keine verlassenen Lieferungen. Keine Fragen. Die Agentur kümmert sich nicht um Hitze oder Blut oder Männer, die barfuß durch Wohnungen gehen. Die Agentur kümmert sich um das Honorar.
Und dann ist da noch das andere. Das, was ich gesehen habe, als ich in die Straße einbog.
Ein Lichtblitz. Kein Blitz. Zu schnell, zu gelb. Eine Kamera. Jemand auf einem Balkon gegenüber, der sich über das Geländer beugt, mit einem Handy in der Hand. Ich habe kein Gesicht gesehen, nur den Schimmer des Bildschirms, wie er den Regen für eine halbe Sekunde aufleuchten ließ.
Bis Mittag hängt mein Gesicht an jedem Kai im Hafen. Ein Steckbrief, nur nicht von der Polizei. Von Leuten, die sich nicht mit Auslieferung beschäftigen.
Die Frau wartet noch immer. Ihre Hände sind ruhig. Meine nicht.
„Wollen Sie sie oder nicht?“, frage ich.
Sie nimmt die Kiste. Ihre Finger streifen meine. Die Hitze ist schlimmer, als ich gedacht habe. Als wäre etwas darin lebendig. Etwas, das kürzlich angefasst wurde. Zu kürzlich.
Die Tür schließt sich, bevor ich einen Schritt zurückmachen kann.
Der Regen ist jetzt schwerer. In der Ferne ertönt das erste Fährhorn, tief und klagend. Ich sollte dort sein. Sollte bis Sonnenaufgang halbwegs nach Algier unterwegs sein, nicht in einer rußverschmierten Tür stehen mit Blutgeruch in der Nase.
Ich zünde mir eine Zigarette an. Das Streichholz flackert, dann geht es aus. Der Rauch schmeckt nach Asche und Salz.
Der Kamerablitz war nicht das Einzige, was ich gesehen habe. Da war auch ein Wagen. Halb einen Häuserblock weiter geparkt. Ein schwarzer Peugeot, einer, der in dieses Viertel nicht gehört. Kein Kennzeichen. Motor läuft. Ein Mann auf dem Fahrersitz, der die Tür beobachtet. Mich beobachtet.
Ich ziehe einmal an der Zigarette, atme langsam aus. Die Kippe ist schon halb runtergebrannt. Ich sollte mich bewegen.
Stattdessen klopfe ich noch einmal.
Die Frau öffnet diesmal schneller. Die Kiste ist weg. Ihre Schürze ist sauberer. Das Blut ist abgewischt, aber nicht ganz. Am Saum ist noch ein Schmierfleck, dunkel auf dem weißen Stoff.
„Haben Sie etwas vergessen?“, fragt sie.
„Wer ist oben?“
Sie antwortet nicht. Starrt mich nur an, als wäre ich derjenige, der nicht hierhergehört.
„Der Mann, der hin und her läuft“, sage ich. „Barfuß. Als würde er auf etwas warten.“
Ihr Mund wird schmal. „Das müssen Sie nicht wissen.“
„Ich denke doch.“
Eine Pause. Dann, leise: „Mein Bruder.“
„Erwartet er eine Lieferung?“
„Nein.“
„Warum ist er dann da oben?“
Sie tritt einen Schritt vor. Der Türrahmen ist schmal, aber sie füllt ihn aus. „Weil die Kiste nicht für ihn war. Sie war für mich.“
Ich frage nicht, was drin war. Ich will es nicht wissen. Aber ich kann es mir denken. Die Hitze. Das Blut. Die Art, wie sie sie gehalten hat, als wäre sie etwas Kostbares.
„Sie sollten gehen“, sagt sie. „Bevor die Sonne aufgeht.“
Ich sollte. Aber der Peugeot steht noch immer da. Und der Mann darin beobachtet weiter.
„Sie haben ein Foto von mir gemacht“, sage ich. „Als ich angekommen bin. Jemand gegenüber.“
Sie wirkt nicht überrascht. „Ich weiß.“
„Sie wissen es.“
„Sie beobachten das Haus seit Tagen.“
„Und Sie dachten nicht, mir das zu sagen?“
„Hätte es etwas geändert?“
Ich antworte nicht. Die Zigarette ist bis an meine Finger heruntergebrannt. Ich lasse sie fallen und zerdrücke sie mit dem Stiefel.
„Wer sind sie?“
„Die gleichen, die den Ort niedergebrannt haben“, sagt sie. „Die gleichen, die die Lilien dagelassen haben.“
Das Fährhorn ertönt wieder. Diesmal näher. Der Himmel beginnt sich leicht aufzuhellen und verwandelt den Regen von Schwarz in Grau.
„Sie müssen weg“, sagt sie. „Jetzt.“
Ich schüttle den Kopf. „Nicht, ohne zu wissen, was ich gerade geliefert habe.“
Sie zögert. Dann tritt sie zurück und lässt mich hinein.
Der Flur ist schmal. Die Wände sind mit Fotografien behängt. Meist schwarz-weiß. Ein Mann in einem Fischerboot. Eine Frau mit einem Baby auf dem Arm. Eine jüngere Version der Frau in der Schürze, vor genau diesem Haus, lächelnd.
Der Bruder steht oben an der Treppe. Er ist älter, als ich dachte. Sechzig vielleicht. Seine Füße sind barfuß, die Zehennägel vergilbt. Er hält einen Rosenkranz, die Perlen klicken zwischen seinen Fingern wie ein Metronom.
„Sie sind der Kurier“, sagt er. Keine Frage.
Ich nicke.
„Sie hätten es an der Tür lassen sollen.“
„Ich weiß.“
Er mustert mich. Dann dreht er sich um und geht in die Wohnung. Ich folge ihm.
Die Räume sind ausgeweidet. Das Feuer hat es hier oben nicht erreicht, aber der Rauch schon. Die Wände sind verfärbt, die Möbel mit Laken bedeckt. Es riecht nach nasser Asche und altem Weihrauch.
Die Kiste steht auf dem Küchentisch. Offen. Leer.
Der Bruder nimmt ein Messer auf. Kein Küchenmesser. Ein Ausbeinmesser, wie man es benutzt, um einen Fisch zu zerlegen. Die Klinge ist sauber, aber der Griff ist verfärbt. Dunkel. Dauerhaft.
„Wollen Sie wissen, was drin war?“, fragt er.
Ich will nicht. Aber ich nicke trotzdem.
Er legt das Messer weg. Greift in die Kiste. Holt einen Plastikbeutel heraus. Darin etwas Kleines, Weißes. Ein Zahn. Menschlich. Erwachsen. Die Wurzel ist ausgefranst, als wäre er hastig herausgerissen worden.
„Sie haben meinen Neffen vor drei Tagen geholt“, sagt er. „Die Lilien vor die Tür gelegt. Eine Warnung.“
Ich sehe auf den Zahn. Dann auf die Frau. Ihre Hände sind zu Fäusten geballt.
„Sie wollten den Beweis, dass er noch lebt“, sagt sie. „Also haben sie uns ein Stück von ihm geschickt.“
Der Bruder legt den Zahn zurück in die Kiste. Schließt den Deckel. Die Scharniere knarren.
„Jetzt wollen sie den Beweis, dass wir ihn bekommen haben“, sagt er. „Deshalb haben sie Ihr Foto gemacht.“
Das Fährhorn ertönt wieder. Das letzte vor dem Auslaufen. Der Klang hallt vom Wasser zurück, lang und tief.
Ich sollte rennen. Sollte auf dieses Schiff steigen und verschwinden. Aber der Peugeot steht immer noch draußen. Der Mann darin wartet immer noch.
Der Bruder nimmt das Messer wieder auf. Prüft die Schneide mit dem Daumen. Ein Tropfen Blut sammelt sich, dunkel auf seiner Haut.
„Sie können gehen“, sagt er. „Oder Sie helfen.“
Die Frau sieht mich nicht an. Sagt nichts. Wartet nur.
Draußen fällt der Regen weiter. Der Himmel ist jetzt heller. Der Morgen kommt.
Ich denke an die Hitze der Kiste. An ihr Gewicht. An das Summen an meinen Rippen.
Ich denke an die Fähre. An Algier. An all die Orte, an die ich gehen könnte, wo niemand meinen Namen kennt.
Dann sehe ich das Messer an. Den Zahn. Die Frau in der blutbespritzten Schürze.
„Was brauchen Sie?“, frage ich.