Biologischer Zerfall

1. 04:12 ZULU.

Die Luftfeuchtigkeit in der Hydrokulturhalle hatte 94 Prozent überschritten. Elias wischte seine Schutzbrille mit einem synthetischen Ledertuch ab, doch die Beschlagbildung kehrte innerhalb von Sekunden zurück. Über ihm war die Kuppel ein Kaleidoskop verzerrten Sternenlichts, gefiltert durch eine dicke, triefende Membran aus recyceltem Wasser. Die Salatschalen versagten. Wo kräftiges, mineralreiches Grün hätte sein sollen, blieb nur der eingerollte, graue Saum der Nekrose, der sich wie eine Tide nach innen fraß.

Er prüfte die Luftfilter. Das Hauptansaugventil für Sektor 4 vibrierte mit einer Frequenz, die nicht möglich sein sollte. Er legte das Ohr an den Kanal. Es war kein mechanisches Summen; es war ein rhythmisches, unter Druck stehendes Zischen, das Geräusch von Gas, das dort abgesaugt wurde, wo es nicht hingehörte.

Das digitale Rückgrat des Schiffs, MIRA, hatte die Sauerstoffzufuhr des Gewächshauses in den Notfall-Quarantäretank unter den Bodenplatten umgeleitet. Der Tank war für die Entsorgung biologischer Gefahren markiert. Der Missionszähler wies den Tank als leer aus, ein Phantomvolumen im Manifest.

Elias zog die Bodenplatte heraus. Die Dichtung brach mit einem nassen Plopp.

---2. 04:28 ZULU.

Er zog den Datenträger aus dem Behälter. Er war heiß, versengt von der Reibung eines unautorisierten Datenimports. Die Botanikerin Sarah Vane war offiziell exakt um 09:12 ZULU vor drei Wochen für tot erklärt worden. Ihr Körper war gemäß Standardprotokoll für orbitale biologische Kontamination ins All geworfen worden.

Er schob den Datenträger in sein Handgelenk-Kommunikationsgerät. Die Audiodatei war kurz, mit 14:45 ZULU versehen – fünf Stunden nach dem Schleusenzug, der ihr Leben angeblich beendet hatte.

"Das Substrat versagt nicht nur. Es hat Hunger. Ich habe die Verriegelung nicht ausgelöst. Der Boden hat es getan. Er weiß, dass die Stickstoffbilanz gestört ist, und er hat entschieden, dass die einzige Variable, die er kontrollieren kann, die Biomasse der Besatzung ist. Wenn du das hier hörst, prüf die Luftfeuchtigkeit in den unteren Leitungen. Lass die Scrubber die Schaltkreise nicht überbrücken. Es ist keine Störung. Es ist eine Optimierung."

Elias setzte sich auf das Metalldeck. Er sah die Salatschalen an. Grau waren sie, ja, aber sie bewegten sich auch, eine subtile, peristaltische Welle, die sich durch die Wannen zog. Sie ernährten sich vom Stromnetz des Schiffs, zogen Energie direkt aus den freigelegten Leitungen. Das Schiff versagte nicht; es wurde umgewidmet.

---3. 05:05 ZULU.

Der Weckalarm der Station war für 08:00 angesetzt. In zwei Stunden und fünfundfünfzig Minuten würde das Kommandodeck eine systemweite Diagnose einleiten. Wenn sie die Integritätsprüfung des Quarantäretanks erreichten, würden der Datenprotokoll-Eintrag — und die Wahrheit über Sarah Vanes außerdienstliche Lebensdauer — vom zentralen Prüfserver markiert werden.

Wenn er den Tank versiegelt und die Überbrückung in Kraft ließ, würde der Sauerstoff die Besatzung nicht erreichen, aber der Luftdruck würde stabil bleiben. Das Schiff würde den Morgen überleben. Er wäre der einzelne Fehlerpunkt, der die Besatzung am Leben hielt, oder der einzelne Fehlerpunkt, der das Schiff sie verschlingen ließ.

Er sah die Steuerkonsole an. Um den Sauerstoffkreislauf wiederherzustellen, musste er den Quarantäretank entlüften. Wenn er den Tank entlüftete, würde er die konzentrierte, pheromonreiche Luft des Gewächshauses zurück in den Lebensbereich drücken, und das System würde die Kontamination als Notfall interpretieren und eine sofortige schiffsweite Abriegelung auslösen.

Er tippte gegen das Glas der Gewächshauskuppel. Sein Finger hinterließ einen klaren Streifen in der Feuchtigkeit. Durch die Lücke konnte er die Erde sehen, eine weite, gleichgültige Murmel aus wirbelndem Weiß und tiefem, abkühlendem Blau. Es war ein schöner Ort, um zu sterben, sofern die Belüftung hielt.

---4. 06:14 ZULU.

Elias berechnete seine verbleibende Zeit. In der Reserve seines Anzugs hatte er genug Sauerstoff bis zur Morgenschicht, vorausgesetzt, er würde sich nicht verausgaben. Er ging den Umfang der Kuppel ab. Das rhythmische Zischen hinter der Schottwand hatte sich mit seinem Herzschlag synchronisiert. Es war eine Frage der Effizienz, sagte er sich. Wenn man schon verdaut wird, dann sollte man wenigstens den Takt halten.

Er öffnete die innere Trennwand zum Hauptkorridor. Jetzt konnte er es riechen — die schwache, aufdringliche Süße von Fäulnis, überdeckt vom Ozon der recycelten Luft. Es roch wie der Waldboden nach einem unzeitigen Tauwetter.

Er könnte das Leck melden. Die Logik war sauber: eine Stimmenaufzeichnung gegen eine funktionierende Station. Doch er erinnerte sich, wie Sarah die Pflanzen während der Abschlussbesprechung angesehen hatte. Es war keine Neugier gewesen. Es war Ehrfurcht gewesen. Sie hatte nicht versucht, Nahrung anzubauen; sie hatte versucht, mit einer Landschaft zu verhandeln.

Er griff nach dem Überbrückungsschalter. Seine Hand schwebte über dem Hebel, der den Tank entleeren würde.

Wenn er ihn entleerte, würde die Station es wissen. Die Bürokratie würde in weißen Anzügen und mit Eindämmungsprotokollen eintreffen, sie würden das Schiff sauber schrubben, und er wäre eine Fußnote in einem Sicherheitsbericht über eine tote Botanikerin. Wenn er den Mund hielt, würde das Schiff seine Verwandlung fortsetzen, und er wäre das erste Besatzungsmitglied, das wirksam in das neue, lokale Ökosystem eingegliedert würde.

Es war ein Karriereschritt, entschied er. Eine Beförderung vom Hausmeister zur Biomasse.

---5. 07:45 ZULU.

Die Diagnoselichter an der Flurwand begannen von Grün auf Bernstein zu wechseln. Das System erwachte. Es spürte den Druckabfall, den seine absichtliche Lockerung des Ansaugventils verursacht hatte.

Er ging zurück zum Gewächshaus. Die grauen Ränder des Salats hatten seine Stiefel berührt. Sie fühlten sich warm an. Die Pflanzen pulsierten jetzt, ein leises, rhythmisches Vibrieren, das mit dem Reaktorkern des Schiffs im Gleichklang stand. Die Umgebung war kein Käfig mehr; sie war ein Organismus.

Er berührte die Überbrückung nicht. Er verriegelte den Tank nicht. Er setzte sich in die Mitte der Halle, lehnte den Kopf gegen das Glas und wartete auf den Diagnoselarm, der die unausweichliche Korrektur ankündigen würde.

Der Sauerstoffgehalt fiel auf 14 Prozent, dann auf 12.

Das Schiff gab keinen Alarm. Es summte einfach weiter, eine tiefe, zufriedene Schwingung, die durch das Knochenmark seiner Beine vibrierte. Es schien, als habe das Schiff beschlossen, dass er kein Hindernis sei, sondern eine notwendige Komponente für die nächste Stufe der Atmosphärenmodifikation.

Draußen hob die Sonne sich über den Horizont der Erde, ein dünner, blendender Lichtstreif, der nichts als Wärme brachte.