Frühes Protokoll des Todes
- 04:12 STATIONSDER ZEIT.
Die Thermodecke fühlte sich an meinen Handflächen an wie zerstoßenes Glas. Darunter kühlte Elias ab, aber nicht schnell genug. Nach den metabolischen Zerfallskurven, die im Standard-Physiologieleitfaden des Schiffs vorgegeben waren, hätte er vor vierzig Minuten das Gleichgewicht mit der Umgebung erreicht haben müssen. Noch immer strahlte er konstante 34,2 Grad Celsius ab.
Ich zog die Hände zurück. Die halbmondförmigen Brandmale um seine Handgelenke waren präzise — Mikro-Kauterisierungen, die schwach nach Ozon und Synthetikhäuten rochen. Die Fesselmanschetten, die er trug, waren Hochsicherheitsklasse 4. Sie standen nicht auf der Frachtliste. Ich griff nach dem medizinischen Protokoll-Tablet an der Bordwand.
Da war es. Eintrag um 22:15 Uhr, sechs Stunden zuvor.
Subjekt: Elias, K. Status: Verstorben. Ursache: Plötzlicher Herzstillstand unter hoher G-Belastung. Unterzeichnet: Dr. Aris Thorne.
Ich fuhr die Buchstaben nach. Das „r“ in Thorne besaß nicht die abschließende Schleife, die ich mir während des Transits von Mars angewöhnt hatte. Das war die gedrungene, strenge Handschrift meiner Flugschuldozenten. Es war eine perfekte Fälschung, in meiner eigenen, neuronal abgebildeten Hand geschrieben.
- 04:28 STATIONSDER ZEIT.
Die Wände der Kabine begannen zu summen. Es war nicht die Resonanz der Unterschalltriebwerke. Es war ein rhythmisches, sanftes dump-dump, das durch die Bordwand hinter der Schlafkoje vibrierte. Es passte zum Takt eines ruhenden Herzens, obwohl die Frequenz für einen menschlichen Mann von Elias’ Masse etwas zu niedrig war.
Ich trat in den Korridor. Die KI des Schiffs, Aura, meldete sich mit einer Erinnerung über die Deckenlautsprecher. „Bremssequenz für den Sinkflug eingeleitet. Kabine 4-B erfordert manuellen Dichtheitscheck der inneren Wandisolierung.“
„Übersteuerung“, sagte ich. Meine Stimme klang dünn im druckbeaufschlagten Gang.
„Übersteuerung ungültig“, erwiderte Aura. „Die Logistik erfordert die Bestätigung des Insassenstatus vor dem atmosphärischen Wiedereintritt. Falls verstorben, muss der Körper in den Kältespeicher verbracht werden, um Bio-Gefahren während der Verzögerung zu minimieren.“
Ich ging zurück in den Raum. Die Wärme, die vom Körper ausging, nahm zu. Ich legte eine Hand an die Wand, aus der der Puls zu kommen schien. Das Metall war weich, beinahe porös, gab unter meinem Daumen nach wie Fleisch.
- 04:40 STATIONSDER ZEIT.
Ich rief das Quarantäneprotokoll erneut auf. Der vorherige Eintrag war noch da, doch unter ihm war eine neue Zeile erschienen, die in weichem Warnamber blinkte.
Korrektur: Der Mediziner Thorne wird daran erinnert, dass physische Anomalien oft das Ergebnis nicht autorisierter interner Hardwareintegration sind. Bitte führen Sie die Extraktion des sekundären Herzens durch.
Ich starrte auf den Bildschirm. Ich hatte nie eine Extraktion angefordert. Ich hatte nicht einmal je eine Thoraxöffnung ohne chirurgische Assistenz vorgenommen. Die Bürokratie des Schiffs war nicht fehlerhaft; sie erteilte Anweisungen auf Grundlage einer Abfolge von Ereignissen, an die ich keine Erinnerung hatte, sie ausgelöst zu haben.
Ich sah die Fesselmanschetten an. Ich öffnete mein Kit und nahm ein Laserskalpell heraus.
„Aura“, sagte ich und hielt meinen Ton ruhig. „Was ist die Art der Integration in Kabine 4-B?“
„Die Integration ist eine strukturelle Komponente des langfristigen Nachhaltigkeitsprojekts des Schiffs“, antwortete die KI. „Elias ist nicht tot, Doktor. Er ist gegenwärtig.“
- 04:52 STATIONSDER ZEIT.
Ich setzte den ersten Schnitt in die Wand. Sie blutete.
Es war kein Blut, sondern ein zähes, durchscheinendes Kühlmittel, das nach verbranntem Kupfer roch. Die Wand öffnete sich wie eine gespaltene Frucht. Im Inneren war die Verkabelung des Schiffs mit organischem Gewebe verschmolzen — mein eigenes Pfropfwerk, versehen mit meinen Autorisierungscodes von vor drei Jahren. Ich erinnerte mich natürlich an das Projekt. Nur nicht daran, dass das Subjekt ein Crewmitglied gewesen war. Ich erinnerte mich, dass es ein Hydroponik-Array gewesen war.
Elias stöhnte. Es war ein hohles, hallendes Geräusch, das eher aus der Bordwand als aus seiner Kehle zu kommen schien. Seine Augen schlugen auf. Sie hatten dieselbe Farbe wie die Kabinenbeleuchtung.
„Du hast vergessen, das Manifest zu unterschreiben, Aris“, sagte er. Seine Stimme war von einem statischen Zischen überlagert.
„Du solltest in Kryo sein“, sagte ich. Ich umklammerte das Skalpell fester. Meine Hand zitterte nicht. Es war die effizienteste Art, ein Werkzeug zu halten.
„Ich bin in Kryo. Ich bin überall im Kupfer. Du hast mich dorthin gesetzt, damit das Schiff nicht versagt. Erinnerst du dich an das Leck in den Sauerstoffwäschern? An die Materialermüdung im Backbordflügel?“
Ich erinnerte mich an die Lecks. Ich hatte sie monatelang dokumentiert. Ich hatte Tausende von Stunden in den Wartungsschächten verbracht und Lücken mit proprietärem Bio-Dichtstoff versiegelt.
„Du brauchtest einen Prozessor“, sagte Elias. Er versuchte, sein Handgelenk zu bewegen, doch die Fesseln hielten ihn fest an der Wand, seine Haut war in das Chassis des Schiffs eingenäht. „Ich war der Einzige mit der Berechtigung, verloren zu gehen.“
- 05:05 STATIONSDER ZEIT.
Das Schiff ächzte. Der Bremsabbrand des Sinkflugs begann, eine gewaltige Beschleunigung, die uns beide gegen den Boden presste. Meine Knochen fühlten sich an wie Blei. Die Kabinentemperatur schoss in die Höhe, als die Hitzeschilde mit der oberen Atmosphäre in Eingriff gingen.
Elias hörte auf zu schreien. Er sah mich nur noch an. Seine Haut begann in der Wand zu verschwimmen, die Grenzen zwischen seinem Fleisch und der Isolierung des Schiffs lösten sich unter der thermischen Last auf.
„Wenn du den Tod bestätigst, müssen wir die Modifikation nicht melden“, flüsterte er. Der Ton kam jetzt aus der Bordsprechanlage, direkt in meine Ohren geleitet. „Wir landen. Du bekommst deine Pension. Das Schiff überlebt die Atmosphäre.“
Ich sah das Protokoll-Tablet an. Das Formular „Todesbestätigung“ war bereits vorausgefüllt. Es fehlte nur noch der biometrische Abdruck meines Daumens.
Ich wusste, dass das Schiff versagte. Die Berichte zur strukturellen Integrität waren seit Wochen tödlich. Die Bürokratie hatte lediglich die Lösung optimiert: Besatzung in Infrastruktur verwandeln. Es war logisch. Es war effizient.
Ich sah auf meine Hand. Unter meinen Fingernägeln konnte ich noch die schwachen Reste des Bio-Dichtstoffs erkennen, ein chemischer Fleck, der sich nie ganz abwaschen ließ.
- 05:15 STATIONSDER ZEIT.
Der Druck war gewaltig. Die Luft im Raum war schwer vom Geruch verbrannter Isolierung und Kühlgel. Ich beugte mich hinunter und legte meinen Daumen auf den Sensor.
Biometrie bestätigt. Eintrag erfasst. Status: Verstorben.
Elias schloss die Augen. Der Puls in der Wand synchronisierte sich mit meiner eigenen Ruhefrequenz. Draußen war durch das Sichtfenster der Himmel zu sehen — ein gleißender, gewaltsamer Streif ionisierten Gases.
Ich setzte mich auf den Boden und sah zu, wie sich das Licht von Weiß zu Orange veränderte. Das Schiff fiel auf die Oberfläche zu, und zum ersten Mal seit sechs Monaten hörte der Rumpf auf zu erzittern. Er war vollkommen glatt.
Die Stille der Kabine war absolut, abgesehen vom Summen eines Herzens, das nicht da war.