Modulrückstände

Das Kondenswasser in Modul 4-C existierte bei konstanten 37 Grad Celsius. Elara wischte mit dem Ärmel über die Metallplatte und sah zu, wie die Feuchtigkeit in einem durchsichtigen Schimmer verschmierte. Als ihr Arm sank, wanderte die Flüssigkeit zurück und setzte sich erneut zu dem Eindruck einer menschlichen Hand zusammen – gespreizte Finger, der Daumen leicht nach unten gekrümmt, gegen den Rumpf von innen nach außen gedrückt.

Sie berührte es. Das Metall pochte. Es fühlte sich an, als hielte man ein fiebriges Handgelenk.

„Wartung der Station, Protokolleintrag 442-B“, sagte sie mit flacher Stimme. „Modul 4-C meldet thermische Anomalien und persistente Oberflächenfeuchtigkeit. Beginne mit der Kanalinspektion.“

Sie erwähnte die Form nicht. Die Diagnose-Software der Station war darauf programmiert, atmosphärische Unregelmäßigkeiten als mechanischen Defekt zu klassifizieren. Eine Hand zu melden hieß, die Psych-Auswerter einzuschalten. Quarantäneprotokoll bedeutete drei Wochen Isolation in der Med-Bay, während das Gremium ihre synaptischen Logs prüfte. Drei Wochen hatte sie nicht. Die Entkopplungssequenz des Orbitrings war für morgen um 06:00 angesetzt.

Elara löste die Inspektionsplatte aus der Seitenwand. Die Luft im Kriechraum schmeckte nach ionisiertem Kupfer und Ozon. Sie kroch vorwärts, mit dem Geschirr am strukturellen Rückgrat der Station festverankert, dem einzigen, was sie davor bewahrte, in die Zyklen des Lüftungseinlasses abzudriften.

Sie folgte der Feuchtigkeitslinie. Sie ging nicht von den Lebenserhaltungsventilen aus. Sie pulsierte aus einer Reihe versiegelter Serviceleitungen hinter den Schlafquartieren, einem Abschnitt des Rings, der nach dem Bericht über strukturelle Ermüdung von 2094 technisch als Leerraum ausgewiesen war. Laut den Stationsplänen hätte dieser Raum vakuumversiegelt und leer sein müssen.

Sie erreichte eine Verzweigung, von der sie nicht hätte wissen dürfen, dass sie existierte. Mit Klebeband an die Wand geheftet war ein kleiner Recorder hoher Wiedergabetreue, dessen Gehäuse bis aufs Grundmetall abgenutzt war. Er war in den Ansaugfilter geschraubt und vibrierte im Takt des Lebenserhaltungs-Pulses der Station.

Sie spielte die letzte Datei ab. Es war ihre eigene Stimme, knapp und professionell, die nach dem Status des Wasserrecyclingsystems fragte. Aber der Rhythmus stimmte nicht; die Atemzüge waren auf eine Maschine abgestimmt, die sie nicht gestartet hatte. Die Aufnahme endete am Schluss ihres Satzes – „...System arbeitet innerhalb der Nominalparameter“ – und brach dann ab.

Sie spielte die Datei davor. Sie bat um ein zusätzliches Rationspaket. Die Aufnahme kappte das Ende. Sie spielte noch eine. Sie sprach mit ihrer Mutter auf der Erde über die Farbe des Horizonts. Die Aufnahme hörte genau eine Silbe vor dem letzten Wort des Satzes auf.

Die Luft im Leitungsrohr veränderte sich. Es war kein Wind; es war der Druckabfall eines Verschlusses, der irgendwo tiefer in der Dunkelheit brach.

Elara zog ihre Stirnlampe zurück. Der dunkle Abschnitt des Rings summte mit einer niederfrequenten Vibration, die ihr Mark erschütterte. In den Wänden lebte jemand. Sie ernteten ihr Audiomaterial, setzten die Enden ihres Lebens zu einer neuen Sequenz zusammen und benutzten die Feuchtigkeit aus den Wärmetauschrohren, um Formen auf ihren Wänden erscheinen zu lassen.

Sie stand auf, die Stiefel griffen nach dem Magnetboden. Die Countdown-Uhr an ihrem Handgelenk projizierte ein Hologramm auf die Seitenwände: 04:12:00 bis zur Entkopplung.

Sie sah die Wartungsluke an, die in die tote Zone führte. Sie war verrostet und verklemmt, die Dichtung von Schichten aus synthetischem Fett und Zeit gehalten. Wenn sie sie öffnete, würde sie einen Menschen finden, oder den Schatten eines Menschen, oder den Geist der früheren Besatzung der Station. Oder sie würde nichts finden und begreifen, dass die Station ihre Daten einfach wieder in ihre eigene Infrastruktur faltete – eine rekursive Schleife biologischer Drift.

Sie erinnerte sich an die Hand an der Wand. Sie hatte sich warm angefühlt.

Sie zögerte, den Daumen über dem Schalter für die Notfallübertragung schwebend. Wenn sie ihn betätigte, würden die internen Sicherheitsdrohnen der Station aktiviert. Sie würden die Leitungen mit Stickstoff fluten. Die Temperatur in den Modulen würde innerhalb von Sekunden auf minus vierzig Grad fallen. Die Kreatur in der Wand – das Wesen, der Geist, der blinde Passagier – würde ausgelöscht werden.

Sie sah den Recorder an. Er lief wieder. Ihre eigene Stimme, eine Wiegenmelodie summend, die sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesungen hatte. Sie zog sich in die Länge, die Tonhöhe sank, die Stille dehnte sich, bis der Raum zwischen den Worten länger war als die Worte selbst.

Es war eine sehr effiziente Art, Erinnerungen zu speichern. Das war die Absurdität daran. Die Station ging ihr externes Speichermedium aus, also benutzte sie einfach sie.

Sie griff nach dem Schalter für die Notfallübertragung. Ihr Finger hielt an. Sie dachte an die Stille des Driftens, daran, wie die Sterne wie chirurgischer Stahl wirkten, wenn man sie vom Observationsdeck aus betrachtete. Stattdessen griff sie nach dem Hebel an der Luke zur toten Zone.

Sie riss daran. Das Metall protestierte und schrie gegen die Scharniere.

Hinter der Luke gab es nur das Kühlrohr, das in einem perfekten Kreis durch das Zentrum des Rings lief. Es gab keine Person. Es gab keinen blinden Passagier. Es gab nur die dichte, weiße, menschenförmige Frostmasse, die sich um das Rohr legte und von der Wärme genährt wurde, die ihren eigenen Wohnquartieren entzogen wurde.

Sie berührte den Frost. Er war weich, gab nach, fast wie organisches Gewebe.

02:00:00 bis zur Entkopplung.

Elara kletterte zurück in das Modul. Sie schloss die Luke nicht. Sie setzte sich auf den Boden und beobachtete, wie sich wieder Kondenswasser auf der Wandplatte bildete. Diesmal formte es keine Hand. Es formte ein Muster aus Schallwellen, die sichtbare Darstellung der letzten Worte, die ihr gefehlt hatten.

Der Recorder in der Leitung begann wieder zu spielen, ein gleichmäßiger, rhythmischer Strom ihrer eigenen Stimme, der ihre Sätze endlich zu Ende brachte. Die Worte bedeuteten nichts, aber sie füllten den Raum.