Das beschlagene Fenster

Um 6:10 Uhr morgens, als der Nachtportier vom Seiteneingang zurückkam, mit Kälte in den Ärmeln und einer bereitliegenden Beschwerde für den Heizer, fand er den Zimmerschlüssel auf dem Marmortresen.

Drei Minuten zuvor hatte er noch nicht dort gelegen. Darin war Keita Morimoto sich sicher. Der Tresen war aus altem weißem Marmor mit grauen Adern, und Keita hatte ihn so oft poliert, dass jeder darauf abgelegte Gegenstand anklagend wirkte.

Der Schlüssel lag in ein feuchtes Taschentuch gewickelt. Daneben war das Gästeverzeichnis auf die Seite der vergangenen Nacht aufgeschlagen. Eine Zeile war so heftig durchgestrichen, dass die Nadelspuren das Papier aufgerissen hatten. Das Werkzeug war, groteskerweise, noch da: ein Hoteltee-Löffel, dessen Laffe unter Druck leicht verbogen war.

Keita blieb stehen, während der Luftzug noch um seine Knöchel strich.

Auf dem Sofa am Fenster der Lobby lag ein Paar dunkler Lederhandschuhe, nass und glänzend. Auf dem niedrigen Tisch davor stand eine Schachuhr. Eine Seite war bei elf Minuten stehen geblieben. Die andere war abgelaufen. Das Uhrwerk tickte in dem stillen Raum weiter, mit der Beharrlichkeit einer schlechten Idee.

Zuerst legte er den Handrücken auf das Taschentuch. Nass. Schmelzwasser vielleicht. Kein Blut, Gott sei Dank. Vorsichtig faltete er es auseinander. Schlüsselanhänger: 214.

Keita sah auf die Messingtafel hinter sich. Der Haken für 214 war leer.

Die Zeile im Register war trotz der Kratzspuren noch lesbar. Der Gast hatte unter ihrem eigenen Namen eingecheckt. Gerade das machte ihn mehr als alles andere unruhig.

17. Oktober

Zimmer 214 — Frl. Ayaka Noguchi — Tokio

Jemand hatte versucht, Gewissheit zu löschen, und sie nur unterstrichen.

Er rief Zimmer 214 an. Das Telefon klingelte und klingelte. Keine Antwort.

Um 6:17 war er mit dem Ersatzschlüssel nach oben gegangen und gleich wieder heruntergekommen, weil der Riegel von innen vorgeschoben war.

Um 6:24 stand der Manager in der Lobby, im Strickjacke über dem Pyjama, und blinzelte den Schlüssel an, als hätte er sich ungehörig verhalten.

Um 6:31, mit dem Koch, dem Zimmermädchen und Keita alle anwesend aus Gründen, die keiner von ihnen später erklären konnte, öffneten sie Zimmer 214 mit Gewalt.

Das Zimmer war leer.

Das Bett war aufgedeckt, aber nicht benutzt. Das Handtuch im Bad war trocken. Der Riegel war noch vorgeschoben. Das Fenster war geschlossen und innen mit einer dünnen Frosthaut überzogen, die den Morgen in Milchglas verwandelte. Auf dem Frisiertisch standen eine kleine Reiseuhr und ein Lippenstift. Unter dem Stuhl lag ein hochhackiger Schuh. Der zweite fehlte.

Der Manager gab ein kleines, verängstigtes Geräusch von sich, halb Ärger, halb Gebet.

Keita machte ihm keinen Vorwurf. Ein verschlossenes Zimmer, in dem niemand war, war nichts, was ein Hotel wollte, besonders nicht im Oktober, wenn die Bergstraßen unzuverlässig wurden und die Stammgäste anfingen, Gasthäuser weiter unten zu bevorzugen. Kleine Hotels lebten von ihrem Ruf. Sie starben auch an ihm.

Um 7:05, weil die örtliche Polizeistation unterbesetzt war und weil die Frau des Managers einst mit ihr zur Schule gegangen war, holten sie Natsumi Kuroda.

Sie kam um 8:12 mit einer Segeltuchtasche, Handschuhen in der einen Tasche und in der anderen Hand einem Pappbecher Tee, der irgendwo am Hang lauwarm geworden war. Natsumi war Teilzeitdozentin für klassische Literatur, Vollzeitärgernis für nachlässige Lügner und die bevorzugte Lösung der Frau des Managers für jedes Problem, das nicht sichtbar in Flammen stand.

Sie hörte zu, ohne zu unterbrechen, während Keita berichtete. Das einzige Zeichen von Ungeduld war, dass sie den Tee trotzdem trank.

Als er geendet hatte, stellte sie den Becher zu nah an das Register und schob ihn wieder weg.

„Zeigen Sie mir alles in der Reihenfolge, in der Sie es gefunden haben“, sagte sie.

Keita tat es. Er war ein methodischer junger Mann, schmal in den Schultern und breit im Gewissen. Natsumi mochte ihn auf Anhieb. Nachtportiers waren gewöhnlich entweder unbekümmert oder melodramatisch. Keita war einfach beleidigt von Unstimmigkeit.

Sie betrachtete zuerst den Tresen. Das Taschentuch war aus einfachem weißem Leinen, in einer Ecke mit A.N. monogrammiert. Noch feucht. Der Schlüssel trocken, außer dort, wo der Stoff ihn berührt hatte.

Die durchgestrichene Zeile im Register interessierte sie mehr als der Schlüssel. Sie beugte sich dicht darüber.

„Mit diesem Löffel?“

„Er war hier“, sagte Keita. „Ich habe ihn nicht angerührt, bevor Manager Sakamoto ihn gesehen hat.“

Der Löffel hatte den Schaden tatsächlich angerichtet. Die Druckspuren waren stellenweise breit und flach, stellenweise scharf, wo die Kante sich eingegraben hatte. Ein wütendes Werkzeug, aber ein unzureichendes.

„Wenn jemand den Namen entfernen wollte“, sagte Natsumi, „warum einen Löffel nehmen?“

Der Manager sagte: „Panik?“

„Vielleicht. Oder weil der Löffel gerade zur Hand war. Das sagt uns, wo die Person stand. In der Nähe des Teewagens.“ Sie warf einen Blick auf den niedrigen Tisch. „Und in der Nähe der Schachuhr. Wem gehört die?“

Niemand wusste es.

Sie drückte auf den Hebel. Das rechte Zifferblatt sprang von elf auf zehn Uhr neunundfünfzig. Mechanisch, alt, gut gepflegt. Kein Eigentum des Hotels.

„Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?“

Keita runzelte die Stirn. „Ich erinnere mich nicht, sie vor diesem Morgen bemerkt zu haben. Aber kurz nach Mitternacht saß ein Herr in der Lobby und las am Feuer. Vielleicht hatte er sie in seiner Tasche. Mir ist es nicht aufgefallen.“

„Welcher Herr?“

Der Manager holte das Register hervor. Ein Herr Ebisu, Zahnarzt im Ruhestand, Zimmer 118. Außerdem Professor und Frau Hanai in 203, ein frisch verheiratetes Paar in 210 und Frl. Ayaka Noguchi in 214. Sonst niemand nach zehn Uhr eingecheckt.

Natsumi sah die nassen Handschuhe an. Frauenhandschuhe, dachte sie sofort, auch wenn das nichts bewies außer der Größe. Dunkelbraunes Leder, mit Kaschmir gefüttert, teuer genug, um gepflegt zu werden, und zu nass, um in der warmen Lobby natürlich getrocknet zu sein. Also erst vor Kurzem abgelegt.

„Kam Frl. Noguchi allein an?“

Keita nickte. „Um 17:40 Uhr. Sie trug einen kleinen Übernachtungskoffer. Sie war … gefasst. Sie fragte, ob die Straße zum alten Observatorium im Winter noch offen sei. Ich sagte, nicht zuverlässig. Sie unterschrieb, trank im Salon Tee und ging gegen sechs nach oben.“

„Hat sie jemand besucht?“

„Niemand hat nach ihr gefragt.“

Natsumi ging hinauf zu 214.

Das Zimmer hatte die respektable Düsternis provinzieller Hotels: dunkles Holz, schwere Vorhänge, ein Wandschmuck mit einem See, der tat, als wäre er vornehmer, als er war. Die gewaltsam geöffnete Tür war nahe dem Schloss gesplittert. Der Riegel war ein einfacher Drehverschluss. Nichts Besonderes, was beinahe noch ärgerlicher war.

Sie berührte die Tagesdecke. Glatt. Nicht benutzt. Sie berührte die Teetasse auf dem Nachttisch. Kalt. Ein Lippenabdruck. Der Tee darin war nie über einen prüfenden Schluck hinaus getrunken worden.

Am Fenster hielt sie inne. Frost auf der inneren Scheibe, dünn und gleichmäßig, bis auf ein klares Oval nahe dem Fenstergriff, als hätte dort eine warme Hand geruht oder ein warmer Atem den Belag angehaucht und geschmolzen, ehe der Raum wieder auskühlte.

Der Fenstergriff selbst war geschlossen.

Unter dem Fenster, draußen, fiel der steile Hang hinter dem Hotel ab. Steine. Hartes Gestrüpp. Kein Balkon, kein Fallrohr, dem man vertrauen konnte.

„Wer hat die Heizung eingestellt?“ fragte sie.

Das Zimmermädchen Chie sagte: „Niemand. Der Heizkörper in dem Zimmer klemmt. Er bleibt niedrig, außer man tritt dagegen. Gäste beschweren sich jedes Jahr.“

Natsumi ging in die Hocke. Der Heizkörper war tatsächlich kalt.

Auf dem Gepäckständer lag ein kleiner Koffer, verschlossen. Im Ledergriff steckte, nachlässig hineingeschoben, ein Gepäckanhänger mit den Initialen A.N. Auf dem Frisiertisch standen ein kleines Fläschchen Parfüm, Lippenstift, Kamm und keine Handtasche. Unter dem Stuhl lag ein Schuh. Im Bad keine Zahnbürste. Entweder reiste Frl. Noguchi auf merkwürdige Weise, oder sie hatte keineswegs vorgehabt, die Nacht zu bleiben, wie sorgfältig sie die Ankunft auch gespielt hatte.

Natsumi richtete sich auf.

„Wer hat sie nach sechs gesehen?“

Chie sagte, sie habe um 8:20 Uhr zusätzliche Decken nach 203 gebracht und auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock eine Frau gesehen. Kamelhaarmantel, dunkler Rock. Sie hatte angenommen, es sei 214. Die Frau habe weder Schuhe in der Hand gehabt noch Gepäck und sei die Treppe hinuntergegangen.

Der Manager sagte, für 214 sei kein Abendessen bestellt worden.

Keita sagte, er habe gegen 22:50 Uhr im Rückenblick eine Frau in der Lobby am Fenster sitzen sehen, mit Herrn Ebisu. Sie schienen Schach zu spielen. Er habe angenommen, es sei Frl. Noguchi gewesen, wegen des Mantels über dem Stuhl. Er habe nicht starren wollen. Herr Ebisu war der Typ Gast, der Kontrolle in eine Rede verwandeln konnte.

„Und danach?“

„Um 23:30 bat Herr Ebisu um heißes Wasser. Er war allein.“

Natsumi sah wieder auf den Frost.

Ein unbenutztes Zimmer. Ein von innen vorgeschobener Riegel. Ein Schlüssel, unten zurückgebracht. Nasse Handschuhe. Eine Schachuhr. Eine Frau, unter eigenem Namen angemeldet, dann offenbar verschwunden, ohne Mantel oder zweiten Schuh. Alles wirkte hektisch unmöglich. Hektische Dinge waren oft einfach, wenn man nur genug davon entfernte.

---

Bis 9:30 hatte sie Herrn Ebisu befragt, der genau so war, wie Keita angedeutet hatte: silberhaarig, frisch rasiert und leicht verletzt von der bloßen Existenz anderer Menschen.

Er gab sofort zu, dass die Schachuhr ihm gehörte.

„Ich reise mit ihr“, sagte er. „Manche tragen Andachtsgegenstände. Meins ist die Pünktlichkeit.“

„Und Ihre Gegnerin?“

„Eine Frau stellte sich als Noguchi vor. Sie saß schlecht, zog entschlossen und hatte keine Geduld für Eröffnungen. Wir spielten drei Partien in der Lobby, weil sie sagte, ihr Zimmer fühle sich kalt an. Was ja auch stimmte. Sie trug einen Schuh und einen in Strümpfen steckenden Fuß unter sich eingeklemmt. Ich stellte keine Fragen. Ich bin kein Barbar.“

Natsumi sah auf. „Einen Schuh?“

„Sie sagte, der andere drücke. Ich hielt das für einen Designfehler, nicht für ein Geständnis.“

„Bis wann haben Sie gespielt?“

„Kurz vor Mitternacht. Dann sagte sie, sie habe einen Termin, und ging durch den Haupteingang hinaus. Sie vergaß die Handschuhe. Ich vergaß, sie daran zu erinnern. Es gibt Grenzen bürgerlicher Tugend.“ Er faltete die Hände. „Sie sehen jetzt aus, als interessiere ich Sie aus dem falschen Grund.“

„Nur aus den richtigen. Hat sie ihren Mantel mitgenommen?“

„Nein. Aber sie borgte sich meinen Schal für den Sprint zum Nebengebäude und brachte ihn fünf Minuten später zurück.“

„Das Nebengebäude?“

Das Hotel hatte hinter dem Hauptbau, verbunden durch einen überdachten Gang, ein kleines Badehaus und den Waschraum. Keita war um 6:07 Uhr dorthin gegangen, um eine zugige Servicetür zu prüfen.

Herr Ebisu sagte: „Sie fragte, wo man ungestört sprechen könne, ohne schlafende Leute zu wecken. Ich sagte, der Korridor zum Nebengebäude sei zu dieser Stunde leer. Sie hat darüber gelacht. Dann ging sie hinaus.“

„Allein?“

„Ich nahm es an. Ich studierte einen Fehler, den ich nicht gemacht hatte.“

Natsumi dankte ihm und ging zum Nebengebäude.

Der überdachte Gang war auf einer Seite durch dekoratives Gitterwerk zur Luft hinter offen. In den kältesten Stunden kam der Wind dort in disziplinierter Weise durch. Die Steinplatten hielten die Feuchtigkeit in den Fugen noch fest. Auf halber Strecke, nahe der Waschküchentür, sah sie eine dunklere Spur auf dem Holzgeländer: kein Blut, nur geschmolzener Frost oder Schnee von einem dort abgelegten Ärmel. Auf dem Boden, in die dünne Spur von Feuchtigkeit gedrückt, war der schwache Abdruck eines hochhackigen Damenschuhs und daneben die flachere Kante eines männlichen Stiefels für draußen.

Die Spuren führten nur in eine Richtung. Vom Hauptgebäude hinaus, dann verwischt in der Nähe der Nebentreppe, die zum hinteren Pfad hinabführte. Keine entsprechende Rückspur.

Keita traf sie dort, blass vor Anstrengung. „Ich habe noch etwas erinnert. Heute Morgen um 5:55 Uhr, bevor ich den Schlüssel fand, klingelte einmal die Seitenglocke. Ich dachte, es sei der Wind. Als ich den Gang überprüfte, war niemand da.“

„Welche Seite?“

„Der Eingang zum Nebengebäude.“

Natsumi nickte. Das war nützlich.

Gegen Mittag traf Frl. Ayaka Noguchi ein.

Sie kam mit dem Taxi von der unteren Straße herauf, trug eine Handtasche und praktische Schuhe, keinen Mantel trotz der Kälte. Sie war vielleicht fünfunddreißig, hübsch auf strenge Weise, was nach Mühe aussah, sich für Narren lesbar zu machen. Als der Manager ihr mit vorbereiteter Erleichterung entgegenlief, sagte sie, noch bevor er fünf Worte gesprochen hatte: „Ich habe hier nie geschlafen. Ich habe mich registriert, ja. Ich bin vor dem Abendessen gegangen. Wenn es ein Missverständnis gibt, bezahle ich gern das Zimmer.“

Die Lobby wurde still um sie herum. Selbst die Schachuhr schien deutlicher zu ticken.

Natsumi, am Kamin mit frischem, zu heißem Tee für die Sicherheit, sah zu, wie Frl. Noguchi die Handschuhe, das Register und die Gesichter erfasste. Überraschung kam und ging. Verärgerung blieb.

„Sie haben Ihren Übernachtungskoffer zurückgelassen“, sagte Keita.

Ein Puls bewegte sich an ihrem Kiefer. „Habe ich?“

„Und einen Schuh.“

Das ließ sie ihn richtig ansehen.

Natsumi stand auf. „Vielleicht sprechen wir im Schreibzimmer.“

Frl. Noguchi sagte: „Wenn es um meine privaten Angelegenheiten geht, möchte ich das Hotel damit lieber nicht unterhalten.“

„Dann seien wir effizient“, sagte Natsumi.

Im Schreibzimmer, wo Chrysanthemen auf Heiterkeit hinstrebten und scheiterten, saß Frl. Noguchi mit der Haltung einer Person, die es ablehnt, geholfen zu werden.

„Sie haben unter Ihrem eigenen Namen eingecheckt“, sagte Natsumi. „Menschen, die für eine Nacht verschwinden wollen, tun das gewöhnlich nicht. Wen haben Sie also geschützt?“

Frl. Noguchi lächelte kurz. „Das ist eine vulgäre Frage, elegant formuliert.“

„Ja.“

Das Lächeln wurde fast tiefer. Dann verschwand es.

„Ich bin gekommen, um jemanden zu treffen“, sagte sie. „Eine Frau. Wir hatten es unbeholfen verabredet. Sie wohnte in der Nähe bei Verwandten und durfte in der Stadt nicht mit mir gesehen werden. Ich nahm hier ein Zimmer, damit wir sprechen konnten. Mehr müssen Sie nicht wissen.“

„Nicht, wenn Ihr Zimmer nach Ihrer Abreise von innen verriegelt war. Nicht, wenn Ihr Schlüssel in Ihr Taschentuch gewickelt und im Morgengrauen auf den Tresen gelegt wurde. Nicht, wenn Ihr Name im Register von jemandem mit zu viel Eile durchgestrichen wurde.“

Zum ersten Mal wirkte Ayaka Noguchi wirklich verstört.

„Das habe ich nicht getan“, sagte sie.

„Sind Sie vor dem Abendessen gegangen?“

Eine Pause. „Nein.“

„Haben Sie mit Herrn Ebisu Schach gespielt?“

Ihre Augen schlossen sich einmal. „Drei Partien. Er redet, wie er spielt. Sehr schnell.“

„Und nach Mitternacht?“

Sie drehte ihren Ring um den Finger. „Ich traf sie im Korridor zum Nebengebäude. Wir stritten. Leise, dachte ich. Sie sagte mir, sie könne nicht mit mir fortgehen, was vernünftig und ein wenig spät war. Dann erschien ihr Bruder. Nicht zufällig, nehme ich an. Er war ihr gefolgt. Er war maßlos wütend, was bei Brüdern häufig ist. Er sagte, ich hätte kein Recht, die Familie hineinzuziehen. Sie weinte. Ich mag keine Szenen. Ich ging den hinteren Weg hinunter und lief bis zur Straße.“

„Ohne Ihren Mantel?“

„Sie hatte ihn vorher in der Lobby getragen, weil sie die Kälte mehr spürte als ich. Nach unserem Streit sagte sie, sie könne nicht damit nach Hause gehen. Also brachte sie ihn wieder nach oben, bevor ihr Bruder kam, um ihre Sachen zu holen.“ Ayaka sah die Chrysanthemen an, als hätten sie sie persönlich beleidigt. „Ich habe außerdem für zehn Minuten die Schuhe mit ihr getauscht, weil einer meiner Schuhe drückte und sie sagte, ihre Wanderschuhe seien auf dem Pfad bequemer. Dann haben wir uns im Streit nicht zurückgetauscht. Das klingt dumm, weil es dumm war.“

Es klang dumm, weil es wahr war.

„Ihr Name?“

„Nein.“

„Und der ihres Bruders?“

„Nein.“

Natsumi ließ die Stille länger werden.

Schließlich sagte sie: „Der Bruder kam vor Morgengrauen in die Lobby zurück. Er wickelte Ihren Schlüssel in Ihr Taschentuch, weil er vom Draußensein eiskalt war. Er strich Ihren Namen durch, weil er keinen Nachweis wollte, dass Sie seine Schwester getroffen hatten. Außerdem musste er Zimmer 214 von innen verschließen, ohne darin zu sein. Das ist der einzige Teil, der Arbeit erfordert.“

Ayaka hob den Kopf. Was immer sie erwartet hatte, es war nicht diese ruhige Aufteilung ihrer Schande in praktische Teile.

„Kann er das tun?“

„Vermutlich. Männer mit beschützerischem Temperament sind im Kleinen oft einfallsreich. Sagen Sie mir dies: Wie haben Sie Ihr Zimmer verlassen, als Sie in die Lobby gingen?“

„Ich habe abgeschlossen. Natürlich.“

„Mit dem Schlüssel?“

„Ja.“

„Und den Riegel?“

„Nein. Den kann man nur von innen drehen.“

Natsumi nickte.

Das Zimmer war also gewöhnlich gewesen, als Ayaka es zuletzt benutzt hatte. Der unmögliche Zustand war später entstanden.

---

Sie ging allein wieder hinauf zu 214 und sah dort nach, wo sie bisher noch nicht hingesehen hatte: der Spalt unter der Tür, die Schließplatte, die gesplitterte Kante, der Teppich. Auf dem Boden nahe der Schwelle, fast unter dem herausgerissenen Holz von der gewaltsamen Öffnung, lag ein schmieriger, blasser Fleck.

Seife.

Im Bad war die eingewickelte Gästeseife geöffnet worden. Eine Ecke war in einer dünnen Locke abgeschabt.

Natsumi stand ganz still.

Dann lächelte sie, nicht glücklich.

Unten bat sie Keita um die Dessertlöffel. Er brachte sie in einem verwirrten Häufchen. Einer fehlte im Bestand des Frühstückstabletts. Der verbogene Löffel aus dem Register war ein Teelöffel. Für das Schloss unerheblich, für die Nerven nützlich. Menschen kratzten auf Papier, wenn sie etwas tun mussten, während sie auf ihren Mut warteten.

Sie ließ sich das Familienregister vom Büro der Dorfgemeinschaft geben, das die Frau des Managers aufbewahrte, weil dieser Berg mit Papierkram eine Selbstsicherheit handhabte, die in keinem Verhältnis zur Einwohnerzahl stand. Zu den nahe gelegenen Haushalten gehörte die Familie Matsuno in der alten Posthalterei unterhalb der Observatoriumsstraße: verwitw