Das Uhrenzimmer

Mina Hoshino kam mit Schellack unter den Fingernägeln an und mit der deutlichen Hoffnung, dass es niemand bemerken würde.

Das Museum war noch geschlossen. Nebel lag über dem Fluss hinter dem alten Textillagerhaus, das sich nun Kurose-Städtisches Museum für lokale Industrie nannte. Der vordere Hof war leer bis auf ein Fahrrad mit Weidenkorb und einen Lieferwagen des Blumenhändlers, dessen Fahrer mit schief über die Augen gezogener Mütze schlief. Mina ließ sich durch den seitlichen Personaleingang hinein, mit ihrem Lederkoffer in der Hand und der Erinnerung an zwei gestohlene Stunden der vorangegangenen Nacht.

Sie hatte nach dem Gehen aller den vergoldeten Kapitelring am Takamori-Regulator repariert. Es war eine nicht genehmigte Freundlichkeit gewesen. Der Direktor mochte nicht genehmigte Freundlichkeiten fast ebenso wenig wie genehmigte Ausgaben.

Am Ende des Ostkorridors blieb sie stehen.

Die Tür zum Uhrenzimmer war geschlossen. Das war nichts Ungewöhnliches. Der über die Fuge geklebte Papierstreifen jedoch schon.

Er war feierlich über den Rahmen geleimt worden, Museumscreme auf dunklem Holz, und mit dem runden Siegel für vorübergehende Schließungen gestempelt. Darüber hatte in der sorgfältigen Handschrift der Assistenzkuratorin jemand geschrieben: Bis zur Anwesenheit des Direktors nicht öffnen.

Mina betrachtete es einen Moment lang, dann den Messingschlüsselkasten neben der Tür.

Er stand offen. Innen waren auf einem Quadrat grünen Filzes die Messingschlüssel nach Größe geordnet ausgelegt, ordentlich wie Präparate. Es waren sechs. Der siebte Haken war leer.

Schritte hasteten den Korridor herab. Rika Nomura, die Assistenzkuratorin, erschien, das Klemmbrett vor sich wie einen Schild tragend.

Sie war achtundzwanzig, gewissenhaft, präzise und ständig kurz davor, sich bei Gegenständen zu entschuldigen. Heute Morgen saß ihr Pony schief, was bedeutete, dass sie sich in Eile angezogen hatte.

„Sie sind früh da“, sagte Rika.

„Jemand anders auch.“ Mina nickte zum Siegel.

Rika senkte sofort die Stimme, obwohl niemand nahe genug war, um sie zu hören. „Ich habe es so vorgefunden. Ich dachte, der Direktor sollte es zuerst sehen. Der Innenschlüssel war gestern Abend noch im Raum. Jetzt ist er—“ Sie warf einen Blick auf den leeren Haken. „Das ist entsetzlich.“

„Wer hat es versiegelt?“

„Ich. Nachdem ich durch das Oberlicht gesehen habe und …“

Sie brach ab, entweder um der Wirkung willen oder weil ihr gerade erst einfiel, dass sie sich fürchtete.

Mina stellte ihren Koffer ab. „Und was gesehen?“

„Den umgestürzten Wartungshocker. Die zentrale Standuhr stehen geblieben. Und den Innenschlüssel auf dem Boden, nahe dem Schrank. Ich dachte, wenn ich es allein öffne und etwas fehlt—“

„Wenn etwas fehlt, wird es die Höflichkeit haben, so lange fehlend zu bleiben, bis Zeugen eintreffen.“

Rika warf ihr einen gekränkten Blick zu und beschloss dann, sich nicht zu beleidigen, weil der Satz nützlich war. „Direktor Shishido ist auf dem Weg. Professor Senda auch. Er war schon im Archiv. Ich habe beide gerufen.“

Natürlich war Professor Senda im Archiv gewesen. Er hielt Akten für eine moralische Kategorie. Er war ehrenamtlicher Historiker, wenn er einen Tag alt war, siebzig, mit einem weiß unter dem Kinn in Argumente gegliederten Bart.

Mina beugte sich vor und betrachtete den offenen Schlüsselkasten, ohne ihn zu berühren. Die Beschriftungen unter den Haken waren eingraviert: Uhrenzimmer außen, Uhrenzimmer innen, Lager B, Textilreserve und so weiter. Der fehlende Schlüssel war Uhrenzimmer innen.

„Wer hatte diesen Schlüssel zuletzt?“ fragte sie.

Rika schluckte. „Wahrscheinlich Herr Fujimori. Er hat nach fünf das Zugangsbuch überprüft. Er sagte, er würde abschließen.“

„Wahrscheinlich?“

„Er tut das immer donnerstags.“

„Heute ist Freitag.“

„Ja.“

Rika sah, dachte Mina, aus wie eine Frau, die eine wertvolle Vase auf die Fensterbank gestellt und dann das Wetter entdeckt hatte.

Der Rest traf in einer kleinen, schlecht passenden Prozession ein: Direktor Shishido im dunkelblauen Anzug mit Regenschirm, obwohl es aufgehört hatte zu regnen, Professor Senda mit Bart und Entrüstung und Daichi Fujimori, Registrator, dessen Brillengläser stets makellos sauber waren, weil er sie polierte, wenn er nervös war, wenn er ruhig war und wenn er über das Mittagessen nachdachte.

Fujimori blieb vor der versiegelten Tür wie angewurzelt stehen. „Was ist das?“

„Was wohl“, sagte der Direktor. „Fräulein Nomura?“

Rika erklärte. Sie machte es gut genug, nur dass sie bei der Erwähnung des Zugangsbuchs ständig zu Fujimori hinsah. Er wurde langsam rot, wie Papier in der Nähe von Flammen.

„Das Zugangsbuch lag im Archiv, als ich ging“, sagte er. „Wenn es jetzt nicht mehr dort ist, hat das nichts mit mir zu tun.“

Professor Senda stieß ein trockenes Geräusch aus. „Akten entfernen sich normalerweise nicht von selbst.“

„Professoren auch nicht“, sagte Fujimori.

„Meine Herren“, sagte der Direktor scharf, beinahe erfreut.

Er brach das Papiersiegel mit der Feierlichkeit eines Parlamentseröffners. Der äußere Schlüssel aus dem Kasten drehte im Schloss. Die Tür öffnete sich drei Zoll weit und blieb dann gegen etwas stehen.

Dann sahen sie es alle durch den Spalt: den Wartungshocker auf der Seite, dahinter den nächstgelegenen Kasten mit Schiffs-Chronometern. Die Luft, die herauskam, roch nach Öl, altem Lack und der Flussfeuchtigkeit, die dem Gebäude nie ganz entwichen war.

„Der innere Riegel ist vorgelegt“, sagte Mina.

„Das ist unmöglich“, sagte Rika.

„Die meisten Dinge sind es, bis sie ein Museum in Verlegenheit bringen.“

Direktor Shishido stemmte die Schulter gegen die Tür. Sie öffnete sich noch einen Zoll und nicht weiter.

„Mit anderen Worten“, sagte Professor Senda mit unerwünschter Genugtuung, „wir haben einen von innen verschlossenen Raum.“

Es trat eine kurze Stille ein, in der alle, sogar Mina, dem Satz erlaubten, sich im Korridor theatralisch zu ordnen.

Dann kniete Mina sich hin und blickte durch den Spalt.

Der Hocker war genau an der richtigen Stelle umgestürzt, um den Schwung zu blockieren. Dahinter konnte sie den zentralen Tisch sehen, die langen Vitrinen, die Regulatoruhr an der gegenüberliegenden Wand – und auf dem Boden neben dem Dokumentenschrank einen Messingschlüssel, der auf den Dielen glitzerte.

Die Zeiger des Regulators standen auf 1:17. Der Minutenzeiger war verbogen. Unter dem Zifferblatt befand sich ein Schmierfleck dunklen Fetts am unteren Rahmen.

Etwas Helles saß in dem Fett.

Mina kniff die Augen zusammen. Ein Korn, nicht größer als ein Samen. Sand.

Hinter ihr überlegte der Direktor, welche Art von Stimme die Lage verlangte. „Niemand berührt irgendetwas, bis ich es sage. Wenn das Buch fehlt, wird das äußerst ernst. Fräulein Hoshino, kann die Tür geöffnet werden, ohne den Tatbestand zu stören?“

„Ja“, sagte Mina. „Wenn wir die Angeln entfernen.“

Rika sah entrüstet aus, als hätten Angeln Rechte.

Mina holte einen Schraubenzieher aus ihrem Koffer. Es dauerte vier Minuten, die Stifte zu lösen, während alle ihre Hände beobachteten, als wäre handwerkliche Kompetenz an sich verdächtig. Dann und Fujimori lösten die Tür vorsichtig aus der Fassung und trugen sie beiseite.

Der Hocker lag gleich hinter der Schwelle auf der Seite, ein Spross an der Sockelleiste eingehakt, als wäre er zufällig dort hingefallen und habe es geprobt. Der Messing-Innenschlüssel lag tatsächlich auf dem Boden nahe dem Schrank. Die Schranktür stand einen Spalt offen.

Professor Senda stürmte als Erster hin und stieß ein Geräusch aus, das zugleich auf Trauer und Genugtuung schließen ließ.

„Das Kuroser Zugangsbuch, Bände eins und zwei — weg.“

Direktor Shishido holte einen Atemzug, der für spätere Zitate bestimmt war. „Niemand verlässt das Gebäude.“

„Gibt es Seile?“, sagte Mina.

Niemand lachte. Sie hatte es erwartet.

Sie ging zum Regulator. Der verbogene Minutenzeiger war am Zapfen gebrochen und wieder aufgedrückt worden. Das Fett am unteren Rand war frisch. Darin lag ein einzelnes hellbraunes Sandkorn.

Flusssand, dachte sie sofort. Kein Gartenkies. Der Fluss hinter dem Museum führte im Sommer wenig Wasser und hinterließ unter der Ufermauer Bänke aus feinem, sauberem Sand. Dort gingen Kinder hinüber, wenn sie es nicht durften.

Sie berührte es nicht.

Auf dem Boden unter dem Regulator, fast vom Sockel verdeckt, sah sie noch etwas anderes: den schwachen Halbmondabdruck einer Schuhsohle, feucht von draußen. Kein Schlamm. Nur der dunklere Glanz von Feuchtigkeit, die aus altem Holz trocknete.

Eine schmale Sohle. Wahrscheinlich weiblich. Oder ein vorsichtiger Mann.

Sie richtete sich auf.

Fujimori starrte in den offenen Schrank, als könnten Zahlen aus Scham zurückkehren. Er war ein zarter Mann in den Vierzigern, mit exakter Seitenscheitelung und den leicht gekrümmten Schultern eines Menschen, der jahrelang Regale um Verzeihung gebeten hatte. Der Direktor sah ihn mit wachsender Missbilligung an.

„Wer hatte Zugang zu diesem Schrank?“

„Mehrere Leute“, sagte Fujimori. „Ich selbst. Fräulein Nomura. Gelegentlich Professor Senda, unter Aufsicht.“

Professor Senda ignorierte die Beleidigung. „Und Fräulein Hoshino kommt und geht in diesem Raum frei.“

„Ich restauriere Uhren“, sagte Mina. „Wenn das Buch in einem Gehäuse versteckt worden wäre, sollte mich das eher schmeicheln.“

Rika sprach zu schnell. „Mina würde nicht—“

„Würde nicht was?“, sagte der Direktor. „Altes Papier bewegen? Die meisten Diebstähle hier betreffen altes Papier. Das gehört zu unseren Themen.“

In diesem Moment wurde der Tee gebracht.

Eine Freiwillige von der Rezeption, die die Versammlung als Sitzung gedeutet hatte, kam mit einem Tablett voller Tassen herein. Der Tee hatte eine Haut und roch leicht nach dem Schrank. Mina nahm einen, weil Verweigern mehr Kraft kostete. Er verbrannte ihre Zunge, obwohl alles darauf hindeutete, dass er kalt hätte sein müssen.

Bis elf Uhr hatte das Museum verspätet unter einem Aushang geöffnet, der eine Wasserinspektion verantwortlich machte. Besucher drifteten durch die Textilhalle, während das verfügbare Personal so tat, als wäre es nicht in einer Anklage gefangen.

Der Direktor führte Verhöre in seinem Büro. Mina wartete draußen im Korridor, den Tee in der Tasse von Strafe zu Strafe abkühlend.

Ihre eigene Schwierigkeit saß neben ihr wie eine zweite Person.

Hinter der Westwand des Uhrenzimmers gab es einen alten Versorgungsschacht aus den Lagerhauszeiten, der später verschalt worden war. Im vergangenen Winter, als Feuchtigkeit hinter die Regulatortafel gekrochen war, hatte Mina entdeckt, dass sich eine von einem Schaukasten verdeckte Bohle von innen noch verschieben ließ. Sie hatte sie dreimal benutzt, um bei blockiertem Zugang durch wandernde Ausstellungen an die Rückseite der Gehäuse zu gelangen. In der letzten Nacht hatte sie sie wieder benutzt.

Nicht zum Stehlen. Für Schellack, Geduld und die stille Eitelkeit, einen beschädigten Kapitelring zu richten, bevor jemand ihr sagen konnte, sie solle es im nächsten Budgetjahr erledigen.

Wenn sie die Platte offenbarte, müsste sie erklären, warum sie nach Dienstschluss im Raum gewesen war. Direktor Shishido würde sie nicht entlassen; Fachkräfte ersetzte man ungern. Aber er würde ihr Leben in Verfahren verwandeln. Schlimmer noch: Es würde zu einer Geschichte werden, und Museen wurden aus Geschichten gebaut, die niemand korrigieren konnte.

Wenn sie es nicht offenbarte, würde Fujimori mit ziemlicher Sicherheit bis zum Abend beschuldigt werden. Er hatte die Schlüssel, den Schrank, die Akten und genau die Art von Nervosität, die im Neonlicht schuldig wirkte.

Rika kam als Nächste aus dem Büro, bleich und wütend.

„Er denkt, Daichi hat das Buch genommen, um die Abweichung bei der Übergabe zu vertuschen.“

„Welche Abweichung?“

Rika setzte sich neben sie. „Eine fehlende Taschenuhr aus der Yanagi-Schenkung. Sie war nur falsch einsortiert, aber einen Tag lang stimmten die Unterlagen nicht. Daichi hat sie quittiert.“

„Und nun hat jemand dafür gesorgt, dass sich alle daran erinnern.“

Rika sah sie scharf an. „Du denkst, das war inszeniert?“

Mina erwog den Tee und stellte ihn dann auf den Boden, bevor er sie weiter beleidigen konnte. „Die Schlüssel in einer Reihe auf Filz. Das Siegel. Der Hocker genau an der richtigen Stelle, um die Tür zu blockieren, aber nicht gegen etwas Zerbrechliches zu fallen. Der verbogene Zeiger am Regulator. Wer auch immer diesen Raum arrangiert hat, wollte, dass er entdeckt, bewundert und besprochen wird.“

„Warum den Zeiger verbiegen?“

„Um den Blick auf die Uhr zu lenken.“

„Auf den Sand?“

Rika blinzelte. Mina merkte, dass sie ihn nicht bemerkt hatte.

„Ja. Ein Körnchen Flusssand sitzt im Fett unter den Zeigern. Klein genug, um übersehen zu werden. Offen genug, sobald man es sieht. Es sagt: Jemand kam von draußen, von der Flussseite.“

Rika runzelte die Stirn. „Aber das stimmt doch, oder? Der Hinterweg vom Flusstor ist sandig.“

„Nur, wenn man an diesem Morgen gekommen ist. Gestern Nachmittag hat es geregnet. Bis zum Abend waren die Pflastersteine sauber. Heute Morgen war der Hof feucht genug, um Staub zu binden. Ein einzelnes trockenes Korn im Fett erzählt eine Geschichte allzu ordentlich.“

Rika schwieg.

Mina fügte hinzu: „Außerdem hätte jemand, der den versteckten Flussweg benutzt und nicht erkannt werden will, kein Korn auf dem einen Gegenstand zurückgelassen, den jeder Uhrenrestaurator im Gebäude zuerst prüfen würde.“

Rika drehte sich zu ihr. „Sie?“

„Der Schuhabdruck unter dem Regulator war schmal.“

„Das könnte meiner sein.“

„Könnte es.“

Rika antwortete nicht gleich. Im Profil wirkte sie sehr jung, obwohl sie die erschöpfte Selbstbeherrschung von Frauen hatte, die gelernt hatten, mit den Temperamenten von Männern umzugehen, bevor sie gelernt hatten, mit dem eigenen zurechtzukommen. Mina hatte in den vergangenen sechs Monaten bemerkt, wie selbstverständlich Rika und Fujimori bei Ausschusssitzungen dieselben Ecken besetzten, wie oft sie zu schweigen aufhörten, sobald jemand näherkam, wie sorgfältig beide jede Aussage vermieden, die ein Kollege benennen könnte.

Die Beziehung, was immer sie war, hatte die angespannte Ordentlichkeit eines Gegenstands, der für die Einlagerung eingewickelt und nie inventarisiert worden war.

„Daichi hat das Buch nicht genommen“, sagte Rika schließlich.

„Das war nicht die Frage.“

Rikas Mund spannte sich. „Nein. War sie nicht.“

---

Mina bat darum, das Archiv zu sehen.

Der Direktor, misstrauisch, aber beschäftigt, winkte die Erlaubnis mit der Großzügigkeit eines Mannes, der ein Imperium verleiht. Das Archiv befand sich in einem ehemaligen Zählraum über der Laderampe. Es roch nach Staub, Leim und den Meinungen von Professor Senda.

Der Platz des Zugangsbuchs im Regal war offensichtlich, eine breite saubere Lücke zwischen städtischen Gutachten und Spenderkorrespondenz. Auf dem Tisch lag ein Baumwollhandschuh, von der billigen Sorte, die Fusseln auf Papier hinterließen und jeden historisch fühlen ließen.

Professor Senda beobachtete Mina mit falkenhafter Missbilligung. „Man muss nicht Sherlock Holmes sein“, sagte er, „um zu erkennen, dass der Diebstahl von Akten denen nützt, deren Akten unbequem sind.“

„Das schließt die halbe Nation und alle Universitäten aus“, sagte Mina.

Er schnaubte.

Sie untersuchte das Fenster. Es war von innen verriegelt. Der Staub auf der Fensterbank war in einer Ecke gestört, aber nicht genug, um ein Zugangsbuch hindurchzureichen.

Sie sah den Professor an. „Wer hat die Schlüssel heute Morgen aus dem Kasten genommen?“

„Fräulein Nomura hatte sie, als ich ankam.“

„Und davor?“

„Ich bin kein Korridor.“

Nein, dachte Mina, aber oft bist du einer in der Nähe.

Unten kehrte sie ins Uhrenzimmer zurück, während die anderen mit Schuld beschäftigt waren. Allein konnte sie den Raum so hören, wie Räume gehört werden wollten: ein leises Ticken des Schiffs-Chronometers nahe dem Fenster; das trockene Setzen alten Holzes; ein gedämpftes Lachen aus der öffentlichen Galerie jenseits der Tür. Der Regulator stand immer noch auf 1:17 und schmollte.

Mina kniete sich neben den umgestürzten Hocker.

Ein Bein trug in Schulterhöhe einen frischen Schmierfleck aus schwarzem Fett, nicht dort, wo man ihn zum Hinaufsteigen greifen würde. Der Hocker war nicht natürlich gefallen. Er war an den Regulator gelehnt, wieder aufgenommen und dann so platziert worden, dass er die Tür blockierte.

Sie ging zu dem Ausstellungsgehäuse, das die Westwand verbarg.

Ihr eigener Puls nervte sie. Schuld war ein unerquicklich taktvoller Rhythmus.

Die Platte war da, ihre Fuge vom Profil und vom Schatten des Gehäuses verdeckt. Sie wusste genau, wo sie drücken musste. Wenn sie sie jetzt öffnete und jemand es sah, würde sich die Sache nicht mehr beherrschen lassen.

Bevor sie berührte, bemerkte sie noch ein Detail.

Der Messingschlüssel neben dem Schrank war zwar der Innenschlüssel — doch sein Bügel war sauber. Zu sauber. Der Boden ringsum trug den Staub alten Holzes und einen Faden vom Läufer unter dem Tisch. Der Schlüssel lag nicht seit gestern Abend dort. Er war abgewischt und erst nach dem Arrangieren des Raums fallen gelassen worden.

Mina stand auf, als der Direktor mit Fujimori und Rika hinter ihm eintrat.

„Nun?“, verlangte er.

„Nun“, sagte Mina, „jemand wollte das wie einen Diebstahl aus einem verschlossenen Raum durch eine von außen eintretende Person aussehen lassen. Es war weder das eine noch das andere.“

Das Gesicht des Direktors hellte sich trotz allem auf. Direktoren mochten Gewissheit fast so sehr wie Skandale.

Fujimori sah nur müde aus.

Professor Senda erschien in der Tür, als hätte das Wort weder ihn gerufen.

Mina wandte sich zum Regulator. „Der gebrochene Zeiger und das Sandkorn sind das Zentrum der Inszenierung. Sie lenken den Blick hierher. Aber der Zeiger wurde verbogen, nachdem die Uhr stehen blieb, nicht davor. Das Fett darunter ist frisch, von jemandem, der ihn mit Gewalt gelöst hat. Das Sandkorn wurde absichtlich in dieses Fett gedrückt. Ein Korn, trocken und ganz. Zu sauber.“

Sie deutete auf den Hocker. „Der wurde benutzt, um das Zifferblatt zu erreichen, und dann versetzt, um die Tür zu blockieren. Der Fettfleck am Bein zeigt, dass er an das Zifferblatt gelehnt wurde. Er ist nicht bloß umgekippt. Und der Schlüssel auf dem Boden wurde fallen gelassen, nachdem der Schrank geöffnet worden war, weil er sauberer ist als der Boden ringsum.“

Professor Senda sagte: „Das beweist vielleicht eine Inszenierung. Nicht aber, von wem.“

„Nein“, sagte Mina. „Dafür müssen wir eine kleinere Frage stellen. Wer konnte sowohl die Uhren als auch die Akten berühren, ohne fehl am Platz zu wirken?“

Niemand antwortete, weil alle hören konnten, wohin die Frage zeigte.

Rika wurde ganz still.

Mina fuhr fort: „Nicht ein Außenstehender. Nicht ein Dieb, der