Das warme Schließfach

Um sechs Uhr achtzehn legte Hoshino Rei gerade ihr Dietrichset weg, als Stationsangestellter Murata in den Dienstgang trat, mit dem Gesicht eines Mannes, der sich schon zu oft erklärt hatte und noch kein einziges Mal geglaubt worden war.

„Sie sind noch hier“, sagte er, als hätte er ihr damit persönlich einen Gefallen getan.

Rei sah auf die Wanduhr, dann auf die kleine Blechdose mit kaltem Tee neben ihrem Werkzeugkasten. Man hatte sie an diesem Nachmittag gerufen, um im Frauen-Warteraum einen verbogenen Riegel zu ersetzen. Der Tee war um vier von einem Träger in zeremoniöser Entschuldigung gebracht worden und hatte sich seither nicht verbessert. Sie trank ihn trotzdem.

„Kaum“, sagte sie. „Was ist los?“

Murata nahm die Mütze ab, setzte sie wieder auf und sagte: „Schließfach 47. Der Schlüssel lässt sich nicht drehen. Der Besitzer hat heute Morgen gemeldet, er habe ihn verlegt. Er wollte vor fünf kommen. Er ist nicht gekommen. Ich würde es bis morgen liegen lassen, aber jetzt möchte ich das lieber nicht.“

„Lieber nicht“ konnte vieles bedeuten. Murata war ein vorsichtiger Mann. Er mochte unerledigte Dinge im Bahnhof nicht, so wie manche Männer lockere Zähne nicht mochten.

Rei schloss ihren Werkzeugkasten. „Gibt es einen Grund?“

Er zögerte. „Es gibt für alles einen Grund. Kommen Sie und sehen Sie es sich an.“

Der Bahnhof war nach dem letzten Pendleransturm in seine Abendform übergegangen. Die Schalterhalle war nicht mehr gedrängt voll, aber noch nicht leer. Stimmen trugen weiter. Schuhleder klackte. Irgendwo weinte ein Kind, weil ihm eine Süßigkeit verweigert worden war. Jenseits der Sperren hielten die Schienen ein dünnes metallisches Licht.

Die Münzschließfächer standen in einer Reihe neben der Gepäckaufbewahrung, dreißig oben, dreißig unten, gestrichen in ein Grün, das einst Heiterkeit hatte bedeuten sollen. Nummer 47 war ein unteres Fach. Neben ihm war ein Zettel mit dem Anspruchsschein in Muratas sauberer Handschrift aufgeklebt.

„Der Besitzer ist Fujisawa Kenji“, sagte Murata. „Drei-Tage-Miete. Beginn Montagmorgen. Sollte morgen auslaufen. Er meldete den fehlenden Schlüssel über sein Büro, nicht persönlich. Sagte, er würde den Inhalt vor der Abreise abholen.“

„Abreise?“

Murata verzog das Gesicht leicht. „Offiziell ist er vor drei Tagen aus der Stadt abgereist. Das ist der Grund.“

Er führte sie ins Büro und zog das Register heraus. Murata liebte Aufzeichnungen mit jener verlegenen Hingabe, die andere Menschen der Musik vorbehalten. Der Eintrag war exakt: Schließfach 47. Fujisawa Kenji. Adresse in Nakanomachi. Quittung unterschrieben. Montag, 10:12 Uhr. Dazu gab es noch eine Notiz des Bahnhofsvorstehers, in anderer Hand hinzugefügt: Herr Fujisawa bestieg am Dienstag den Schnellzug 2:40 nach Sendai. Von Kollegen verabschiedet.

„Und danach?“ fragte Rei.

„Nichts. Aber heute um elf kam sein Bürobote mit einer Nachricht. Herr Fujisawa habe den Schlüssel verlegt und werde das Gepäck heute Abend nach Geschäftsschluss abholen. Dann kam niemand.“ Muratas Mund straffte sich. „Um halb sechs rief ich im Büro an. Man sagte mir, Herr Fujisawa sei auf Dienstreise und seit Dienstag fort. Man wisse nichts von einem Schließfach.“

„Und sonst niemand hat Zugang.“

„Gewiss. Die Zweitschlüssel sind versiegelt. Ich habe nachgesehen. Kein Siegel gebrochen, kein Öffnungseintrag.“ Er senkte die Stimme, obwohl im Raum niemand mithörte. „Und doch war jemand an diesem Schließfach. Ich bin kein Romancier, Frau Hoshino. Ich habe nur Fakten. Aber ich mag keine Fakten, die anfangen, sich zu Unsinn zusammenzulegen.“

Rei nickte. Sie machte Schlosserarbeiten für die halbe Geschäftswelt rund um den Bahnhof und hatte beobachtet, dass Unsinn oft nur ein praktisches Problem mit einem dramatischen Hut war.

„Treten Sie zur Seite“, sagte sie.

Sie kniete sich vor Schließfach 47. Das Schloss war nicht beschädigt. Der Schlüsselschlitz war glatt, mit einem Kratzer nahe dem unteren Schließblech. Nicht alt. Heute vielleicht. Sie arbeitete mit einer Spannvorrichtung in einer Hand und einem Dietrich in der anderen. Ein billiges Schließfachschloss gab aus Eitelkeit nach, nicht aus Gewalt. Dieses widersetzte sich eine halbe Minute lang, dann klickte es mit der Erleichterung eines Mannes, der schon lange hatte gestehen wollen.

Murata stieß hörbar durch die Nase aus.

Rei öffnete die Tür.

Innen lag ein dunkler Wollmantel, einmal gefaltet, nicht sorgfältig, sondern eilig. Obenauf stand ein Glas-Konservenglas mit Schraubdeckel, zu drei Vierteln mit Streichhölzern gefüllt. In der Ecke lag ein Papierausweis, zu einem Quadrat gefaltet, nicht größer als eine Münze.

Das Erste, was Rei bemerkte, waren nicht die Gegenstände. Es war die Wärme.

Eine sanfte Wärme kam aus dem Schließfach, schwach, aber deutlich, und trug den Geruch von Wolle, abgestandenem Tabak und erst kürzlich geatmeter Luft. Sie legte den Handrücken an den Kragen des Mantels. Er war noch warm.

Murata sagte nach einem Moment: „Das ist auf eine Weise unmöglich, die mir sehr missfällt.“

Rei berührte die Metallwände des Fachs. Kühl. Nicht vom Raum erhitzt. Sie hob den Mantel an. Es war ein Männermantel, gute Qualität, anthrazitfarben, an den Schultern noch nicht ganz trocken vom Regen. Die Innentasche war leer. Am Kragen war die Fütterung am wärmsten.

Sie legte ihn über ihren Arm und hob den gefalteten Zettel auf. Murata beugte sich vor. Es war kein Bahnticket, sondern ein Gepäckschein von der Paketaufgabe am Nordausgang, heute Nachmittag um 17:56 Uhr ausgestellt, für ein Stück, zahlbar bei Abholung.

„Da“, sagte Murata. „Heute Nachmittag.“

Rei sah durch das Bürofenster auf die Bahnhofsuhr. Sechs Uhr zweiundzwanzig.

„Was liegt jetzt in der Paketaufgabe?“ fragte sie.

Murata war bereits in Bewegung. Sie überquerten die Halle mit einem Tempo knapp unter dem Lauf, die Würde nur deshalb gewahrt, weil Murata sie wie eine zweite Uniform trug. Die Paketaufgabe am Nordausgang wurde von einer jungen Frau besetzt, deren Pony zu gerade geschnitten war, um Zufall zu sein.

Murata zeigte ihr den Schein. „Das entsprechende Paket. Schnell.“

Sie suchte die Nummer heraus und brachte ein langes, mit Papier eingeschlagenes, mit Bindfaden verschnürtes Paket hervor. Es hatte die Größe eines Schirmes oder einer gerollten Zeichnung, für beides zu leicht.

„Wer hat das abgegeben?“ fragte Rei.

Die junge Frau überlegte. „Ein Mann. Brauner Hut. Gewöhnliches Gesicht. Wenn Sie mich bitten, das genauer zu beschreiben, kann ich es nicht.“

„Um 17:56?“

„Ja. Er hatte es eilig, aber nach sechs hat es ja jeder eilig.“

Rei nahm das Paket. Es gab in der Mitte leicht nach.

„Aufmachen?“ fragte Murata.

„Noch nicht.“ Sie sah wieder auf den Gepäckschein, dann auf den Mantel, dann auf das Glas mit den Streichhölzern in Muratas Hand. Die Geräusche des Bahnhofs schienen sich um sie herum zu schärfen, als wäre das Gebäude aufmerksam geworden.

„Wann fährt der nächste Zug?“

„Der Lokalzug um 18:34.“

Zwölf Minuten.

Murata sagte: „Wenn das Diebstahl ist, gibt es Vorschriften.“

„Wenn nicht, was ist es dann?“

Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und schien keine der verfügbaren Antworten zu mögen.

Sie kehrten ins Büro zurück. Rei breitete die Gegenstände auf dem Schreibtisch aus, als ordne sie eine Lektion. Mantel. Gefalteter Schein. Glas mit Streichhölzern. Paket. Murata stand daneben. Die junge Paketbeamtin war ihnen bis zur Tür gefolgt und blieb nun dort, aus Scheu vor dem Eindringen und größerer Scheu vor dem Weggehen.

Rei schraubte das Glas auf. Es roch nach Schwefel und Tabak. Die Streichhölzer waren alles gewöhnliche Holz-Sicherheitszündhölzer, außer dass mehrere in der Mitte geschwärzte Köpfe ohne verbrannte Hölzer hatten, als wären sie gestrichen und sofort wieder ausgeblasen worden. Am Boden des Glases lag etwas graue Asche.

Murata sagte: „Warum benutzte Streichhölzer in ein Glas tun?“

„Um den Geruch nicht entweichen zu lassen“, sagte Rei. „Oder um zu verhindern, dass etwas anderes entweicht.“

Sie hielt das Glas dicht an den Kragen des Mantels und dann an die Ärmel. Der Geruch stimmte am Kragen, sonst weniger. Jemand hatte das offene Glas dicht an den Hals des Trägers gehalten.

Sie breitete den Mantel ganz aus. Dort, am linken Ärmelaufschlag, war ein schwacher weißer Schmierer. Kreide? Mehl? Nein. Sie rieb daran. Die Körnchen waren fein und leicht wachsartig.

„Markierungskreide vom Bahnsteig?“, schlug Murata vor.

„Seife.“ Sie sah auf. „Vielleicht Toilettenseife. Oder Handseife vom Waschbecken.“

Das Paket war mit Bahnhofsschnur in einer einfachen Schleife verschnürt. Rei löste sie und zog das Papier auseinander. Innen war eine Kartonrolle, wie man sie zum Transport von Bauplänen benutzt. Leer.

Murata starrte sie an. „Das“, sagte er, „ist schlicht beleidigend.“

Rei lächelte trotz sich selbst. Es war gleich wieder verschwunden.

Eine leere Röhre. Ein Gepäckschein im Schließfach. Ein warmer Mantel. Ein Glas Streichhölzer. Ein Mann, offiziell schon vor allem, was geschehen sollte, aus der Stadt verschwunden.

Und zwölf Minuten, die zu zehn wurden.

---

Rei bat Murata noch einmal um die Besitzerschaftsunterlagen. Fujisawa Kenji, achtunddreißig, stellvertretender Buchhalter bei Hasebe Versand. Adresse in Nakanomachi. Sie kannte das Viertel: schmale Häuser, praktische Ehefrauen, Angestellte, die Topfpflanzen um Verzeihung baten, wenn sie an ihnen vorbeistrichen.

„Wer hat ihn am Dienstag weggehen sehen?“ fragte sie.

„Sein Büro, offenbar. Man begleitete ihn zum Bahnsteig. Der Bahnhofsvorsteher erinnert sich an ihn, weil einer der Kollegen eine für den Ort unpassende Rede hielt.“

„Hat ihn jemand im Zug gesehen?“

Murata dachte darüber nach. „Der Bahnhofsvorsteher sah ihn einsteigen. Danach nicht. Wir pflegen nicht, Fahrgästen bis nach Sendai zu folgen, um ihre Ehrlichkeit zu bestätigen.“

„Ganz recht. Welcher Bürobote brachte die Nachricht?“

„Kein Bürobote kam persönlich. Eine telefonische Nachricht. Der Träger schrieb sie auf. Ich war in der Zusammenfassung unvorsichtig, nicht in der Tatsache.“

Das machte einen Unterschied. Eine telefonische Nachricht war nur eine Stimme und Zuversicht.

Rei sah wieder den warmen Mantel an. Warm am Kragen. Wenn ein Mantel bloß in einem warmen Raum gelegen hätte, hätte er die Wärme gleichmäßiger gehalten. Wenn er getragen worden war, hielt der Kragen die Körperwärme am längsten. Jemand hatte diesen Mantel erst vor sehr kurzer Zeit getragen und ihn dann ausgezogen und in Schließfach 47 gelegt.

Aber wenn kein Zweitschlüssel benutzt worden war, dann hatte jemand entweder den Originalschlüssel gehabt oder das Fach auf andere Weise geöffnet. Sie erinnerte sich an den Kratzer im Schlüsselschlitz. Unbeholfen gemacht. Nicht von einem erfahrenen Schlosser. Ein schneller, amateurhafter Öffnungsversuch vielleicht, mit einem gefeilten Metallstück. Genug, um einmal aufzusperren, nicht elegant.

„Wer wusste, dass das Schließfach Fujisawa gehörte?“ fragte sie.

Murata breitet die Hände aus. „Jeder, der ihn mieten sah. Jeder, der aus bedauernswerter Gesinnung über meine Schulter gesehen hat. Warum?“

„Weil der Besitzer vielleicht unwichtig ist. Das Schließfach könnte gewählt worden sein, weil es auf dem Papier schon belegt war. Wenn später ein fehlender Schlüssel gemeldet würde, erledigte die Verwirrung den Rest.“

Murata sah sie an mit einem Blick, der sowohl die Brauchbarkeit als auch die schlechte Manier dieses Gedankens anerkannte.

Aus der Halle kam die erste Glocke für den 18:34er.

Die junge Paketbeamtin an der Tür sagte: „Entschuldigen Sie. Draußen fragt eine Frau, ob sie die bei uns aufgegebene Röhre abholen dürfe.“

Murata sagte: „Es gibt keine Röhre.“

„Ganz genau“, sagte die junge Frau. „Trotzdem fragt sie.“

Rei drehte sich um. „Eine Frau?“

„Groß. Blauer Schal. Sehr ruhig. Was in einem Bahnhof verdächtig ist.“

„Halten Sie sie dort fest“, sagte Murata.

Rei war schon unterwegs.

Die Frau stand am Paketschalter, eine behandschuhte Hand auf dem Holz. Sie war vielleicht dreißig, vielleicht jünger; gute Haut konnte lügen. Ihr blauer Schal war teuer genug, um entweder Geld oder sehr eigentümlichen Geschmack zu vermuten. Sie sah zu ihnen herüber, ohne überrascht zu sein, dann auf die offene Papierhülle unter Reís Arm, und ihre Augen veränderten sich fast unmerklich.

Nicht alarmiert. Berechnend.

„Sie haben Eigentum geöffnet, das Ihnen nicht gehört“, sagte sie.

„Es war leer“, sagte Murata. „Eine Enttäuschung für uns alle.“

„Dann habe ich eine Reise verschwendet.“

„Haben Sie das?“, fragte Rei. „Wer gab Ihnen den Gepäckschein?“

Die Frau hielt die Hand hin. „Da das Paket weg ist, nehme ich an, ich kann den Schein zurückhaben.“

Jetzt waren genug Leute in der Nähe, um zu bemerken, dass etwas vor sich ging. Die Frau bemerkte sie ebenfalls. Ihr Ausdruck veränderte sich nicht, aber sie zog die Hand zurück.

„Mein Bruder bat mich, ihn abzuholen“, sagte sie. „Er ist bereits aus der Stadt fort.“

„Fujisawa Kenji?“

Eine für die meisten Menschen zu geringe Pause.

„Ja.“

„Sie sind nicht Fujisawas Schwester“, sagte Rei.

Der Mund der Frau zuckte an einer Ecke. Es war kein Lächeln. „Familien sind verschieden.“

„Allerdings. Wo ist Ihr Bruder jetzt?“

„Auf Geschäftsreise. Wenn Sie schon unhöflich sein wollen, dann wenigstens effizient.“

Murata sagte trocken wie Papier: „Gnädige Frau, Effizienz ist unser letzter Trost.“

Die zweite Glocke läutete.

Die Frau warf einen Blick—nicht zum Ausgang, sondern zu Gleis Zwei.

Das genügte.

Rei sagte: „Murata-san, lassen Sie jemanden Gleis Zwei überwachen und niemanden mit einer Planröhre, Schirmhülle oder gerolltem Paket in den 18:34er einsteigen. Vor allem keinen Mann mit braunem Hut und gewöhnlichem Gesicht.“

Murata fragte nicht nach Beweisen. Darum mochte sie ihn. Er gab einem Träger einen Befehl, und dieser rannte los.

Die Frau im blauen Schal lachte kurz. Es lag kein Vergnügen darin. „Sie kommen zu spät“, sagte sie.

„Vielleicht“, sagte Rei. „Aber nicht viel zu spät.“

Sie trat näher. Die Frau roch schwach nach demselben Schwefel-Tabak-Gemisch wie der Mantelkragen, überdeckt von Parfüm. Also keine Raucherin. Jemand, der dicht bei dem Glas gestanden hatte.

„Der Mantel im Schließfach war ein Köder“, sagte Rei. „Etwas erst kürzlich Getragenes, damit wir glauben, ein Mann sei dort gewesen. Der Gepäckschein im Schließfach führte uns zur Paketaufgabe. Das Paket in der Paketaufgabe war leer, weil der eigentliche Gegenstand bereits anderswohin gebracht worden war. Wer die leere Röhre ablieferte, brauchte uns in die falsche Richtung blickend, während ein anderer den wirklichen Gegenstand zum Zug trug.“

Die Frau sagte nichts.

„Der warme Kragen war zu absichtlich“, fuhr Rei fort. „Sie haben ihn mit dem Glas frisch gestrichener Streichhölzer erwärmt. Deshalb ist Asche im Glas und Schwefel am Stoff. Körperwärme riecht anders. Streichholz Wärme riecht anders. Sie versuchten das eine mit dem anderen nachzuahmen. Es hätte funktioniert, wenn der Kragen nicht wärmer gewesen wäre als der Rest. Ein gerade getragener Mantel hält die Wärme auch in den Schultern.“

Murata kehrte zurück, nicht außer Atem, sondern nur, weil Stolz seine Lungen an Ort und Stelle hielt. Hinter ihm kamen der Träger und zwischen ihnen ein kleiner Mann mit braunem Hut, der tatsächlich eine Kartonröhre unter dem Arm trug. Er sah genau aus wie jemand, den das Auge aus Höflichkeit vergessen würde.

Die Frau schloss einmal die Augen.

Der Träger sagte zufrieden: „Er war beim Einsteigen.“

Murata nahm die Röhre. Diese hatte Gewicht. Er zog den Deckel ab. Darin lagen gerollte Dokumente, mit rotem Band verschnürt.

Er sah zuerst auf die Außenbeschriftung, dann auf die Frau, dann auf den kleinen Mann. „Hasebe-Versand-Bücher“, sagte er. „Private Ledgers.“

Der kleine Mann sprach zum ersten Mal. „Ich habe es nur getragen. Sie sagte, es gehöre ihr.“

„Und auf Bahnsteigen sagen Menschen immer die Wahrheit“, sagte Murata.

Rei sah die Frau an. „Fujisawa ist am Dienstag nicht abgereist, nicht wahr? Er stieg in den Schnellzug, wo seine Kollegen es sehen konnten, und verließ ihn vor der Abfahrt durch die Tür auf der anderen Seite, während sie noch verbeugten und sich selbst beglückwünschten. Jemand anders trug sein Gepäck weiter, damit es bemerkt würde. Ihr Büro liebt Zeremonien; es liebt keine Einzelheiten.“

Die Fassung der Frau hielt, aber jetzt nur noch mit Mühe. „Das ist erfinderisch.“

„Nicht besonders. Er musste in der Stadt bleiben, ohne dass Hasebe Versand davon erfuhr. Er hatte Zugang zu den privaten Büchern. Sie mussten diese Bücher entfernen, bevor eine Prüfung oder ein Skandal den falschen Schreibtisch erreichte. Er benutzte den Bahnhof, weil ein Bahnhof der beste Ort der Welt ist, um Bewegung zu verbergen: Jeder trägt etwas, jeder ist auf dem Weg fort, jeder wird anderswo erwartet.“

Der kleine Mann war bleich geworden. Murata bemerkte es und legte es in seinem Kopf ab.

Rei fuhr fort: „Schließfach 47 gehörte Fujisawa. Praktisch. Aber der Schlüssel fehlte, weil Fujisawa ihn hatte. Oder bis heute hatte. Sie konnten den Zweitschlüssel nicht ohne Eintrag benutzen, also öffnete jemand das Fach grob, legte Mantel, Glas und Schein hinein und schloss es wieder mit einem einfachen Hilfsstück. Sie wollten, dass der Bahnhof es erst entdeckt, wenn der Zug weg war, oder nicht vor dem Morgen. Bis dahin wäre die echte Röhre längst weit fort.“

„Und Fujisawa?“, fragte Murata leise.

Da war der Punkt, an dem sich das Gesicht der Frau ganz veränderte. Manche Frauen weinen schön; sie nicht. Sie wurde bloß müde.

„Im Suzuki-Gasthaus“, sagte sie.

Murata blinzelte. „Das Berg-Ryokan?“

„Sehen Sie mich nicht an, als sei das absurd. Er brauchte einen Ort, an dem niemand aus dem Büro auf die Idee käme zu suchen. Er ist seit Dienstag dort. Heute Nacht wollte er die Bücher nehmen und weiter nach Morioka fahren. Er verlor den Mut. Also regelte ich den Transfer statt seiner.“

„Warum?“, fragte Rei.

Die Frau sah auf die Röhre in Muratas Händen. „Weil, wenn diese Bücher auf die richtige Weise geöffnet werden, der falsche Mann zugrunde geht und der richtige bloß in den Ruhestand tritt.“ Ihre Stimme blieb eben. „Fujisawa hat jahrelang Einträge verändert, auf Anweisung. Alle, die die Anweisungen gaben, haben eine Frau, oder einen Sitz im Vorstand, oder einen Sohn an der Universität. Fujisawa hat ein möbliertes Zimmer und Gastritis.“

Murata sagte: „Sie sind sehr mitfühlend mit ihm.“

Sie wandte sich ihm zu. „Ich kenne ihn, seit wir neunzehn