Der blaue Stein
Bei Tagesanbruch, als die Lampen auf Bahnsteig Zwei noch mit der Hartnäckigkeit alter Männer brannten, entdeckte Schaffnerin Shinohara Yui den Umschlag hinter dem Fahrplanglas.
Er steckte in dem schmalen Spalt zwischen dem gedruckten Aushang und der Metallrückwand, als hätte der Bahnhof ihn in der Nacht selbst hervorgebracht. Der Glaskasten war verschlossen. Der Umschlag war cremefarben, versiegelt und in einer knappen Hand beschriftet.
Für Frau Kurose Aya, beim Nachtzug.
Yui stand einen Moment lang da, den Schlüssel in den Fingern, und die Kälte biss sich durch ihre Handschuhe. Der erste Nahzug würde erst in zweiunddreißig Minuten eintreffen. Die Bahnhofskatze, die niemandem gehörte und deshalb allen, strich am gelben Rand entlang, den Schwanz aufrecht. Sonst rührte sich nichts.
Der Bahnhof Katsuragi war um diese Stunde eine ordentliche Anordnung von Stillstand: ein Fahrkartenschalter, ein Warteraum, zwei Bahnsteige, eine Fußbrücke mit Stufen, die bei jeder ehrlichen Last protestierten. Hinter den Gleisen hielt der Berg die Sonne zurück. Er würde sie später erreichen, als widerwillig.
Yui schloss den Fahrplankasten auf.
Der Umschlag war so tief hineingeschoben worden, dass er unmöglich zufällig hatte dort liegen bleiben können. Wer auch immer ihn dort angebracht hatte, kannte den Bahnhof, wusste, wohin sie vor den Abfahrten am Morgen zuerst sehen würde. Sie drehte ihn um. Kein Absender. Die Lasche war mit einfachem Leim verschlossen. An einer Ecke jedoch war ein schwacher Abdruck: der weiche Halbmond von Lippenstift, kaum mehr als die Spur eines Mundes, der bereits geschminkt gewesen war.
Sie mochte keine Nachrichten, die darauf angelegt waren, gefunden zu werden. Sie waren theatralisch, und Theater an einem Bahnhof bedeutete gewöhnlich Ärger mit Fahrkarten, Liebenden oder Fracht.
Sie öffnete ihn trotzdem.
Drinnen befanden sich drei Dinge.
Eine Liste von Zeiten, in derselben knappen Handschrift geschrieben:
22:14
22:31
23:08
23:26
0:05
0:41
Eine Zehn-Yen-Münze mit einem roten Schmierfleck nahe dem Loch.
Und ein einzelner gefalteter Papierstreifen, auf dem stand:
Er wusste, dass Blue Moon vor der vierten Säule gesprungen war.
Yui las das zweimal.
Die blaue Fliese auf Bahnsteig Zwei, eingelassen in ein Stück älterer Bodenfläche nahe der vierten Säule, hatte einen sichelförmigen Riss. Das Bahnpersonal nannte sie die blaue Fliese, weil Bahnpersonal im Allgemeinen keine Poesie vergeudete. Doch einige Jahre zuvor hatte die Tochter des stellvertretenden Stationsvorstehers Nagasawa erklärt, sie sehe aus wie ein Mond, der im Pflaster schwebe, und seitdem hatten Kinder, ein Buchhändler und genau eine Frau aus der Stadt sie Blue Moon genannt. Niemand sonst tat es.
Yui blickte den Bahnsteig entlang. Die vierte Säule stand dort, wo sie immer gestanden hatte. Die gesprungene Fliese dahinter hielt eine kleine Schale des gestrigen Regenwassers.
Frau Kurose Aya hatte den Nachtzug nicht bestiegen.
Yui wusste das, weil sie den letzten Abschnitt selbst gefahren war, von Minato-Knotenpunkt hinauf über die Bergstrecke, und nach Hoshiba jeden reservierten Wagen kontrolliert hatte. Die Frau hatte nicht auf Platz 6C gesessen, der auf diesen Namen gebucht und dann leer geblieben war. Das Ticket lag noch immer als ungenutzt in der Liste geheftet. Um 0:41, als der Express Katsuragi auf seiner letzten Fahrt nach Norden verlassen hatte, war niemand mit diesem Namen zugestiegen.
Und doch hatte jemand ihr einen Brief hinterlassen, an einem Ort, den Yui im Morgengrauen finden würde.
Und jemand kannte die gesprungene Fliese beim Namen.
Sie schob die Papiere zurück in den Umschlag, steckte die Münze in die Manteltasche und trug alles ins Stationsbüro.
Stationsvorsteher Toba schlief an seinem Schreibtisch, eine Fahrplantabelle über dem Gesicht, eine Hand schützend auf einer kalten Tasse Tee. Er war ein breitschultriger Mann mit dünnem Haar und der Ausstrahlung eines Menschen, der von der Moderne auf mehrere verschiedene Arten verraten worden war. Yui berührte den Schreibtisch einmal mit zwei Fingern.
Er schnaubte, fuhr hoch, ließ die Tabelle fallen und griff nach seiner Mütze, die nicht auf seinem Kopf war.
„Falls es um den Kessel geht“, sagte er, „bereue ich es schon jetzt.“
„Geht es nicht“, sagte Yui. „Es geht um den Nachtzug, eine vermisste Fahrgastin und einen Brief, der hinter dem Bahnsteigfahrplan versteckt war.“
Toba starrte sie an, dann den Umschlag. Sein Gesicht veränderte sich in Stufen von Schlaf zu Ärger zu etwas Nützlicherem.
„Vor dem ersten Pfiff?“, fragte er.
„Vor dem ersten Pfiff.“
„Gut“, sagte er. „Zumindest hat der Tag mit Ehrgeiz begonnen.“
Er las den Inhalt zweimal, runzelte die Stirn und rieb an dem Lippenstiftabdruck auf der Münze, ohne ihn ganz zu berühren.
„Aya Kurose“, sagte er. „Die Floristin?“
„Dieselbe. Sie hat gestern Morgen einen Platz reserviert. Ist nicht eingestiegen.“
„Und der Zettel sagt, er habe die blaue Fliese beim Namen gekannt. Nicht sie.“
„Ja.“
Toba lehnte sich zurück. „Das sollte besser nicht romantisch werden. Für romantische Dinge bin ich nicht ausgebildet.“
Yui antwortete nicht. In kleinen Städten war Romantik oft nur Logistik mit angehängten Ausreden.
Sie sagte: „Wer hatte Schlüssel für den Fahrplankasten?“
„Ich. Du, wenn du Morgenschicht hast. Nagasawa. Nachtportier Endo, wenn er sie anfordert und unterschreibt. Reinigungsaufsicht Mima, theoretisch, obwohl sie Schmutz lieber direkt angreift und Schlösser misstraut.“ Er hielt inne. „Und jeder mit genug Geduld und einer dünnen Klinge.“
„Wer hatte vor Tagesanbruch Zugang zum Stationsbuch?“
Diesmal antwortete er nicht sofort.
Das Stationsbuch lag auf dem Regal hinter ihm, ein dickes, in braunes Tuch gebundenes Ledger, in das Ankünfte, Abfahrten, Verspätungen, Wartungsnotizen und die kleineren Peinlichkeiten des Bahnhofslebens mit disziplinierter Tinte eingetragen wurden. Es war kein Geheimdokument. Es war nur ein Dokument, das alle für zu langweilig hielten, um nützlich zu sein. Was es, wie Yui oft bemerkte, auf genau die falsche Weise nützlich machte.
„Diensthabendes Personal“, sagte Toba. „Ich selbst bis zweiundzwanzig. Nagasawa bis Mitternacht. Endo während der Nacht. Fahrkartenschalter Fujino bis dreiundzwanzig. Die Reinigungskraft kam gegen einundzwanzigdreißig durch. Warum?“
Yui faltete die Zeitliste auseinander und legte sie neben den Bewegungsplan der vergangenen Nacht.
Zuerst wirkten sie ganz gewöhnlich. 22:14 war die Abfahrt des südgehenden Nahzuges. 22:31, Güterdurchfahrt. 23:08, Ankunft des gemischten Zuges aus dem Tal. 23:26—
Yui hielt inne.
Der Plan sagte 23:24.
Sie prüfte noch einmal. Bewegungsprotokoll des Bahnsteigs: 23:24, Freigabe des Gütergleises abwärts, um eine Minute verspätet. Aber der Zettel nannte 23:26.
Die übrigen Zeiten stimmten: 0:05 Freigabe des Wartungswagens; 0:41 Abfahrt des Nachtzuges.
Eine Abfahrt war nachträglich verändert worden, oder der Schreiber wollte sie glauben machen, dass es so gewesen war.
Toba sah es, als sie es sah. Seine Augenbrauen stiegen. „Das war dann nicht der öffentliche Fahrplan.“
„Nein. Das ist Stationsaufzeichnung.“
„Oder jemand hat die Stationsaufzeichnung abgeschrieben, bevor sie geändert wurde.“
„Geändert von wem?“
„Von jemandem mit dem Stationsbuch vor dem ersten Pfiff“, sagte Yui.
Der Tee bei Toba war grau geworden und hatte eine Haut bekommen. Er trank ihn mit der Ergebung eines Mannes, für den Temperatur nur eine weitere Unannehmlichkeit war.
„Fahr fort“, sagte er. „Du hast schon diesen Blick.“
Yui hatte ihn. Sie mochte es nicht, unterbrochen zu werden, wenn es so weit war. Es fühlte sich an wie ein Zug, der zwischen zwei Stationen zum Stehen gezwungen wurde.
„Wenn Frau Kurose nicht eingestiegen ist“, sagte sie, „war der Umschlag vielleicht gar nicht für sie bestimmt. Er war an sie adressiert, damit ich ihn ohne Zögern öffnete. Wäre er direkt für mich hinterlassen worden, hätte ich ihn vielleicht für einen Streich gehalten, oder für eine Beschwerde, und bis zum Tageslicht und zum Papierkram beiseitegelegt. Aber ein Brief für eine Fahrgastin, die nicht eingestiegen ist, ist sofortige Bahnangelegenheit. Wer auch immer ihn hinterließ, musste, dass ich ihn las, bevor das Stationsbuch zur Tatsache gerinnen konnte.“
Toba betrachtete das mit Abneigung. „Das ist ärgerlich vernünftig.“
„Jemand wollte einen Mann identifizieren, der Blue Moon beim Namen kannte, und die Aufmerksamkeit auf die Stationsaufzeichnung lenken. Die veränderte Zeit ist wichtig. Ebenso die Münze.“
„Warum die Münze?“
„Weil sie Aya Kurose gehört. Das heißt, der Schreiber war ihr nah genug, um sie aus ihrer Geldbörse zu nehmen, oder fand sie an einem Ort, an dem nur jemand aus dem Laden sie bemerken würde. Sie bindet die Nachricht an sie, ohne dass sie sie geschrieben haben muss. Der Lippenstiftfleck ist kein Beweis für einen Telefonanruf. Er ist nur eine aus ihrer Tasche gestohlene Unterschrift.“
Toba nickte einmal. „Besser. Ich begann schon, wieder Angst vor Telefonen zu haben.“
„Telefone kann es immer noch geben“, sagte Yui. „Telefone gibt es immer, wenn Menschen privat unvernünftig sein wollen.“
„Ausgezeichnet. Liebe und Telefone.“
„Und Lügen“, sagte Yui.
Um halb acht hatte der Bahnhof wieder sich selbst angenommen: Pendler, Schulkinder, eine Frau mit drei Daikon-Rettichen, als wären sie ein Vorwurf. Yui erledigte zwei Abfahrten, lochte vier Fahrkarten und nutzte dann ihre Pause, um in die Stadt zu gehen.
Der Blumenladen Kurose lag in einer schmalen Straße nahe dem Postamt. Vor dem Laden standen Eimer mit Chrysanthemen und Winterzweigen in militärischen Reihen. Drinnen war die Luft feucht und grün. Aya Kurose steckte am Arbeitstisch weiße Nelken zu einem Kranz zusammen.
Sie blickte auf, und was immer sie an diesem Morgen erwartet hatte, ein Bahnbeamter mit einem Umschlag war es nicht gewesen.
Aya war dreißig, vielleicht ein Jahr älter, mit dichtem Haar, schlecht genug hochgesteckt, um Eile oder Selbstkenntnis zu verraten. Ihr Lippenstift war dasselbe gedämpfte Rot wie der Fleck auf der Münze. Yui bemerkte das, weil sie alles bemerkte, und weil die Frau bemerkte, dass sie es bemerkte, und nicht zuckte.
„Schaffnerin Shinohara“, sagte Aya. „Habe ich etwas verpasst?“
„Vielleicht den Nachtzug“, sagte Yui.
A yas Mund bewegte sich einmal, nicht ganz zu einem Lächeln. „Dann wohl ich.“
Yui legte den Umschlag auf die Theke. „Das wurde am Bahnhof für Sie hinterlassen. Hinter dem Fahrplan versteckt.“
A yas Hand verharrte über den Nelken. Sie berührte den Umschlag nicht.
„Ich habe ihn nicht hinterlassen“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Und ich bin nicht in den Zug gestiegen. Auch das wissen Sie.“
„Ja.“
Aya nahm ihre Schürze mit Bedacht ab, faltete sie und legte sie zur Seite. „Dann sollte ich den Laden für zehn Minuten schließen“, sagte sie. „Das hier ist entweder peinlich oder ernst, und in dieser Stadt gibt es da keinen praktischen Unterschied.“
Sie drehte das Schild auf Bin gleich zurück und führte Yui in den hinteren Raum, wo ein Kessel auf einer Herdplatte stand und eine Vase zu schwere Kamelienzweige enthielt. Aya machte Tee. Er kam zu schnell und war, erwartungsgemäß, zu heiß. Yui nahm ihn trotzdem.
Aya las den Zettel, dann die Zeiten, dann starrte sie die Münze an, bis sich die Farbe in ihrem Gesicht veränderte.
„Die gehört mir“, sagte sie.
„Die Münze?“
„Ich hatte gestern eine in meiner Geldbörse. Nach dem Mittagessen benutzte ich Lippenstift, griff dann nach Kleingeld und habe sie markiert. Ich erinnere mich, weil ich fand, sie sähe absurd belastend aus. Ich habe sie wieder zurückgelegt.“ Sie hob den Blick. „Am Abend war sie weg.“
„Wer war bei Ihnen?“
„Halbe Stadt. Nützlicher?“ Aya dachte nach. „Mittags kam Professor Minegishi vom College, um Blumen für einen Ruhestandstee zu bestellen. Frau Sugimoto von der Bäckerei. Und später—“
Sie brach ab.
Yui wartete.
A yas Blick glitt zum Fenster, wo Passanten hinter dem mattierten Glas wie Schatten vorbeizogen. „Der stellvertretende Stationsvorsteher Nagasawa kam um halb sechs herein“, sagte sie. „Er wollte eine einzelne rote Rose.“
„Für wen?“
„Er sagte, das gehe mich nichts an, was bedeutete, dass es mich genau etwas anging. Ich habe sie trotzdem eingepackt.“
Yui stellte die Tasse ab, bevor sie sie verletzte. „Wusste er, wie die blaue Fliese beim Namen heißt?“
Aya sah sie scharf an. „Wer hat Ihnen diesen Ausdruck gesagt?“
Yui reichte ihr den Papierstreifen.
Diesmal saß Aya sehr still.
„Ich habe es gesagt“, sagte sie.
„Zu Nagasawa?“
„Nein.“ Aya faltete das Papier einmal, entlang einer alten Knicklinie. „Zu seiner Frau. Im Herbst. Wir warteten nach dem Fest auf Bahnsteig Zwei. Ihr Sandalengurt blieb im Riss hängen, und ich sagte, sie solle auf Blue Moon aufpassen. Sie lachte. Sie sagte, ihr Mann nenne ihn auch so, nachdem er mich das sagen hörte. Er hatte die Angewohnheit, kleine Dinge von anderen Leuten zu übernehmen und zu benutzen, als hätten sie ihm schon immer gehört.“
„Hat sie das beanstandet?“
Aya zuckte knapp und erschöpft die Schultern. „Seine Frau beanstandete vieles. Selektiv.“
„Sie hatten einen Platz im Nachtzug reserviert“, sagte Yui. „Warum?“
Aya tat nicht so, als verstünde sie die Frage hinter der Frage nicht.
„Weil ich vorhatte, die Stadt für zwei Tage zu verlassen“, sagte sie. „Weil ich es mir anders überlegt habe. Und weil Sie, wenn ich Ihnen sage, ich habe es aus einem unschuldigen Grund geändert, die Form der Lüge hören werden, noch bevor die Worte zu Ende sind.“
„Wahrscheinlich.“
Das brachte ein echtes Lächeln hervor, klein und widerwillig. „Dann verschwende ich uns beiden die Mühe nicht. Ich sollte mich um zehn Uhr an den Stationsfernsprechern mit jemandem treffen. Er kam nicht. Also bin ich stattdessen nach Hause gegangen.“
„Nagasawa?“
Aya antwortete nicht.
Sie musste nicht. Es gibt Schweigen, die Verneinungen sind, und Schweigen, die nur unverschlossene Türen.
„Wusste irgendjemand, dass Sie gehen wollten?“
„Er wusste es. Und noch jemand hat es vielleicht geahnt.“ Aya sah auf die Münze hinunter. „Seine Frau hat uns einmal gesehen, ohne dass wir etwas Dramatisches getan hätten, das eine Szene verdient hätte. Genau das sind oft die schlimmsten Momente. Es gibt für niemanden eine klare Rolle.“
„Sie sind nicht eingestiegen. Und doch hat jemand Ihre Münze genommen, das hier geschrieben und es Ihnen am Bahnhof hinterlassen.“
Aya tippte auf die Zeitliste. „Nicht für mich. Für Sie. Oder für jeden, der sie lesen konnte. Die 23:26 ist falsch. Das weiß ich, weil die Güterfreigabe mich zu Hause aufschreckte. Sie rattert immer die hinteren Fenster. Gestern Nacht kam sie früher als sonst, während die Tempelglocke noch nach der halben Stunde nachklang.“
„Um 23:24.“
„Ja.“
Yui betrachtete sie über den Rand der Tasse. Zu heiß. Immer noch zu heiß. „Wem hilft das?“
Aya wirkte fast beleidigt. „Niemandem“, sagte sie. „Deshalb ist es ehrlich.“
Das Stationsbuch war sauber verändert worden.
Gegen Vormittag hatte Toba den Büroschrank aufgeschlossen und Yui die Hauptaufzeichnungen mit den groben Bewegungszetteln vergleichen lassen, die über Nacht verwendet worden waren. Der Eintrag für 23:24 war tatsächlich zu 23:26 überschrieben worden, aber nur im Stationsbuch. Die Druckspuren unter der Tinte blieben. Wer immer es geändert hatte, hatte es mit einem sorgfältigen Stift und schlechtem Urteilsvermögen getan.
Der eigentliche Zettel, zerknüllt und darunter festgeklammert, lautete noch immer:
23:24 Freigabe des Gütergleises abwärts abgeschlossen. Portier Endo anwesend.
Es gab andere Notizen darum herum.
22:58 Öffentlicher Fernsprecher klemmt.
23:03 Stellvertretender Stationsvorsteher Nagasawa verließ das Büro zur Inspektion von Bahnsteig Zwei.
23:11 Zurückgekehrt. Beschwerde nicht bestätigt.
Yui las diese Zeile dreimal.
Die öffentlichen Fernsprecher standen in einer kleinen Nische zwischen Warteraum und Damentoilette, mit einer Glaswand, die jeden spiegelte, der sie benutzte, und einer zu kurzen Bank für Bequemlichkeit. Wenn Nagasawa um 23:03 zur Prüfung eines gemeldeten Problems gegangen war, konnte er dort jeden gesehen haben, der wartete.
Oder niemanden, der wartete.
Sie fand Endo im Gepäckraum, wo er mit theologischer Ernsthaftigkeit ein Wagenrad ölte. Er war siebzig, wenn nicht mehr, und glaubte, jedes Objekt im Bahnhof habe einen moralischen Charakter. Der Wagen sei seiner Ansicht nach in letzter Zeit nachlässig geworden.
„Haben Sie die Beschwerde über den Fernsprecher gemacht?“, fragte Yui.
Endo blickte nicht auf. „Nein. Fernsprecher verhielt sich wie ein Fernsprecher. Klein, metallisch und beleidigt.“
„Hat Nagasawa ihn überprüft?“
„Er lief mit wettervoller Brust in diese Richtung. Kam mit weniger davon zurück.“
„Hat er mit jemandem auf Bahnsteig Zwei gesprochen?“
Endo erwog die Ethik der Erinnerung. „Nicht, wenn ich hinsah. Aber ich war um vierundzwanzig unter der Seitenlampenlaterne. Von dort sieht man die ferne Säule nicht. Warum?“
Yui antwortete nicht. Stattdessen fragte sie: „Wer war nach elf sonst noch hier?“
„Fujino ging um dreiundzwanzig, mit seinem Schal wieder in der Fahrkartenschublade. Die Reinigungskraft Mima kam gegen zehn nach durch den Warteraum und schimpfte gegen Sonnenblumenkernschalen, die die Zivilisation zurückgelassen hatte. Dann erschien Professor Minegishi.“
„Am Bahnhof?“
Endo wirkte leicht überrascht, dass ein Professor das nicht tun sollte. „Wo sonst sollte ein Professor erscheinen? Er fragte, ob der Zug nach Norden abgefahren sei. Ich sagte ja, der Nahzug, nicht der Express. Er stand eine Minute lang bei den Fernsprechern, dann ging er auf den Bahnsteig und wieder zurück. Sehr eleganter Mantel. Schuhe, die für Reue ungeeignet waren.“
„Um wie viel Uhr?“
„Kurz vor zwanzig nach elf.“
Das war interessant. Nicht nur, weil Minegishi vom College stammte und daher dazu neigte, genau dort zu sein, wo er nicht sein sollte, sondern weil Yui ihn schon früher im Blumenladen gesehen hatte, zu weit über die Nelken gelehnt, während Aya die Stiele mit Bindfaden zusammenband.
Das College lag den Berg hinauf vom Bahnhof in einem Ziegelkomplex,