Der Brief im Messing

Als Shinji Arai den Umschlag bemerkte, hatte er den Fahrkartensaal bereits zweimal gewischt und drei Türen abgeschlossen, die an diesem Abend wahrscheinlich niemand mehr öffnen würde.

Der Bahnhof war seit sechs Tagen wegen Reparaturen geschlossen. Geschlossen bedeutete allerdings nicht leer. Männer kamen und gingen mit Leitern und Farbdosen. Der Vorarbeiter brüllte alle an. Staub legte sich mit einer Art beruflicher Geringschätzung auf frische Oberflächen. Und weil die Strecke noch Güter beförderte und weil die Eisenbahn Unregelmäßigkeit so sehr verabscheute, wie Priester Lärm verabscheuen, war ein Zollbeamter angewiesen worden, bis zur letzten Warenüberführung vor Ort zu bleiben.

Dieser Beamte war Shinji, der verlassene Dinge fand. Oder vielmehr: die Formulare fand, zu denen verlassene Dinge wurden.

Er schob den Eimer mit dem Wischmopp an der alten freistehenden Fahrplantafel vorbei, als das vordere Bein an einer hochstehenden Fliese hängen blieb. Der Messingständer schwankte. Sein runder Fuß gab ein kleines, hohles Geräusch von sich.

Shinji hielt inne.

Die meisten Dinge in Bahnhöfen waren entweder fest oder taten nur so, als wären sie es mit voller Überzeugung. Hohles Messing lud zur Prüfung ein. Er stellte den Mopp beiseite, hockte sich und berührte die Unterseite des Fußes. Seine Finger trafen auf einen Streifen gelösten Filzes, feucht und vom Metall wegkräuselnd. Dahinter war ein Hohlraum. In dem Hohlraum lag ein Umschlag.

Er kam nass heraus, aber nicht erst seit kurzem nass. Das Papier hatte Wasser aufgenommen und war wieder getrocknet, dann noch ein wenig mehr Feuchtigkeit gezogen. Es hatte die aufgeweichten Kanten eines Gegenstands, der Zeit an einem Ort verbracht hatte, an dem er nicht sein sollte.

Adressiert war er in blau-schwarzer Tinte.

Frau Reiko Fujimura c/o Warteraum des Bahnhofs Kitanobe

Shinji sah den Umschlag noch einen Augenblick länger an als nötig.

Vor drei Jahren, bevor die Strecke auf offiziellem Weg begann, Geld zu verlieren, hatte Reiko Fujimura im Bahnhofscafé gearbeitet. Sie war im Winter gestorben. Ausgerutscht, sagten die Leute, auf der Bergstraße über dem Fluss. Am nächsten Morgen unter frischem Schnee gefunden. Sie war vierunddreißig gewesen, flink, hübsch und ungewöhnlich geduldig mit Touristen.

Er wusste das, weil in Kitanobe Station jeder Reiko gekannt hatte und weil der Bahnhof die Art von Ort war, an dem der Tod einer Frau im Holzwerk hängen blieb.

Der Umschlag war nicht versiegelt.

Shinji richtete sich auf, den Brief in der Hand, und lauschte automatisch auf Schritte, als könne jemand Einwand erheben. Es gab nur die vertrauten Reparaturgeräusche von irgendwo hinter dem geschlossenen Souvenirladen und das langsame Ticken der Bahnhofsuhr über den Hallentüren.

Er zog den Inhalt heraus.

Der Brief bestand aus einem einzigen Blatt.

Ich habe deinen letzten Brief erhalten.

Du hattest mit dem Geräusch in der Wand recht.

Komm, wenn die Uhr 9:17 zeigt.

Mehr stand nicht darin. Keine Unterschrift.

Dahinter eingeklemmt war eine handgezeichnete Karte des Bahnhofs, alt genug, um den zweiten Warteraum zu zeigen, der inzwischen zum Lager geworden war. Ein brauner Kaffeefleck breitete sich über eine Ecke wie ein Kontinent aus. Sein dunkelster Ring lag genau auf der Uhr in der Halle.

In diesem Moment schlug die Uhr zur Viertelstunde. Shinji blickte auf. Der Minutenzeiger stand auf neun Uhr vierzehn.

Er glaubte in keinem ernsthaften Sinn, dass tote Frauen aus den Wänden von Bahnhofsgebäuden heraus Briefe beantworteten. Und doch war es unerquicklich, einen feuchten Umschlag in der Hand zu halten, adressiert an eine von ihnen, während die Bahnhofsuhr sich der im Brief genannten Stunde näherte.

Er faltete das Papier sorgfältig wieder zusammen. Dann ging er, weil niemand Vernünftiges verfügbar war, den am wenigsten ungeeigneten Menschen im Gebäude suchen.

Professor Chisato Minegishi saß auf einer umgedrehten Kiste im ehemaligen Kiosk, machte Notizen auf einem Klemmbrett und trank Tee, der inzwischen kalt gewesen sein musste. Sie war am Nachmittag gekommen, um alte Bahnhofsakten zu katalogisieren, bevor die Reparaturen sie verdrängten. Sie lehrte Lokalgeschichte an dem kleinen Frauencollege zwei Städte weiter und hatte die ruhige Angewohnheit von Bibliothekarinnen, von nichts überrascht zu wirken, das bereits geschehen war.

Shinji fand sie, wie sie mit schmaler Strenge Daten in Bleistift notierte. Neben ihrem Knie stand ein Papierbecher.

„Professor“, sagte er. „Wissen Sie, ob Scherze posthum sein können?“

Sie hob den Kopf. Ihre Augen gingen zuerst zu seinem Gesicht, dann zum Umschlag.

„Das können sie“, sagte sie. „Sie sind meist weniger erfolgreich. Was haben Sie da?“

Er reichte ihr den Brief.

Sie las ihn einmal, dann noch einmal. „Woher kommt das?“

„Aus dem Fuß des Fahrplantafelständers.“

„Und feucht.“

„Ja.“

„Nicht von heute.“

„Nein.“

Sie hielt die Karte ins Licht. Der Fleck hatte einige Bleistiftstriche verwischt, aber nicht alle. „Kaffee“, sagte sie. „Oder ein Kaffeeersatz. Das Bahnhofscafé hatte beides, je nach Budget und Optimismus.“

Shinji lehnte an der Rolllade des Kiosks. „Es ist an Reiko Fujimura adressiert.“

„Ich kann lesen“, sagte Professor Minegishi mild. „Sie haben es geöffnet, weil sie seit drei Jahren tot ist.“

„Ich habe es geöffnet, weil es in Bahnmöbeln versteckt war.“

„Auch das.“

Sie legte das Papier auf ihr Knie. „Wer ist noch im Gebäude?“

„Vorarbeiter Sato und zwei Elektriker. Einer der Elektriker ist um neun gegangen. Das Fahrkartenzimmer ist leer. Güterbüro abgeschlossen. Die Reinigungskraft ist früher gegangen, weil der Sohn ihrer Schwester ein Vorspiel mit Taiko-Trommeln hatte und sie sagte, Familie müsse man ertragen, solange man sie noch habe. Stationsvorsteher Hori ist um acht zum Depot hinuntergegangen und kommt nicht zurück. Die Leute des Bauunternehmers kommen und gehen.“

„Und jeder Mensch, der alt genug ist, sich an Reiko richtig zu erinnern?“

„Zu Hause“, sagte Shinji. „Oder außerorts. Ihre Cousine ist nach Sendai gezogen. Der alte Cafébesitzer liegt im Krankenhaus. Der pensionierte Gepäckträger besucht seine Tochter. Wir scheinen das unerquicklich organisiert zu haben.“

Professor Minegishi gab einen kleinen Laut von sich, der Zustimmung sein konnte. „Wann wurde dieser Fahrplantafelständer versetzt?“

„Heute Morgen. Sie haben darunter die Fliesen aufgenommen.“

„Dann könnte der Brief jahrelang dort gelegen haben.“

„Ja.“

„Aber jemand wollte, dass er jetzt gefunden wird, oder hat ihn zufällig dort gelassen, wo die Reparaturen ihn freilegen würden.“

„Auch ja.“

Sie hielt die Karte näher ans Licht. „Der Fleck markiert die Uhr. Das ist das Offensichtliche. Also ist es vielleicht nicht das Relevante. Trotzdem sollte man das Offensichtliche nicht ignorieren, nur weil es sich wichtig macht.“

Die Lampen in der Halle flackerten einmal und beruhigten sich wieder.

Professor Minegishi sah zur Decke, dann auf den Becher neben sich. „Möchten Sie Tee?“

„Nein.“

„Klug. Er ist schrecklich.“ Sie stand auf, die Gelenke protestierten leise, und reichte ihm stattdessen den Becher. „Tragen Sie den bitte. Ich misstraue dem Erschrecktwerden, wenn ich Flüssigkeiten in der Hand halte.“

Er nahm den Tee. Er war bemerkenswert zugleich zu kalt, um zu trösten, und noch heiß genug, um unangenehm zu sein.

Gemeinsam überquerten sie die Halle unter der Uhr.

Kitanobe Station war in der späten Taishō-Zeit erbaut und seither in jedem Jahrzehnt mit entschlossener Unstimmigkeit repariert worden. Das Ergebnis war ein Gebäude aus schönen Balken, geflicktem Putz und Anbauten, die in Momenten administrativer Schwäche entstanden zu sein schienen. Die Haupthalle öffnete sich zu zwei Bahnsteigen, von denen einer inzwischen dunkel war. Entlang der Rückwand lagen das geschlossene Café, die früheren Warteräume, ein als Lager genutztes Gepäckbüro und ein schmaler Dienstgang, der bei dem alten Damenwaschraum endete, der seit Jahren geschlossen war, nachdem die Leitungen aufgegeben hatten.

Professor Minegishi blieb unter der Uhr stehen. „9:17 ist genau genug für einen Mechanismus, eine Erinnerung oder einen Fahrplan. Was ist hier um 9:17 geschehen?“

„Der letzte Lokalzug nach Moriyama fuhr früher um 9:17 ab, bevor sie den Fahrplan kürzten.“

„Fuhr früher. Vor wie langer Zeit?“

„Vor vier Jahren.“

„Vor Reikos Tod.“

„Ja.“

Sie nickte. „Dann könnte die Anweisung bedeuten: Komm, nachdem alle gegangen sind.“

Shinji warf einen Blick zum Bahnsteig. „Das würde passen.“

Auf der Karte ging eine schwache Bleistiftlinie von der Uhr zur Wand hinter dem alten Café. Auf den ersten Blick sah sie aus wie achtloses Schraffieren. Auf den zweiten endete sie zu sauber.

Professor Minegishi berührte sie mit einem Finger. „Da. Das Geräusch in der Wand.“

Sie gingen zum ehemaligen Café. Das Rollgitter war halb hochgezogen, weil die Elektriker darin gearbeitet hatten. Tische standen an einer Wand gestapelt. Die Theke war noch da, aber ohne Charme. Es roch nach Staub, abgestandenem Holz und dem Geist von Bratöl.

Shinji stellte den Tee ab und vergaß ihn sofort.

Die Wand hinter dem alten Servierregal war mit dunklem Holz verkleidet. Er klopfte einmal. Fest. Noch einmal, tiefer. Fest. Ein drittes Mal, nahe der Fuge, wo sich ein Zierleistenstreifen vom Putz gelöst hatte, ergab einen weniger sicheren Ton.

Professor Minegishi lauschte mit gesenktem Kopf. „Noch einmal.“

Er tat es.

„Da ist ein Hohlraum“, sagte sie.

„Bahnhöfe haben viele Hohlräume.“

„Ja, aber über diesen hier wurde in Korrespondenz gesprochen.“

Er fand einen Schraubenzieher unter den zurückgelassenen Werkzeugen der Elektriker und arbeitete die Leiste frei. Dahinter hatte sich die Wand leicht um einen quadratischen Abschnitt geworfen, nicht größer als ein Hauptbuch. Es war keine richtige Tür. Sie war einfach so gebaut worden, dass man sie herausnehmen konnte.

Shinji setzte den Schraubenzieher an und hebelte.

Die Platte hob sich. Dahinter war eine flache Nische zwischen den Ständern. Darin lagen mit Baumwollband zusammengebundene Umschläge, eine Café-Untertasse und eine leere Dose, die einst Importgebäck enthalten hatte.

Für einen Moment sprach niemand.

Dann sagte Professor Minegishi: „Nun. Die tote Frau hat also nicht aus dem Jenseits geantwortet. Sie hat in einer Wand Post empfangen, was praktischer ist.“

Die Umschläge waren trocken. Die meisten waren an Reiko ins Café oder in den Warteraum adressiert. Mehrere waren vorsichtig an der Oberkante geöffnet worden. Zwei blieben versiegelt. Auf der Untertasse stand ein brauner Ring.

„Kaffee“, sagte Shinji.

„Offensichtlich. Vorsichtig.“

Er löste das Bündel und sortierte es auf einem leeren Tisch. Die Daten reichten von vor fünf Jahren bis vor etwas mehr als drei. Die Handschriften auf den Adressen variierten nur in der Stimmung. Auf manchen Rückseiten stand der Name des Absenders, auf anderen nicht: A. Natsume, ohne Ortsangabe.

Ein Umschlag, älter als die übrigen, war aus Toyama abgestempelt. Ein weiterer aus Nagano. Dann Sendai. Dann nichts mehr: Die letzten vier trugen keine Marken, als seien sie per Hand zugestellt worden.

Professor Minegishi nahm den obersten Brief und las mit beruflicher Schamlosigkeit. „Das sind Liebesbriefe“, sagte sie.

Shinji wandte sich höflich ab, was ihn nicht daran hinderte zuzuhören.

Ich werde aufhören zu schreiben, wenn du es wirklich willst, aber dein letzter Brief sagte nicht aufhören. Er sagte warten.

Ein anderer:

Ich saß im zweiten Warteraum, bis der 9:17 weg war, und glaubte immer noch, du könntest durch die Fahrkartenschranke zurückkommen.

Ein weiterer:

Du hattest recht, dass in einem Bahnhof jeder nur sieht, was er erwartet. Sie sehen Abfahrten und Ankünfte. Sie sehen nicht, was an Ort und Stelle bleibt.

Professor Minegishi legte diesen mit Sorgfalt zurück. „Nicht A. Natsumes erste Liebesmisere, denke ich, aber vielleicht die ordentlichste.“

Shinji nahm die zwei ungeöffneten Briefe. Einer war vor Alter spröde. Der andere war der feuchte Umschlag, den er gefunden hatte.

„Warum sollte Reiko sie hier verstecken?“ fragte er.

„Weil sie sie behalten und nicht dabei gesehen werden wollte. Weil der Bahnhof der einzige Ort war, den sie kontrollieren konnte. Weil sie einen Korrespondenten hatte, der nicht sicher an ihre Wohnadresse schreiben konnte. Weil sie Melodramatik mochte. Menschen sind selten gleichzeitig sparsam und eindeutig.“

Er warf noch einmal einen Blick zum Bahnsteig. Die Lampen hinter dem Glas hatten begonnen, nacheinander zu flackern, jede ein kurzer Ausfall, als prüfe eine unsichtbare Hand sie.

„Der Brief sagt, sie habe den letzten Brief erhalten“, sagte er. „Aber wenn dieser hier versteckt war, dann hat sie ihn nie bekommen.“

„Es sei denn, jemand anders hat ihn geschrieben.“

„Warum?“

Professor Minegishi dachte nach. „Um jemanden um 9:17 hierher zu locken. Um jemanden zu erschrecken. Um jemandem zu sagen, wo die Briefe nach Reikos Tod waren. Oder um eine Frage zu beantworten, die sie nicht mehr beantworten konnte.“

Shinji sah auf die Reihe der Umschläge. „Wer war A. Natsume?“

„Genau das habe ich gerade überlegt.“

Er hatte am Nachmittag die alten Personalakten des Bahnhofs gesehen, ihre Etiketten in den Kisten aufgequollen. Er erinnerte sich an einen Nachnamen, weil Zollformulare Namen durch Wiederholung einprägsam machten.

„Natsume“, sagte er langsam. „Atsuko Natsume arbeitete hier einen Sommer lang halbtags im Café. Studentin. Vor vier Jahren, vielleicht fünf. Sie war von der Hochschule.“

Professor Minegishis Brauen hoben sich. „Von meiner Hochschule?“

„Ich glaube, ja.“

„Dann weiß ich, wen ich fragen muss, wenn sie nicht offenbar schon vor unserem dramatischen Abend aus der Stadt verschwunden ist.“ Sie drehte einen weiteren Umschlag um. „Atsuko wurde nach einem Semester versetzt. Still. Hervorragend mit Karten. Es gab Gerede, weil Colleges Klöster mit besseren Strickjacken sind. Reiko traf nach Ladenschluss immer jemanden. Der Gepäckträger hielt ihn für einen Mann, weil sie an diesen Abenden Lippenstift trug, was nur beweist, dass der Gepäckträger ein Gepäckträger war.“

Shinji sagte nichts.

Professor Minegishi warf ihm einen kurzen Blick zu. „Sie dürfen innerlich lachen.“

„Ich bin äußerlich beschäftigt.“

Am hinteren Ende der Nische hatte er noch einen Gegenstand gefunden: eine Fahrplankarte, in der Mitte gefaltet. Auf der Vorderseite war eine veraltete Abfahrtstafel. Auf der Rückseite stand in Bleistift ein einziger Satz.

Wenn etwas geschieht, hör nach dem letzten Zug zu.

Die Handschrift war nicht dieselbe wie die blau-schwarze Tinte auf dem feuchten Umschlag. Sie war schärfer, fester ins Papier gedrückt.

Professor Minegishi nahm die Karte. „Das klingt weniger romantisch.“

„Praktischer.“

„Was oft die Art ist, wie Angst schreibt.“

Von draußen kam das Grollen einer Güterlok, die irgendwo auf der Strecke rangierte. Dann legte sich die Stille wieder darüber.

Shinji sah noch einmal an die Wand, das Regal, den Boden.

„Welches Geräusch?“ sagte er.

Professor Minegishi folgte seinem Blick. „In der Wand? Wasser vielleicht. Rohre.“

„Nein. Etwas, über das ein Mensch schreiben würde. Etwas, womit man recht haben könnte.“

Er hockte sich an die Fußleiste. Der Cafétoden war für Reparaturen teilweise aufgenommen worden. Nahe dem Servierregal war ein Brett nur um ein oder zwei Jahre neuer als die anderen, nicht genug, um aufzufallen, es sei denn, man hatte aus Langeweile mehrere Abende damit verbracht, Ersatzbretter zu bemerken.

Er klopfte. Hohl.

Professor Minegishi legte die Briefe ab. „Äußerst unerquicklich“, sagte sie leise. „Noch ein Hohlraum.“

Gemeinsam hoben sie das lose Brett an. Darunter verlief ein Zugangskanal für alte Heizungsrohre, längst ungenutzt. In dem Kanal lag, in Öltuch gewickelt, ein Hauptbuch.

Shinji schlug es auf dem Tisch auf.

Es war das Kassenbuch des Bahnhofscafés für das letzte Jahr unter dem alten Besitzer. In den hinteren Einband waren Quittungen und eine Seite mit abgeschriebenen Zahlen gesteckt. Mehrere Beträge waren verändert worden. Ware bezahlt, aber nicht geliefert. Lieferungen an Tagen bestätigt, an denen das Café wegen Schnee geschlossen gewesen war. Die Art von Diebstahl, die die ferne Verwaltung nicht interessierte und zu groß war, um zufällig zu sein.

Auf der Abschriftseite war in derselben harten Bleistiftschrift wie auf der Fahrplankarte eine Notiz hinzugefügt worden.

Hori weiß Bescheid. Frag ihn, warum Quittungen nach 9:17 verschwinden.

Der Stationsvorsteher.

Professor Minegishi atmete durch die Nase aus. „Da haben wir es. Reiko hatte entdeckt, dass jemand aus den Cafékonten stahl. Sie erzählt ihrem Korrespondenten von einem Geräusch in der Wand, vielleicht von Wasser, das dort lief, wo Dokumente versteckt waren, vielleicht von Arbeiten nach Ladenschluss. Sie verabredet sich für nach dem letzten Zug. Dann stirbt sie, bevor sie mehr sagen kann.“

Shinji sagte: „Oder man bringt sie zum Sterben.“

Professor Minegishi sah ihn an. „Glauben Sie das?“

Er dachte an die Winterstraße über dem Fluss, an alten Schnee und daran, dass ein einziges Paar Fußspuren genügte, bis der Tau einsetzte. „Ich denke, wenn sie Hori damit konfrontierte und Hori eine Enthüllung fürchtete, dann würde ein Treffen auf der Bergstraße niemandes Sicherheit verbessern.“

Jemand drehte den Schlüssel in der Tür des äußeren Büros.

Beide verstummten sofort.

Schritte kreuzten die Halle: gemessen, ohne Eile, mit dem Gebäude vertraut. Shinji löschte instinktiv das Cafélicht. Durch den halb hochgezogenen Rollladen sah er die Gestalt von Stationsvorsteher Hori unter der Uhr vorbeiziehen.

Er hätte im Depot sein sollen.

Hori blieb unter dem Zeitmesser stehen, genau dort, wo auf der Karte der Kaffeering lag. Es war 9:17.

Dann drehte er sich zum Café um.

Professor Minegishi sagte sehr leise: „Der Scherz, scheint es, war an ihn gerichtet.“

Hori hob den Rollladen und trat ein. Er war ein kompakter Mann in den Sechzigern mit polierten Schuhen und dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der seit vielen Jahren beim Rechtbehalten unterbrochen worden war. Dieser Ausdruck veränderte sich, als er den Tisch sah.

Nicht viel. Genug.

„Ich dachte, ich hätte jemanden gehört“, sagte er.

„Sie haben es erwartet“, sagte Professor Minegishi.

Sein Blick ging zum feuchten Umschlag, zum geöffneten Hohlraum, zum Hauptbuch. Er fragte nicht, was sie dort taten. Unschuldige Menschen taten das oft. Schuldige bevorzugten Mathematik.

„Wo haben Sie das gefunden?“ sagte er.

„In Ihrem Gebäude“, sagte Shinji.

Horis Mund straffte sich. „Fräulein Fujimura hatte einen Hang zum Theatralischen.“

„Hatte sie das?“ sagte Professor Minegishi. „Oder hatte sie Konten?“

Es entstand eine kurze Stille, in der die Lampen auf dem Bahnsteig wieder flackerten.

Schließlich setzte sich Hori. Das war die Handlung eines Mannes, der begriffen hatte