Der Flurspiegel
Um sechs Uhr zehn fand Hausmeister Ishii Wohnung 4C drei Zentimeter offen und blieb stehen, den Wischeimer gegen sein Bein gekippt.
Er war wegen Wasser heraufgekommen. Der Mieter in 3C, ein Zahnarzt mit einem Talent für Beschwerden, hatte um sechs im Büro angerufen und gesagt, über seinem Badlicht tropfe es. Ishii, der seit elf Jahren Hausmeister der Hoshino Heights war und daher gelernt hatte, einen echten Notfall von Einsamkeit zu unterscheiden, hatte beschlossen, es sei wahrscheinlich beides. Trotzdem musste Wasser ernst genommen werden. Es besserte sich nie dadurch, dass man es in Ruhe ließ.
Der Korridor im vierten Stock lag im blaugrauen Licht des frühen Morgens. An einem Ende, gegenüber dem Lift, spiegelte der lange, an der Wand befestigte Spiegel den Gang, die Tür zum Treppenhaus und jeden, der sich von der Haustür her der Ecke näherte. Er war dort angebracht worden, hatte man Ishii einmal erklärt, damit der Flur breiter wirke. In der Praxis sorgte er nur dafür, dass jeder sich vor dem Anklopfen bei den Nachbarn noch rasch ins Gesicht sah.
Wohnung 4C gehörte Fujino Rika, zweiunddreißig Jahre alt, Übersetzerin, stets höflich, stets zu spät mit ihrem Recycling. Ishii wusste das, weil ein Hausmeister solche Dinge wusste. Ihre Tür stand einen Spalt offen. Die Sicherheitskette war, erstaunlicherweise, noch eingehängt.
Er starrte einen Moment darauf, ehe er begriff, was er sah.
Die Tür hatte sich so weit geöffnet, wie die Kette es erlaubte. Sie spannte sich straff. Der schmale Spalt dahinter zeigte Dunkelheit, einen Streifen Fliesen im Eingangsbereich und keine Bewegung.
„Fujino-san?“, rief er.
Keine Antwort.
Er klopfte mit der Seite der Faust gegen das Holz. Die Kette klirrte. Drinnen gab etwas ein kleines, häusliches Klicken von sich, als würde es sich setzen. Das war alles.
Er beugte sich hinunter und blickte durch den Spalt.
Die Wohnung war eine der größeren Einzimmerwohnungen, mit Küche und Essbereich vom Eingang aus über einen kurzen Flur zu sehen. Morgenlicht berührte den Rand des Tisches. Er war für zwei gedeckt. Zwei Schalen. Zwei Ablagen für Essstäbchen. Ein Teller mit einer halb geschälten Orange, deren Schale in einem hellen Streifen herabhing. Ein Glas mit Wasser darin. Noch eins lag umgestürzt auf der Seite, aus dieser Entfernung trocken, vielleicht auch gar nicht trocken.
Auf dem Boden, aus Richtung der Küche zum Bad hin, lag ein einzelner dunkler Fußabdruck.
Nass. Barfuß. Deutlich genug, dass er die Form der Zehen erkennen konnte.
Ishii umklammerte den Stil des Mops fester.
In Wohnhäusern gab es Zeiten, in denen man den Menschen nahe kam, ohne je richtig mit ihnen zu sprechen. Man hörte sie durch die Rohre streiten, durch Lüftungsschlitze niesen, im Aufzug weinen, während sie unter einem Arm Frühlingszwiebeln aus dem Supermarkt trugen. Man wusste aus den Müllsäcken, ob sie Bier oder Rotwein tranken, ob sie mit jemand Neuem ausgingen, ob sie es aufgegeben hatten, vernünftig essen zu wollen. Man stand gewöhnlich nicht um sechs Uhr morgens vor ihrer halb offenen Tür, schaute auf einen Fußabdruck und dachte mit vollkommener Klarheit: Ich möchte das hier nicht öffnen.
Er ging hinunter, um im Bürotelefon die Polizei anzurufen.
Gegen sieben Uhr fünfzehn hatte das Gebäude die alarmierte, hungrige Stille eines Publikums, bevor der Vorhang aufging.
Bewohner, die normalerweise vor acht niemals das Haus verließen, hatten im Korridor plötzlich etwas zu erledigen. Eine Frau aus 2A kam herauf, um einen Regenschirm zurückzugeben, den sie sich vorige Woche ohne erkennbaren Grund geliehen hatte. Der Zahnarzt aus 3C erschien in Socken und teilte allen mit, das Tropfen habe aufgehört, was ihn enttäuscht wirken ließ. Ein älterer Mann aus 4A stand neben dem Treppenhaus und tat so, als dehne er seine Waden, während er alles sah.
Wachtmeister Takeda von der örtlichen Dienststelle hielt sie mit geduldiger Festigkeit zurück. Er war breit, hatte eine Glatze und wirkte, als hätte er vor langer Zeit aufgehört, von Morgenstunden Vernunft zu erwarten. Bei ihm war ein jüngerer uniformierter Beamter und eine zivile Beraterin im marineblauen Mantel, die mit Notizbuch, einer Entschuldigung dafür, zu früh zu sein, und einem Pappbecher Tee angekommen war, der bereits kalt geworden war.
Sie hieß Kanda Fumika.
Sie war keine Polizistin. Ishii schloss das sofort aus der Art, wie Wachtmeister Takeda ihr zuhörte und sie dann erst nach Überlegung ignorierte. Er hatte sie schon einmal in einem anderen Haus gesehen, nach einem Diebstahl, der sich als keiner herausgestellt hatte, und einer Witwe, die sich als keine herausgestellt hatte. Sie war, soweit er sich erinnerte, so etwas wie Katalogisiererin an einer Universitätsbibliothek. Sie sah exakt aus wie jemand, der mit Büchern zu tun hatte: schlichter dunkler Rock, praktische Schuhe, das Haar mit mehr Kompetenz als Interesse hochgesteckt. Ihr Ausdruck war mild. Ihr Tee war, nach der Art, wie sie ihn hielt, untrinkbar kalt.
Takeda zeigte Ishii sein Notizbuch. „Sie fanden die Tür um sechs Uhr zehn. Sie haben die Kette nicht berührt. Sie haben nicht öfter als einmal gerufen.“
„Zweimal“, sagte Ishii. „Dann habe ich durch den Spalt geschaut.“
„Und Sie sahen den Tisch.“
„Ja. Und den Fußabdruck.“
„Nur einen?“
„Nur einen, den ich sehen konnte.“
Kanda war zum Spiegel im Korridor gegangen und stand davor, ohne sich anzusehen. Sie rückte ein wenig nach links, dann nach rechts. In der Spiegelung sah Ishii die Tür von 4C, das Treppenhaus und einen Teil von 4B.
„Wer wohnt gegenüber?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.
„4B? Morita Kenji. Musiklehrer. Oder sagt das jedenfalls.“
Takeda seufzte so, als hätte die Formulierung bereits von zwei anderen Bewohnern geliefert werden können.
„Und neben 4C?“
„4D ist leer. 4A ist Kuroda, Rentner.“
Kanda nickte. „Der Spiegel zeigt jeden, der vom Lift oder vom Treppenhaus zu diesen Wohnungen kommt. Aber nur beim Näherkommen. Sobald man die Ecke wieder zurückgeht, ändert sich der Winkel.“
Takeda sagte: „Geometrie lösen wir noch nicht.“
„Nein“, sagte sie. „Nur ausstatten.“
Der Schlüsseldienst kam. Die Kette löste sich mit dem dumpfen Geräusch einer Privatsphäre, die eine Auseinandersetzung verlor.
Drinnen war die Wohnung auf die gewöhnliche, unauffällige Weise ordentlich, wie bei einer Person, die allein lebte und nicht wollte, dass ihre Sachen verlassen wirkten. Es gab kein Zeichen eines Kampfes. Das Bett war nicht benutzt worden. Das Licht im Bad war an.
Der einzelne nasse Fußabdruck führte zur offenen Badezimmertür und endete dort.
Die Wanne war trocken.
Das Waschbecken war trocken, abgesehen von einem Halbmond von Feuchtigkeit nahe dem Rand, als habe etwas Nasses dort geruht und sei dann entfernt worden. Ein Handtuch hing gerade herunter. Kein Blut. Kein zerbrochenes Glas. Keine Leiche.
Fujino Rika befand sich einfach nicht in ihrer Wohnung.
Ihre Schultertasche lag auf einem Stuhl. Ihr Portemonnaie war darin. Ihr Telefon lag auf der Küchentheke und lud. Im Wohn- oder Schlafzimmer stand weder Fernseher noch Musikanlage noch Plattenspieler; die Wohnung enthielt Bücher, Geschirr, Kleidung und sehr wenig anderes. Auf dem Tisch, für zwei gedeckt, war die Orange bereits an den Stellen trocken geworden, wo das weiße Innere frei lag. Neben einer Schale lag ein Apothekenumschlag mit Schlafmitteln, vor drei Tagen verschrieben. Das Päckchen darin war ungeöffnet.
„Wasserleck?“, fragte Takeda und blickte zum Bad.
Der jüngere Beamte schaute unter das Waschbecken. „Kein aktives Leck. Die Beschwerde von unten könnte von früher gewesen sein.“
Kanda stellte ihren Tee auf die Theke, sah ihn an und trank ihn dann mit der Ergebung einer Frau, die mit Enttäuschungen vertraut war, trotzdem.
Dann hockte sie sich neben den Tisch.
„Die zweite Gedeckanordnung ist nicht beiläufig“, sagte sie. „Die Schalen passen zusammen. Sie erwartete jemanden, oder jemand war schon da. Die Orange wurde von Hand geschält. Nicht im Voraus vorbereitet. Es wurde nicht wirklich gegessen. Eher geredet.“
„Über was?“, sagte Takeda.
„Wenn wir das wüssten, hätten Sie mich nicht eingeladen.“
Er akzeptierte das.
Um acht Uhr vierzig kam die Schwester der Mieterin mit zu viel Gepäck.
Sie hatte eine Ledertasche, vollgestopft mit Papieren, eine Einkaufstasche aus Segeltuch in der einen Hand und in der anderen eine flache Mappe, die sie so fest umklammerte, dass sich der Karton bog. Sie war vielleicht fünf Jahre älter als Fujino, aber die Familienähnlichkeit in Stirn und Mund war unübersehbar. Während Rika auf dem im Büro archivierten Mieterdatenfoto in ihrer Fassung beinahe undurchsichtig gewirkt hatte, sah die Schwester aus, als käme das Leben ihr ohne Verzögerung entgegen.
„Ich bin Fujino Mai“, sagte sie, noch bevor jemand fragte. „Ich kam, sobald der Hausmeister angerufen hat. Ich habe ihren Mietvertrag. Ich weiß nicht, warum er sagte, ich solle ihn mitbringen, aber ich habe ihn mitgebracht. Und diese Sachen auch, weil sie bei mir waren, und falls es irgendeine Frage zu Daten gibt—“
Sie hob die Segeltasche. Sie war voller Apothekenquittungen, zu einem engen Stapel gefaltet und mit der Verzweiflung von jemandem aufbewahrt, der nachträglich Fürsorge beweisen will.
Takeda führte sie sanft in die freie Wohnung 4D, damit sie die offene Wohnung ihrer Schwester nicht vom Flur aus sah. Kanda folgte mit ihrem Tee, der inzwischen eine neue, abstrakte Temperatur erreicht hatte.
Mai breitete die Papiere über dem kahlen Tisch in 4D aus. Der unterschriebene Mietvertrag war aktuell, gewöhnlich und vor allem nützlich, weil sie daran gedacht hatte, ihn mitzubringen. Die Quittungen waren interessanter. Sie stammten aus drei verschiedenen Apotheken über sechs Monate hinweg: Medikamente gegen Übelkeit, Schmerzmittel ohne Sonderrezept, Hautcreme, Vitamine, Schlafmittel nach Rücksprache. Nichts Dramatisches. Alles für Mai, nicht für Rika.
„Ich habe chronische Migräne“, sagte Mai, als sie sah, wie Kandas Blick über die Daten glitt. „Meine Schwester hat das alles aufbewahrt, weil ich nichts aufhebe. Sie hat alles aufgehoben. Sie meinte, falls ich je mit einer Versicherung streiten müsse, wäre ich froh darum. Sie mochte Beweise.“
„Hat sie auch Quittungen für andere aufgehoben?“, fragte Kanda.
„Für Leute, um die sie sich sorgte.“
„Sorgte sie sich um jemanden?“
Mai zögerte. „Da war ein Mann. Nicht ganz ein Mann. Das klingt albern.“
„Die genauesten Beschreibungen tun das anfangs meistens“, sagte Kanda.
Mai lächelte fast. „Er wohnte auf diesem Stockwerk. Morita in 4B. Er gab ihr einmal Musikunterricht, obwohl sie nichts spielte. Er hielt Vorträge für jeden, der in seiner Nähe festsaß. Sie wurden einander nahe. Dann nicht mehr nahe. Dann das, was danach kommt, wenn zwei Menschen wissen, wo der andere den Ersatzschlüssel aufbewahrt, und sich trotzdem auf der Treppe aus dem Weg gehen.“
„Haben sie gestritten?“
„Sie führten die Art von Gesprächen, nach denen man müde und sehr präzise ist. Meine Schwester sagte, er wolle Klarheit. Sie meinte, er benutze das Wort, als sei es eine moralische Eigenschaft.“
„Und sonst noch jemand?“
Mai faltete eine Quittung zusammen und wieder auseinander. „Da war Dr. Shinohara von der Klinik unten in der Matsuba-Straße. Eine Frau. Meine Schwester übersetzte einige Artikel für sie. Sie gingen essen. Mehr als einmal. Rika war keine Person, die mir ihr Leben in brauchbaren Kategorien erklärte.“
Kanda dachte, dass die meisten Menschen das nicht waren.
„Wann haben Sie Ihre Schwester zuletzt gesehen?“
„Gestern Nachmittag. Ich habe ihr diese Quittungen vorbeigebracht, weil sie mich dauernd genervt hatte. Wir tranken Tee. Sie sagte, sie erwarte am Abend jemanden. Ich fragte, wen. Sie sagte: ‚Wahrscheinlich eine Entschuldigung.‘“
Takeda blickte auf. „Wessen Entschuldigung?“
„Hat sie nicht gesagt. Ich dachte, vielleicht Moritas. Er tauchte in letzter Zeit zu seltsamen Zeiten auf. Einmal legte er Noten unter ihre Tür wie ein Schuljunge. Ein anderes Mal eine Orange.“
Kandas Augen bewegten sich kurz zur Küche nebenan.
„Wirkte Ihre Schwester verängstigt?“, fragte sie.
„Nein. Genervt. Was bei Rika schlimmer war.“
Bis zum Mittag hatte der Stock drei Aussagen und eine Vorführung geliefert.
Morita Kenji aus 4B war achtunddreißig, auf eine müde Art elegant und trug einen Seidenmorgenmantel über der Hose, als sei diese Zusammenstellung einst bemerkt und bewundert worden. Er unterrichtete Klavier Kinder aus besseren Familien als der seinen und hatte eine Stimme, die Nähe andeutete, selbst wenn er über Mülltonnen sprach.
„Ich hörte sie um Mitternacht“, sagte er. „Lebend, ganz bestimmt. Ich war wach. Ich arbeite oft spät. Es gab Musik durch die Wand. Schubert, die Serenade, wenn auch nicht gut gespielt. Eine Aufnahme, nicht live. Und ich hörte, wie sie sich bewegte.“
„Haben Sie ein Gespräch gehört?“, fragte Takeda.
„Ein Murmeln. Eine Stimme war eindeutig ihre. Die andere—“ Er breitete eine Hand aus. „Zu tief. Unmöglich zu sagen.“
„Männlich oder weiblich?“
„Wenn ich es sagen könnte, würde ich es sagen. Ich will Ihnen nicht absichtlich Schwierigkeiten machen.“
Das war dem Geist nach unzutreffend, wenn vielleicht auch nicht im Detail.
„Sie sagten, Sie hätten sie lebend gehört“, sagte Kanda. „Das ist ein starkes Wort.“
Morita drehte sich mit eingeübtem Interesse zu ihr. „Weil sie einmal lachte. Kurz. Menschen tun das nicht oft, während sie tot sind.“
„Lachen sie oft, wenn sie durch dünne Wände Schubert hören?“
„Wenn die Gesellschaft falsch ist, ja.“
„Haben Sie ihre Wohnung letzte Nacht betreten?“
Eine Pause, vor Gebrauch poliert. „Nein.“
„Hatten Sie das vereinbart?“
„Nein.“
„Und doch sagt ihre Schwester, Sie hätten sich kürzlich versöhnen wollen.“
Er lächelte mit sichtlicher Anstrengung. „Ihre Schwester sagt vieles, nehme ich an, aus Sorge.“
„Sie können das Lied nennen“, sagte Kanda. „Aber nicht die Stimme, die mit ihr sprach.“
Moritas Lächeln wurde schmaler. „Man achtet auf manche Geräusche natürlicher als auf andere.“
„Natürlich“, sagte sie.
Von 4A lieferte der Rentner Kuroda weniger Glanz und mehr Sicherheit. Er sei um halb elf ins Bett gegangen, um eins aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen, und habe durch seinen Türspion niemanden im Flur gesehen. Das trug er mit der Zufriedenheit eines Mannes vor, der in Schlaflosigkeit endlich einen bürgerlichen Nutzen gefunden hatte.
Das Problem war, dass man von 4A den Abschnitt bei 4C nicht gut sehen konnte. Der Flur knickte ab. Der Spiegel half, aber nur, wenn man die Tür weit genug öffnete und wusste, wo man stehen musste. Kuroda hatte beides nicht getan. Er war davon beleidigt und sagte es auch.
Der Zahnarzt aus 3C erinnerte sich nur daran, dass das Tropfen über seinem Bad gegen Mitternacht begonnen und vor der Morgendämmerung aufgehört hatte. Er hatte eine Schüssel daruntergestellt und sei wieder schlafen gegangen. Auf die Frage, ob das Geräusch gleichmäßig gewesen sei, sagte er ja. Auf die Frage, ob er die Schüssel noch habe, brachte er sie hervor: eine weiße Keramikschüssel für Ramen mit vielleicht zwei Löffeln Wasser am Boden.
Kanda untersuchte sie und sah einen schwachen, fettigen Halbmond auf der Oberfläche.
„Küchenwasser“, sagte sie.
„Oder Badwasser“, sagte Takeda.
„Keine Seifenspuren.“ Sie sah noch einmal in die Schüssel. „Oder nicht viele.“
Dann bat sie darum, die Wand zwischen 4B und 4C zu sehen.
Morita widersetzte sich dem, widersetzte sich der Störung seiner Privatsphäre, widersetzte sich dem Dilettantismus, widersetzte sich dem Zustand seines eigenen Wohnzimmers, was tatsächlich ein überzeugendes Argument gegen Zeugen war. Schließlich trat er beiseite mit dem Märtyrerblick eines Mannes, dem man barbarische Gäste aufnötigte.
Die Wand zu 4C trug ein Klavier, Regale voller Noten und einen niedrigen Schrank, auf dem ein tragbarer Plattenspieler stand. Daneben lagen mehrere Platten, eine davon Schubert.
„Haben Sie diese letzte Nacht gespielt?“, fragte Kanda.
„Ich spiele oft Musik.“
„Letzte Nacht?“
„Vielleicht. Ich katalogisiere mein eigenes Hören nicht für polizeiliche Zwecke.“
Sie beugte sich hinunter und berührte die Spindel des Geräts. Ein pudriger Staubkreis blieb zurück, wo seit Kurzem keine Platte gelegen hatte. Auf dem Schrank waren zwei Gläserringe zu sehen, einer alt, einer frischer.
„Waren Sie allein?“, fragte Takeda.
„Ja.“
Kandas Blick glitt ohne Eile durch den Raum. Im Spülbecken stand eine einzige Teetasse, Lippenstift am Rand, nicht Moritas Farbton, falls er dieses Hobby neuerdings pflegte. Im Abfallkorb lag außerdem eine Orangenschale, beinahe identisch aufgerollt wie die auf Rikas Teller.
Morita bemerkte, dass sie es bemerkte.
„Wenn Orangen jetzt verdächtig sind“, sagte er, „verhaften Sie den Gemüsehändler.“
„Noch hat niemand Obst verhaftet“, sagte Kanda.
Er lachte, weil er die Art Mann war, der lachte, wenn er unsicher war, ob Sarkasmus ihn verletzt hatte.
Am Nachmittag kam Dr. Shinohara von selbst.
Sie war eine kompakte Frau in den Vierzigern mit hervorragender Haltung und der angestrengten Höflichkeit von jemandem, der Patienten verschoben hatte, um von Fremden befragt zu werden. Sie leitete die Klinik an der Matsuba-Straße. Ja, sie kannte Fujino Rika. Ja, sie hatten miteinander gegessen. Nein, sie habe sie am Vorabend nicht gesehen.
„Ich hatte Bereitschaft bis zehn, dann war ich zu Hause“, sagte sie. „Fragen Sie meine Sprechstundenhilfe. Fragen Sie gern meine Nachbarin, sie hasst mich und bemerkt alles.“
Darin lag verschüttete Zuneigung. Kanda mochte sie auf Anhieb.
„Waren Sie einander nah?“, fragte Takeda.
Shinohara überlegte. „So, wie Erwachsene einander nahekommen, wenn sie beide genug von den Definitionen Jüngerer haben. Wir mochten einander. Wir haben nicht darüber an ein Komitee berichtet.“
„Wusste Morita davon?“, fragte Kanda.
„Natürlich. Gebäude wissen es. Männer wie er wissen es zuerst.“
„War er eifersüchtig?“
„Er beanspruchte sie. Das ist ein weniger würdiges Gefühl und deshalb gewöhnlicher.“
Sie holte Luft. „Rika hatte mich kürzlich etwas Praktisches gefragt. Über Beruhigungsmittel. Nicht für sich selbst. Sie sagte, jemand, den sie kenne, nehme zu viele Dinge, um nicht zu schlafen, und dann zu viele Dinge, um gerade genug wach zu werden, um sich zu entschuldigen. Ich sagte ihr, sie solle aufhören, ihn zu bemuttern. Sie sagte, sie wisse das. Bei beschädigten Musikern folge sie vernünftigem medizinischen Rat nicht immer.“
„Morita“, sagte Takeda.
„Offensichtlich Morita. Es sei denn, auf diesem Stockwerk gibt es noch ein anderes dekoratives Unglück.“
Nachdem sie gegangen war, rieb Takeda sich die Stirn. „Eifersüchtiger Nachbar, unbestimmte Beziehung, möglicher eingeladener Gast, verschwundene Frau. Das wird unerquicklich menschlich.“