Der gebleichte Handschuh

Die Maschine klopfte hart gegen das Metall, dann sank sie zurück in ihr nasses, kreisendes Atmen.

Mizuno Rei hob den Blick vom Klapptisch. Durch das Fenster der Wäscherei glitt der Regen in weißen Fäden unter der Straßenlampe herab. Der Jacke ihres Bruders lag offen vor ihr, dunkle Wolle schwer von dem Wasser, das sie aufgesogen hatte, wo immer er sie abgelegt hatte, bevor sie in einem Beutel mit Fundsachen vom Bahnhof zu ihr gelangt war. Er war seit drei Tagen verschwunden. Die Polizei hatte es zunächst für einen wahrscheinlichen Unfall gehalten. Ein Mann, der zu viel trank, im Regen ging, sein Telefon nicht abnahm. Flüsse und Stützmauern sammelten solche Männer ein.

Dann hatte man weder Leiche noch Geldbörse noch einen klaren Weg gefunden.

Rei schob die Hand in den Jackenärmel, um den Umschlag richtig zu wenden. Etwas Kühleres als der Rest berührte ihre Finger. Sie zog es mit zwei feuchten Fingerspitzen heraus.

Einen Handschuh. Nur einen.

Es war ein Damenhandschuh, dünn und schlicht, die billige Strickware, die im Winter in Konbini verkauft wird. Noch feucht genug, um an sich selbst zu kleben. Der linke Handschuh. Der Umschlag war nach innen gestülpt, als wäre er hastig hineingestopft worden. Als Rei ihn näher an sich zog, trug er zwei Gerüche, die nicht zusammengehörten: Regenwasser und den scharfen, medizinischen Biss von Bleichmittel.

Sie stand einen Moment lang da, den Handschuh locker aus der Hand hängend.

Um sie herum führte die Wäscherei ihr praktisches Leben fort. Zwei Trockner drehten sich in orange leuchtender Gelassenheit. Ein Student in Hausschuhen schlief mit der Stirn auf einem Mangaheft. Ganz hinten, neben dem Münzwechsler, balancierte der Nachtmanager des angeschlossenen Self-Storage-Büros einen Pappbecher mit Instant-Suppe auf einem Stapel Broschüren und las mit schmerzhafter Konzentration die Rennergebnisse.

Rei hatte ihn nur bemerkt, weil Wäscherei und Lagerhaus sich eine Wand teilten und nach elf Uhr dieselbe menschliche Existenz.

Ihr Tee aus dem Automaten war vor zehn Minuten kalt geworden. Sie trank ihn trotzdem.

Dann sah sie wieder auf den Handschuh.

Ihr Bruder Hiroto hatte keinen Grund, einen nassen Damenhandschuh mit sich zu tragen, der nach Bleichmittel roch.

Es sei denn, der Grund war einer, den eine Schwester lieber nicht allzu genau ansehen wollte. Hiroto war vierunddreißig, auf eine Art attraktiv, die auch Nachlässigkeit überstand, und seine Verhältnisse mit Frauen hatten immer jede brauchbare Kante vermissen lassen. Sie begannen verschwommen und endeten in ausgelassenen Details. Und doch widersetzte sich etwas an dem Handschuh dieser Erklärung. Ein Liebespfand, das in eine Tasche gefallen war, war das eine. Ein Handschuh, der in den Ärmel einer Jacke gestopft und dort vergessen worden war, etwas anderes.

Rei ging mit dem Handschuh in der einen und Hirotos Jacke über den anderen Arm zur Theke.

Der Manager sah auf. Er war vielleicht fünfzig, mit Haaren, die sich zurückziehen wollten und dabei unordentlich scheiterten. Sein Namensschild trug die Aufschrift Kanda.

„Entschuldigung“, sagte Rei. „Gehört hier vielleicht eine Lagerbox zu Familienkonten?“

Kanda blinzelte. „Wir haben Boxen unter vielen bedauerlichen Namen vermietet, wenn Sie das meinen.“

Er hatte die Ausstrahlung eines Mannes, der Aufregung nicht mochte, weil er sicher war, dass sie Formulare mit sich bringen würde.

„Mein Bruder ist verschwunden“, sagte Rei. „Er heißt Mizuno Hiroto. Ich habe das hier in seiner Jacke gefunden.“

Sie wusste nicht, warum sie ihm den Handschuh zeigte. Vielleicht, weil seine Absurdität Zeugen brauchte.

Kanda warf einen Blick darauf und dann auf die Jacke. „Das tut mir leid. Aber wir dürfen über die Box eines Kunden nicht sprechen, außer—“

„Es könnte nicht auf seinen Namen laufen.“

Das ließ ihn stocken. Rei sah mit einigem Interesse die kleinen häuslichen Mechanismen der Vorsicht hinter seinem Gesicht. Regeln, Neugier, Mitgefühl und die Angst, hineingezogen zu werden, zogen nacheinander über seine Züge.

„Wieso nicht auf seinen?“ fragte er.

„Weil er einmal meinen Namen benutzt hat, um sich ein Paket zustellen zu lassen, als er vor jemandem auswich. Ich habe das erst erfahren, nachdem das Paket angekommen war.“

Kanda stieß einen trockenen kleinen Atemzug aus. Er schien das zugleich verwerflich und gewöhnlich zu finden.

„Wie heißen Sie?“

Sie sagte es ihm.

Er drehte sich zu dem Terminal auf dem Regal hinter sich, tippte mit einem Finger, runzelte die Stirn, tippte noch einmal. Dann hielt er inne.

„Es gibt eine Box“, sagte er. „Klein. Monatlich. Vor zehn Tagen gemietet.“

Rei spürte, wie sich die Wäscherei um sie herum veränderte, ohne sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen.

„Auf wen angemeldet?“

Kanda rückte seine Brille zurecht. „Mizuno Rei.“

„Das wäre schwierig“, sagte Rei. „Ich war in Nagano auf einem Symposium über mittelalterliche Haushaltsbücher.“

Kanda sah sie nun genauer an. „Sie machen keine Witze.“

„Nein.“

Er betrachtete den Bildschirm, als könne Schweigen ihn verbessern.

„Eine Ausweiskopie liegt vor“, sagte er.

„Meine?“

„Sie scheint es zu sein.“

„Das würde passen. Mein Bruder hat mir im Juni die Brieftasche geliehen und sie mit allem Inhalt und einer Entschuldigung zu wenig zurückgegeben.“

Kanda wirkte, trotz der Stunde, beinahe erfrischt von der Form, die das Problem annahm.

„Die Box ist bis Ende des Monats bezahlt“, sagte er. „Wenn sie auf Ihren Namen läuft, können Sie sie öffnen.“

„Jetzt?“

Er deutete auf die Uhr. „Wenn Sie möchten. Ich bin hier, bis die Waschmaschinen keine Notfälle mehr produzieren.“

Hinter ihnen, wie zur Rüge, stieß eine der größeren Maschinen einen dumpfen Schlag aus.

Rei blickte auf die Jacke über ihrem Arm. Wenn Hiroto vorgehabt hatte zu verschwinden, war eine Lagerbox auf ihren Namen kein gutes Zeichen. Es konnte Schulden bedeuten. Es konnte Diebstahl bedeuten. Es konnte bedeuten, dass sein Verschwinden weniger mit Regen und Pech zu tun hatte, als die Polizei gern glauben wollte.

Es konnte auch nichts so Dramatisches bedeuten. Hiroto war fähig, aus Trägheit äußerst aufwendige Unannehmlichkeiten zu bauen.

Sie sah auf die Maschine, die noch immer seine Kleidung wusch. Zweiundzwanzig Minuten blieben. Ihre eigenen Schlüssel lagen neben dem kalten Tee. Plötzlich war sie sich bewusst, dass sich die Trommel eines Tages entriegeln würde, ob sie nun bereit war für das, was sich heute Nacht noch öffnen mochte, oder nicht.

„Zeigen Sie es mir“, sagte sie.

---

Der Lagergang roch nach feuchtem Beton und Desinfektionsmittel. Die Leuchtröhre über ihnen war für Mitternacht zu hell und ließ doch die Ecken zweifelhaft. Kanda führte den Weg mit einem Schlüsselbund an, groß genug, um auf alte Gewohnheiten hinzuweisen, die digitale Systeme überlebt hatten.

„Box B-17“, sagte er. „Ihr— Ihr Bruder kam wohl selbst vorbei.“

„Sie haben ihn gesehen?“

„Vielleicht. Ein Mann mit Mütze. Durchschnittliche Größe. In meinem Beruf gibt es keinen Preis fürs Gesichtermerken. Er kam während des Regens, daran erinnere ich mich, weil er Wasser auf die Matte tropfte und sich entschuldigte, als wäre das ungewöhnlich.“

„Wann?“

Kanda rief sich die Erinnerung mit beruflichem Groll ab. „Vor drei Nächten. Spät. Kurz vor Feierabend.“

Dieselbe Nacht, in der Hiroto zuletzt gesehen worden war, als er eine Bar am Fluss verließ.

Rei blieb vor der Tür der Box stehen. Es war ein schmaler Rolladen mit einem Messingschloss. Kanda hielt ein Formular auf einem Klemmbrett hin.

„Sie dürfen öffnen“, sagte er. „Ich sollte das bezeugen, wegen der Unregelmäßigkeit. Auch weil ich, falls eine Leiche drin ist, ihr lieber nicht auf zweiter Hand begegnen möchte.“

„Da wird keine Leiche sein.“

„Sie sagen das tapfer.“

Rei unterschrieb. Ihre Handschrift wirkte selbst ihr gegenüber streng.

Kanda steckte den Schlüssel ins Schloss und trat zurück. „Soll ich—?“

„Nein.“

Sie öffnete das Schloss selbst.

Der Rolladen ging mit dem unangenehmen Rasseln von leichtem Metall auf, das sich anstrengt. Drinnen war die Box beinahe leer.

Das war das erste Beunruhigende.

Menschen, die etwas verstecken wollten, versteckten gewöhnlich zu viel. Alte Kisten. Futons. Zerbrochene Regale. Lärm um die Sache herum. Hiroto hatte einen Klappstuhl eingelagert, einen durchsichtigen Regenschirm mit zwei verbogenen Streben und eine blaue Plastikkiste mit Deckel.

Auf dem Stuhl lag ein Fahrplanheft der Bahn, an den Rändern feucht und dann wieder getrocknet, sodass es leicht gewellt war.

Oben auf der Kiste lag ihr Reisepass.

Rei rührte sich nicht sofort. Kanda hinter ihrer Schulter gab ein kleines Geräusch von sich, das vielleicht eine der Welt im Allgemeinen angebotene Entschuldigung war.

Sie hob den Pass auf. Es war zweifellos ihrer, mit dem alten Foto, auf dem sie aussah, als missbillige sie Fotografie als Konzept. Sie hatte seinen Verlust nicht bemerkt. Sie bewahrte ihn in einer Schublade auf und reiste so selten ins Ausland, dass Monate vergehen konnten, ohne ihn zu kontrollieren.

In der Kiste lagen drei Dinge: Hirotos Uhr, stehen geblieben um 11:48; eine Brieftasche mit zweitausend Yen und keinen Karten; und ein zweimal gefaltetes Blatt Papier.

Rei entfaltete es.

Es war nicht genau eine Notiz. Es war eine Liste in Hirotos Handschrift.

Regenschirm
linker Handschuh
Uhr
Brieftasche nur Bargeld
Reisepass
Schließfachschlüssel?
Bleichmittel

Unten hatte er, eiliger, geschrieben:

nach dem Regen ist besser

Kanda las über Kopf mit unverhohlener Effizienz. „Das“, sagte er, „ist nicht beruhigend.“

„Nein.“

Rei sah noch einmal in die Kiste. Die Brieftasche war eine, die Hiroto im letzten Monat benutzt hatte. Die Uhr hatte ihrem Vater gehört. Er nahm sie nie freiwillig ab, weil er sagte, eine stehen gebliebene Uhr sehe aus wie der Tod im Kleinen. Es war genau die Art von Satz, die er sagen und dann mehrere Tage lang daran Gefallen finden würde.

Sie nahm den durchsichtigen Regenschirm hoch. Der Griff war billiger, milchiger Kunststoff. Um die Ferrule herum, dort wo Stoff auf Metall traf, hatte sich eine schwache weiße Kruste gebildet.

Bleichmittel.

„Ihr Bruder hat vorgehabt zu verschwinden“, sagte Kanda vorsichtig.

„Vielleicht.“

Das Wort kam flacher heraus, als sie beabsichtigt hatte.

Auf dem Betonboden unter dem Stuhl lagen ein paar Flecken getrockneten Schlamms, dunkel und körnig. Nicht viele. Genug, um zu zeigen, dass jemand dort in nassen Schuhen gestanden und sein Gewicht verlagert hatte. Kanda hatte gesagt, Hiroto sei während des Regens gekommen. Der Schirm passte dazu. Ebenso die Notiz. Nach dem Regen ist besser. Besser zum Entgleiten. Besser für gewaschene Flächen. Besser für eine Leiche, die nicht dort gefunden wurde, wo man sie erwartete.

Aber einiges daran stimmte nicht.

Rei ging in die Hocke. Der Schlamm war zu kleinen Schuppen getrocknet. Neben einer Schuppe hing eine kurze helle Faser am Boden. Sie zupfte sie ab. Strickwolle, cremefarben.

Vom Handschuh.

„Ein Handschuh“, sagte sie.

Kanda, der klugerweise beschlossen hatte, sich nicht zu hocken, sagte: „Wie bitte?“

„Er hat linker Handschuh geschrieben. Singular. Nicht Handschuhe.“

Er dachte darüber nach. „Wenn er eine Frau andeuten wollte, ist ein einzelner Handschuh merkwürdiger als zwei.“

„Ja.“

Sie blickte wieder auf die Liste. Sie war praktisch, fast ärgerlich praktisch. Hiroto wurde in seinem gewöhnlichen Leben zwar unordentlich, aber beim Lügen wurde er ordentlich. Er legte Dinge an wie manche Leute Bento machten: jedes Teil ausgesucht, getrennt, überzeugend. Es war eines der wenigen Talente, die er ernsthaft gepflegt hatte.

Nur Bargeld. Also konnten Karten nicht nachverfolgt werden; obwohl Hiroto das Wort verfolgt nicht benutzt hätte, weil er seine eigene Dramatisierung gern leicht altmodisch hielt. Reisepass. Um Flucht, Identitätsdiebstahl oder Zwang anzudeuten. Regenschirm und Regen. Bleichmittel, um etwas zu entfernen. Handschuh, um eine andere Person anzudeuten.

„Hat er etwas in einem Bahnhofs-Schließfach hinterlassen?“ fragte Kanda.

Rei hörte nicht zu. Ihr Blick war wieder auf die Uhr gefallen.

11:48.

Hirotos letzte bestätigte Sichtung aus der Bar lag kurz nach elf. Der Besitzer hatte der Polizei erzählt, Hiroto sei nur zwanzig Minuten geblieben, weil er eine Nachricht erhalten und sich auf verdächtig gespielte Weise heiter gezeigt habe. Rei hatte dieses Detail sofort missfallen. Hiroto spielte am häufigsten Heiterkeit, wenn sie Zeugen haben sollte.

Sie hob die Uhr auf. Das Lederband war feucht steif. Die Krone war herausgezogen.

Sie lächelte ein wenig wider Willen.

„Was ist?“ fragte Kanda.

„Mein Bruder konnte eine Uhr, die zufällig stehen blieb, nicht ertragen“, sagte sie. „Er würde sie aufziehen, fluchen, sie zur Reparatur bringen, die Feuchtigkeit beschuldigen, die Geschichte beschuldigen, unseren Vater beschuldigen, mechanischen Unsinn gekauft zu haben. Aber wenn er wollte, dass eine Uhr zu einem nützlichen Zeitpunkt stehenblieb, zog er die Krone heraus, weil er wusste, dass niemand fragen würde, ob sie bloß leer gelaufen war.“

„Das klingt nach einem sehr speziellen Brüderfehler.“

„Ist es auch.“

Sie stand auf. Die Box wirkte jetzt kleiner, nicht weil sie Gefahr enthielt, sondern weil sie Absicht enthielt. Hiroto hatte eine Szene vorbereitet. Der verschwundene Mann am Fluss. Die Brieftasche ohne Karten. Die Uhr. Ihr Pass. Der einzelne Handschuh. Bleichmittel, um eine Spur zu entfernen und eine andere zu lassen.

All das war dazu bestimmt, irgendwann gefunden zu werden.

Was die unbequeme Frage aufwarf, warum es unter ihrem Namen versteckt worden war, wenn doch der Finder sie sein sollte.

---

Sie gingen zurück ins Büro. Kanda machte mit feierlicher Ungeschicklichkeit Tee aus einem Wasserkocher und gab Rei ebenfalls eine Tasse, die zu heiß war, um sie anzufassen. Sie stellte sie ab und ließ den Dampf wie eine Anklage aufsteigen.

Er kopierte das Mietformular und die Notiz, während sie unter einem Poster saß, das klimatechnisch gesicherte Aufbewahrung für Musikinstrumente und Brautkleider anpries.

„Wie war Ihr Bruder?“ fragte er.

„Lebendig“, sagte Rei.

Kanda nahm das hin.

Nach einer Weile sagte sie: „Er lieh sich Geld von Leuten in Raten, als wäre Scham handlicher, wenn man sie dünn aufschneidet. Er machte Versprechen mit der Zuversicht eines Mannes, der sicher war, die Zukunft sei hauptsächlich dazu da, ihm zu verzeihen. Frauen mochten ihn. Männer oft auch, nur mit mehr Schaden. Er konnte genau vier Gerichte kochen und galt deshalb als charmant häuslich bei jenen, die sie nicht zweimal gegessen hatten. Er war nicht grausam, außer wenn man ihn in die Enge trieb. Dann wurde er erfinderisch.“

Kanda nickte bedächtig, obwohl sie vermutlich weniger gefragt hatte.

„Ist er schon einmal verschwunden?“

„Nur vor Verpflichtungen.“

Sie strich über den Rand der Notiz. „Er wollte, dass jemand glaubt, er sei tot oder entführt. Nicht alle. Jemand Bestimmten. Der Handschuh ist sonst zu gezielt.“

„Eine Geliebte?“

„Möglich. Oder ein Gläubiger, der verstehen würde, dass eine Frau beteiligt war, und stattdessen sie verfolgte. Hiroto respektierte andere Leute Eifersucht, weil sie billiger war als Bargeld.“

Sie dachte an den Handschuh im Ärmel. Versteckt, aber nicht sehr gut. Versteckt an einem Ort, an dem sie ihn finden würde, wenn sie etwas Mühsames und Schwesternes tat, etwa seine Jacke wusch, nachdem er verschwunden war. Nicht an einem Ort, den die Polizei beim Durchsuchen der Taschen sofort entdeckt hätte.

Nicht die Tasche. Der Ärmel.

Er hatte Verzögerung gewollt, aber nicht zu viel Verzögerung.

„Drei Tage“, sagte Rei.

Kanda sah auf.

„Er verschwand vor drei Tagen. Diese Box wurde vor drei Tagen gemietet, während des Regens. Wenn er ganz verschwinden wollte, hätte er meinen Pass nicht hier unter meinem Namen gelassen. Er wollte, dass ich das nach einer gewissen Zeit öffne.“

„Nach wie viel Zeit?“

Sie dachte an Hirotos Gewohnheiten. Er war theatralisch, aber faul. Er ordnete Enthüllungen gern gerade weit genug in die Zukunft, dass jemand anderes das Warten übernahm.

„Nach dem Waschgang“, sagte sie.

Kanda starrte sie an.

Rei stand so abrupt auf, dass der Tee bebte. „Die Jacke. Er hat den Handschuh in den Ärmel einer nassen Jacke gesteckt und die Jacke als Fundsache am Bahnhof zurückgelassen. Warum nicht in der Tasche? Weil Taschen überprüft werden. Warum nicht zu Hause? Weil ich sie heute Nacht vielleicht nicht waschen würde. Aber eine nasse Jacke, die an die Bahnhofswäscherei geht, würde feucht zu mir kommen und sofortige Aufmerksamkeit verlangen.“

„Das setzt voraus, dass der Bahnhof Sie anruft.“

„Er hat dafür gesorgt. Gestern hat er mich von einer öffentlichen Leitung angerufen und zweimal klingeln lassen. Das war unser altes Signal aus Kindertagen, dass er wollte, ich solle ihn irgendwo abholen, ohne Fragen zu stellen. Dumm, aber einprägsam. Als ich zurückrief, war nichts. Also habe ich heute Morgen die Bahnhöfe auf seiner Strecke angerufen. In Shin-Kawara sagte der Schalterbeamte, sie hätten eine vom Regen durchnässte Jacke mit meiner Nummer auf dem Futteretikett in Hirotos Handschrift. Er hat das früher gemacht, wenn er Regenschirme verlor; ich habe ihn einmal lange deswegen ausgeschimpft. Er wusste, dass ich den Trick wiedererkennen und die Jacke abholen würde, bevor sie morgen gereinigt würde.“

Kandas Brauen hoben sich, während er Schritt für Schritt folgte.

„Er hat Sie erwartet“, sagte er.

„Ja. Und er erwartete, dass ich sie sofort waschen würde, weil ich Feuchtes in der Wohnung nicht ausstehen kann.“

„Das können Sie nicht?“

„Ich katalogisiere Manuskripte beruflich. Feuchtigkeit ist eine feindliche Religion.“

Die Maschine in der Wäscherei gab einen weiteren schweren Schlag von sich, als erinnere sie sie an die Zeit.

Rei spürte, wie sich das Muster schloss. Hiroto hatte kein Verschwinden für die Polizei gebaut. Er hatte eine Spur für sie gebaut. An manchen Stellen unbeholfen, weil er immer glaubte, Zuneigung würde seine Fehler abschleifen. An anderen präzise, weil er genau wusste, welche Details sie zum Denken reizen würden.

Reisepass. Uhr. Bleichmittel. Ein Handschuh. Regen. Nach dem Regen ist besser.

Und ein Punkt auf der Liste mit einem Fragezeichen.

Schließfachschlüssel?

Nicht durchgestrichen. Nicht geklärt.

„Er hat etwas vergessen“, sagte sie.

„Oder es nicht beschaffen können.“

„Ja.“

„Wenn es einen Schließfachschlüssel gibt, wo ist er?“ fragte Kanda.

Rei sah auf die Jacke ihres Bruders auf der Theke. „Nicht in den Taschen, wenn der Bahnhof sie überprüft hat. Nicht im Ärmel, weil der Handschuh dort war. Und wenn er keinen Schließfachschlüssel hatte, warum hat er ihn dann