Der Generalschlüssel
Um 2:10 Uhr morgens, als der Regen zu Niesel geworden war und das Nachtpersonal aussah, als gehöre es schon immer zu dieser Stunde, hockte der Page Ren Mizushima im Servicekorridor vor dem Wäschelager und fand Zimmer 418 unter einem abgesplitterten keramischen Aschenbecher festgeklebt.
Er war gekommen, um saubere Bademäntel zu holen. Stattdessen fand er die Schlüsselkart unter einer gelblich gewordenen Klebestreifenlage befestigt, so ordentlich platziert wie ein Etikett in einer Akte.
Neben dem Aschenbecher lag ein Paar nasser weißer Handschuhe.
Es waren die dünnen Baumwollhandschuhe, wie sie das Housekeeping beim Putzen von Glas benutzte. Er hob einen am Bündchen auf. Er war kalt und feucht. Ein schwacher Geruch hing daran, scharf und künstlich.
Schwimmbadchlor.
Ren richtete sich auf, die Schlüsselkart in der einen, den Handschuh in der anderen Hand. Der Korridor war leer. Die Türen des Serviceaufzugs waren geschlossen. Irgendwo jenseits der Wände summte eine Maschine mit teurer Geduld.
Er sah noch einmal auf die Kartenhülle.
Eine Minute später stand er an der Rezeption, wo Assistenzmanager Fujita einen Blick in Rens Gesicht warf und aufhörte, die Kasse zu zählen.
„Was ist?“
Ren legte die Karte hin, dann die Handschuhe.
Fujitas Brauen bewegten sich zuerst wegen der Nummer, dann wegen des Geruchs. „Wo?“
„Im Personalkorridor beim Wäschelager. Unter dem Aschenbecher.“
„Wer ist in 418?“
Ren prüfte automatisch das Register. „Professor Saeki. Eingebucht um 7:22. Einzelbelegung, zwei Nächte.“
Fujita warf einen Blick auf die alte Messinguhr über dem Bogen der Lobby, als hätte sie vielleicht eine Meinung. Sie hatte keine. Die Lobby, mit schwarzen Lacksäulen und Kübelpalmen ausgekleidet, war auf einen Zustand poliert, der moralischem Druck nahekam. Zu dieser Stunde beherbergte sie nur einen schlafenden Geschäftsmann in einem Sessel und ein junges Paar, das an den Automaten so tat, als stritte es nicht.
Fujita senkte die Stimme. „Frag ihn, ob er seine Karte verlegt hat. Ganz beiläufig.“
„Und die Handschuhe?“
„Bring sie. Nein, warte.“ Er überlegte mit Managerweh. „Nein. Lass sie hier. Wenn das Personalangelegenheit ist, will ich Beweise nicht vor einem Gast herumwedeln.“
Das Hotel benutzte Schlüsselkarten für die Zimmer, obwohl einige der älteren Führungskräfte noch von Schlüsseln sprachen, als hätten die Karten nur ihre Form geändert. Das System protokollierte Zutritte. Es war stolz darauf. Jede Etage hatte polierte Messingzimmernummern, dicke Teppiche und genug Spiegel, um Unannehmlichkeiten zu vervielfachen.
Zimmer 418 lag am Ende des Ostkorridors, nahe der Treppe hinunter zum Poolgeschoss. Ren klopfte.
Es dauerte einen Moment, dann wurde der Riegel zurückgeschoben.
Professor Saeki trug einen Bademantel über gestreiften Pyjamas und hatte den Ausdruck eines Mannes, der mitten im Misstrauen gegen die Welt gestört worden war. Er war in den Fünfzigern, schmal gebaut, mit ergrauendem Haar, das er zurückgebunden trug. Das Zimmer hinter ihm war ordentlich. Ein Buch lag auf dem Schreibtisch unter der Lampe aufgeschlagen. Eine unberührte Tasse Tee stand daneben, mit ziemlicher Sicherheit kalt.
„Ja?“
„Verzeihung, Sir“, sagte Ren. „Wir prüfen die Zimmerkarten nach einer Systemmeldung. Hatte Ihre Karte seit dem Check-in die ganze Zeit bei Ihnen?“
Saeki runzelte die Stirn. „Natürlich. Ich habe sie in das Tablett dort gelegt.“ Er deutete auf ein Lacktablett neben dem Fernseher, dann hielt er inne. Das Tablett war leer.
Er wandte sich wieder um. „Sie war dort.“
„Wann haben Sie zuletzt nachgesehen?“
„Ich katalogisiere meine Schlüsselkart nicht alle fünfzehn Minuten.“
„Ist heute Nacht jemand in Ihr Zimmer gegangen?“
„Nein.“ Die Antwort kam sauber, zu schnell, um bedacht zu sein. „Niemand.“
„Haben Sie das Zimmer verlassen?“
„Einmal. Abendessen unten. Ich war vor neun zurück.“
„Danach?“
„Danach nicht.“ Er sah Ren schärfer an. „Was für eine Systemmeldung?“
Ren lächelte das Hotelgesicht, das sowohl Kompetenz als auch Informationslosigkeit vermuten ließ. „Wir gleichen eine Unstimmigkeit ab. Vielen Dank, Professor.“
Als er an die Rezeption zurückkehrte, hatte Fujita bereits das Schlossprotokoll aufgerufen.
„Es gab drei Öffnungen nach dem Check-in“, sagte er.
Ren legte die Hände auf die Theke. „Drei?“
„7:24, Gästekarte. 9:11, Master. 11:48, Master. 1:36, Master.“
„Der Generalschlüssel?“
„Der, der in meinem Büro liegt.“
Den Rest brauchte er nicht auszusprechen. Um 6:00 Uhr würde das Morgen-Audit die Zutrittsprotokolle zusammen mit dem Nachtjournal ausdrucken. Wenn der Generalschlüssel dreimal für ein belegtes Zimmer benutzt worden war, musste jemand das erklären. Wenn niemand konnte, dann würden stattdessen alle erklärt, die ihn hätten berühren können.
Es war kein großes Hotel, aber es war von der Sorte, die in Hülle und Fülle kleine Fehden hervorbrachte und schriftlich wenig verzieh.
Fujita rieb sich die Schläfe. „Weck noch niemanden. Wir finden heraus, was wir können, bevor das Audit läuft.“
„Wer hatte den Büroschlüssel?“
„Ich. Die Housekeeping-Leiterin hat ihn sich um 8:40 für die Minibarlisten geliehen und vor neun zurückgebracht. Der Bankettchef war um zehn wegen des Kopierers drin. Der Nachtkassierer holte Wechselrollen. Dann ich noch einmal.“
„Eine gedrängte Unschuld“, sagte Ren.
Fujita schenkte ihm einen Blick, der die Bemerkung nur dadurch anerkannte, dass er an ihr litt. „Geh die Nacht durch. Still.“
Ren nickte.
Er warf einen Blick auf die Handschuhe auf dem Tresen. Ihre Nässe begann bereits, das polierte Holz darunter zu verdunkeln.
Schwimmbadchlor, Zimmer 418 und der Generalschlüssel. Die Form des Problems war sichtbar. Sein Zweck nicht.
Er begann mit dem, was am ehesten Tatsache war.
Die Aufzüge führten Zeitstempel, weil der technische Leiter sowohl Gästen als auch der Schwerkraft misstraute. Der Ausdruck im Hinterbüro war ein Streifen schmalen Papiers, jede Zeile eine Fahrt und ein Türzyklus. Ren stand unter dem Neonlicht und las.
Um 21:08 Uhr fuhr der Serviceaufzug vom Poolgeschoss in den vierten Stock. Um 21:12 wieder hinunter.
Um 23:44 Uhr fuhr der Gästeaufzug von der Lobby nach vier. Um 23:50 von vier zur Lobby.
Um 1:31 Uhr fuhr der Serviceaufzug von der Kellerwäscherei nach vier. Um 1:38 von vier in den Keller.
Er schrieb die Zeiten in ein Notizbuch.
Dann prüfte er die Poolunterlagen. Der Pool schloss um zehn, doch die Handtücher wurden zweimal gezählt, einmal beim Schließen und einmal nach Mitternacht, wenn der Hausmeister die Feuchtigkeitslüfter kontrollierte. Das Buch über ausgegebene Schrankhandtücher lag in einer Schublade unter dem Spa-Tresen, mit dem geduldigen Elend aller Aufzeichnungen, die niemand schätzte, bis sie nützlich wurden.
Um 20:55 Uhr hatte ein Gast aus 418 ein zusätzliches Handtuch unterschrieben.
Die Unterschrift lautete K. Saeki.
Ren blieb einen Moment lang stehen.
Professor Saeki hatte gesagt, er sei vor neun zurückgekehrt und danach nicht mehr hinausgegangen. Das Handtuch war um 20:55 ausgegeben worden, was für sich allein keine Lüge bewies. Er hätte auf dem Rückweg am Pool vorbeischauen können. Aber die nassen Handschuhe beim Personalkorridor stammten aus Housekeeping-Bestand, nicht vom Pool, und der Serviceaufzug war um 21:08 vom Poolgeschoss in den vierten Stock gefahren. Die Zeiten lagen zu sauber nebeneinander, um ignoriert zu werden.
Er ging zum Pool.
Nachts wirkte das Poolgeschoss immer wie ein nachgereichter Luxusgedanke. Das Wasser lag schwarzblau unter den gedimmten Deckenlampen. Die Liegestühle standen in gefalteten Reihen. Der Chlorgeruch war hier stärker, stark genug, um die Handschuhe in der Erinnerung schärfer werden zu lassen.
Er prüfte den Fundschrank, die Handtuchbehälter, den Versorgungsschrank.
Im Versorgungsschrank sollte ein voller Karton weißer Putzhandschuhe stehen. Es waren elf Paare in einem Karton übrig, der für zwanzig gedacht war. Housekeeping hatte sicher früher schon welche benutzt. Aber in feuchten Räumen machte jede Rechnerei sich verdächtig.
Auf dem Metallsregal unter dem Karton stand eine in Hotelpapier gewickelte Glasvase. Ren schlug eine Ecke zurück. Sie war am Hals durchgesprungen.
Daran hing ein Zettel in geschwungener Handschrift.
Vor dem Frühstück zu ersetzen. Aus der Orchid Lounge.
Die Orchid Lounge lag abseits der Lobby. Um Mitternacht war das Blumenarrangement dort noch vollständig gewesen: weiße Lilien, Eukalyptus und ein übertriebener Zweig blauer Hortensien, alles in einer breiten Keramikvase mit bemalten Kranichen. Ren erinnerte sich daran, weil eines der Blütenblätter auf das Klavier gefallen war und niemand es hatte wegnehmen wollen.
Er sah die eingewickelte Vase genauer an.
Nicht Keramik. Glas.
Also ein Ersatz aus dem Lager. Das bedeutete, dass die ursprüngliche Lounge-Vase irgendwann in dieser Nacht zerbrochen sein musste.
Er verließ das Poolgeschoss und stieg zurück in die Lobby hinauf.
Die Orchid Lounge war leer bis auf das Klavier, die Blumen und eine Frau in smaragdgrüner Seidenbluse, die mit unmöglicher Würde auf dem Sofa schlief. Sie war eine der Gäste der Literaturkonferenz, die diese Woche das Hotel belegte. Ren wusste das, weil Literaturkonferenzen auffallend häufig öffentlich elegant schliefen.
Die Blumen standen in ihrer Vase auf dem niedrigen Tisch am Fenster. Keramik, blassblau, mit Kranichen bemalt. In Bodennähe, an der Seite, die diskret zur Wand gedreht war, hatte sich eine frische Scharte gezeigt.
Groß genug, um zu einem Aschenbecher zu passen? Nein. Aber groß genug, um heute Nacht passiert zu sein.
Er hockte sich hin. Auf dem Teppich neben dem Tisch, fast verborgen im dunklen Muster, lag ein einzelnes Korn weißen Scherbens. Keramik.
Nicht nur von der Vase, dachte er. Etwas war fallen gelassen, zerbrochen, ersetzt oder halb verdeckt worden. Der Aschenbecher im Personalkorridor war ebenfalls abgesplittert gewesen.
Die Frau auf dem Sofa öffnete ein Auge.
„Sie stehlen entweder die Blumen“, sagte sie, „oder Sie bewundern sie beruflich.“
„Nur die Anordnung, gnädige Frau.“
„Dann richten Sie Ihrem Floristen aus, dass er Hortensien zu tief setzt. Das macht die Lilien eitel.“
Sie schloss das Auge wieder.
Menschen in Hotels waren oft zu viel von etwas. Das half ihnen beim Reisen.
Das Büro des Managers roch nach Büroklammern und Vorsicht. Die Master-Karte wurde in einer Schublade innerhalb eines Geldkastens aufbewahrt, weil Vertrauen hier aus Schichten bestand.
Fujita schloss beides auf und starrte hinein.
Die Master-Karte war da.
„Dann hat sie zurückgebracht, wer sie benutzt hat“, sagte Ren.
„Danke. Das hat meine Stimmung sehr verbessert.“
„Wer hätte sie nehmen können, ohne gesehen zu werden?“
„Jeder mit Zugang zum Büro, wenn er einen günstigen Moment gewählt hätte. Oder jemand, der sich den Büroschlüssel aus einem Grund auslieh, der weniger töricht war als die Wahrheit.“
Ren prüfte die Ausleihliste des Büroschlüssels. Mehrere Namen. Mehrere harmlose Gründe. Auf dem Papier war jeder sauber.
Er wandte sich dem Sicherheitsspiegel in der Lobby zu.
Es war keine Kamera, nur ein alter konvexer Spiegel, hoch an der Hinterkorridorwand angebracht, ein Relikt aus Zeiten, in denen das Hotel Reflexion der Elektronik vorzog. Er zeigte den Empfangstresen, einen Teil des Loungeeingangs und den Gang zu den Büros in einer verzerrten silbernen Kurve. Eine Ecke hatte einen feinen Riss, dünn wie ein Faden, der das untere rechte Segment spaltete.
Zu den meisten Stunden war er dekorativ. Zu einer schlechten Stunde war er Beweis.
Ren stellte sich so hin, dass sich die Bürotür spiegeln würde, und studierte, was der Riss auslöschte.
Eine Person, die das Büro mit etwas Niedrigem in der rechten Hand verließ, hätte diese Hand je nach Winkel verzerrt oder verborgen. Das Gesicht wäre sichtbar. Der Gegenstand vielleicht nicht.
„Ist Ihnen jemand aufgefallen, der herumstand?“ fragte er Fujita.
Fujita überlegte. „Um halb zwölf brachte Ms. Natori aus dem Housekeeping Formulare hoch. Um 1:15 stritt Sudo von der Haustechnik telefonisch mit dem Automatenlieferanten. Um 1:30 kam Ms. Kamei aus der Orchid Lounge wegen Aspirin. Sie habe sich, sagte sie, an zerbrochenem Glas geschnitten.“
„Zerbrochenem Glas.“
„Die Lounge-Vase. So sagte sie jedenfalls.“
Ren sah wieder in den Spiegel.
Kamei war an Wochenenden die Pianistin der Lounge und an Werktagen Gastgeberin, was ihr eine praktische Autorität über Blumen, Betrunkene und einsame Männer mit teuren Uhren gab. Sie war in den Dreißigern, auf die strenge Art schön, die andere Leute aufrechter sitzen ließ. Ihre Beziehung zum Bankettkoch beschäftigte das Personalklatschwesen seit sechs Monaten und hatte sich jeder verfügbaren Bezeichnung widersetzt. Sie waren einmal getrennt zu einer Silvesterfeier gekommen und mit der Mutter des Kochs gegangen, was die Sache nicht aufgeklärt hatte.
Falls sie sich an der Vase geschnitten hatte, müsste es dafür einen Eintrag geben. Falls nicht, müsste es einen Grund geben, es so zu sagen.
Er fand sie in der Vorratskammer hinter der Lounge, wo sie den Verband mit frischer Mullbinde erneuerte.
„Im Licht sah es schlimmer aus“, sagte sie, bevor er fragen konnte. „Jetzt sieht es theatralisch aus.“
„Ist die Lounge-Vase zerbrochen?“
„Sie ist angeschlagen. Ich hätte sie fast fallen lassen. Wir haben gegen den Ersatz getauscht, während ich aufgeräumt habe.“
„Wessen Hilfe?“
„Meiner. Ich bin sehr begabt.“
„Und das zerbrochene Glas?“
Sie sah ihn kurz und kühl an. „Da war keines. Ich sagte Glas, weil Fujita sonst mit Formularen anfängt, wenn ich Vase sage.“
„Das ist untypisch für ihn.“
„Grausamkeit steht Ihnen nicht, Ren.“
„Waren Sie um 1:30 in der Nähe des Managerbüros?“
„Wegen Aspirin, ja.“
„Sind Sie hineingegangen?“
„Nein.“ Sie band die Mullbinde einhändig und ordentlich. „Die Bürotür war offen. Fujita war drin. Er gab mir Aspirin und eine Belehrung über das Tragen von Keramik, wenn man abgelenkt ist.“
„Wovon abgelenkt?“
Ihr Mund bewegte sich kaum merklich. „Von Professor Saeki. Er war nach dem Abendessen in der Lounge und hat mich auf kluge Weise angeflirtet. Das ist eine erschöpfende Form der Werbung.“
„Werbung?“
„Für sich selbst, gewiss.“
Ren ließ das stehen. „Hat er dort etwas zurückgelassen?“
„Eine Zimmerkarte.“
Sie sah ihn an, sah die Bedeutung ankommen und hob eine Schulter.
„Er legte sie neben sein Getränk auf den Tisch. Ich habe es bemerkt, weil Männer, die so tun wollen, als seien sie unbesorgt, erkannt zu werden, ihre Zimmernummer gern offen sichtbar platzieren.“
„Wann?“
„Kurz vor neun. Vor dem Anschlagen der Vase.“
„Und dann?“
„Dann ging er mit jemandem zu den Pooltreppen.“
„Mit wem?“
„Ich kannte ihren Namen nicht.“
Kameis Ton blieb flach. Er war flacher als Gleichgültigkeit. Ren wartete.
„Sie arbeitet morgens im Housekeeping“, sagte Kamei. „Dünn, hübsch, nervös. Der Typ Frau, bei der Entschuldigen schon zu oft passiert ist. Sie stritten sich höflich. Was immer noch Streiten ist.“
„Ms. Natori?“
„Nein. Jünger. Emi.“
Emi Arai. Zimmermädchen. Neu seit April.
„Sind sie zusammen zurückgekommen?“
„Ich sah Professor Saeki gegen neun Uhr zehn allein durch die Lobby zurückkommen. Nasse Ärmel. Ohne die Karte.“
„Und Emi?“
„Nein.“
Der Serviceaufzug vom Poolgeschoss nach vier um 21:08. Der Master-Zutritt um 21:11.
Die Linie zwischen beiden hatte sich zu zeigen begonnen.
Emi saß im Wäschebüro und faltete Inventarlisten in exakte Hälften, als könne man das Papier davon überzeugen, nicht anzuklagen, wenn man es nur sanft genug behandelte.
Sie sah auf, als Ren eintrat, und er begriff sofort, was Kamei gemeint hatte. Nicht Schönheit, genau. Das schärfere Ding daneben: die Bereitschaft, sich zu entschuldigen, bevor jemand gesprochen hatte.
„Habe ich ein Zimmer verpasst?“ fragte sie.
„Nein. Ich muss wegen heute Nacht fragen.“
Ihre Hände wurden still.
„Waren Sie gegen neun mit Professor Saeki auf dem Poolgeschoss?“
Die Farbe verließ ihr Gesicht in kleinen, entschlossenen Stufen. „Wer hat das gesagt?“
„Er hat sich ein Handtuch unterschreiben lassen. Das Aufzugsprotokoll verzeichnet um 21:08 jemanden vom Pool nach vier.“
„Ich war nicht in seinem Zimmer.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
Sie schloss für einen Moment die Augen, nicht aus Schuld, sondern aus der Anstrengung, eine Lüge zu wählen und sie wieder zu verwerfen.
„Er wollte privat mit mir sprechen“, sagte sie. „Im Korridor am Pool. Er hat mich erkannt.“
„Woran?“
„Von der Universität.“
Das veränderte die Form erneut. „Sie kennen ihn?“
„Er war ein Semester lang mein Betreuer. Vor Jahren.“
„Warum wollte er Privatsphäre?“
Ihr gefaltetes Papier hatte sich unter ihrem Daumen geknickt. „Weil er mir damals Briefe geschrieben hat. Keine obszönen. Schlimmere, auf eine Art. Aufrichtige. Hilflose. Er ist verheiratet. Er war es damals auch. Ich habe nie geantwortet. Als ich die Uni verließ, war es vorbei.“
Ren sagte nichts.
„Er sah mich beim Einchecken und geriet in Panik. Nach dem Abendessen bat er mich, seiner Frau nichts zu sagen, falls sie jemals erfährt, dass er hier übernachtet hat. Sie wird es nicht. Ich kenne sie nicht. Aber er wollte Zusagen. Er hatte genug getrunken, um ehrlich zu werden, was bei einem Professor gefährlich ist.“
„Und die Schlüsselkart?“
„Er ließ sie auf dem Tisch in der Lounge liegen. Ich habe es bemerkt. Ich dachte, wenn ich sie an der Rezeption zurückgebe, gibt es Fragen. Also nahm ich sie mit, um sie unauffällig zurückzubringen, und dann—“ Sie hielt inne.
„Und dann?“
„Hat er mich geküsst.“
Ihre Stimme änderte sich nicht. Das war der deutlichste Teil.
„Ich habe ihn weggestoßen. Er packte mein Handgelenk. Nicht fest. Fest genug. Das Handtuchgestell fiel um. Wir hörten jemanden im Treppenhaus. Er sagte, ich solle gehen. Ich nahm den Serviceaufzug hinauf, weil ich nicht mit ihm durch die Lobby wollte. Ich wollte die Karte an seine Tür legen und klopfen, aber als ich dort ankam, merkte ich, dass ich keine vernünftige Erklärung dafür hatte, sie bei mir zu haben